唐詩故事:旗亭畫壁
黃河遠上白云間,一片孤城萬仞山。
羌笛何須怨楊柳,春風不度玉門關。
這首唐詩題為《涼州詞》,作者是王之渙。關于王之渙,我們只知道他字季凌,并州(山西太原)人武則天垂拱四年(688)至唐玄宗天寶元年(742)間在世,享年五十五歲。在盛唐詩人中年輩較長。早年由并州遷居至絳州(今山西新絳縣),曾任冀州衡水主簿。衡水縣令李滌將三女兒許配給他,因被人誣謗,乃拂衣去官,游歷名山大澤間,閑居十五年,其高風亮節,深受黃河沿岸民眾仰戴。后復出擔任文安縣尉,在任內期間去世。
王之渙是盛唐時期著名的詩人,以描寫邊塞風光為勝,尤善五言詩。全唐詩存此詩六首。其中最著名的是《登鸛雀樓》和這首《涼州詞》。但《登鸛雀樓》一直有人懷疑是詩僧暢當或王文奐所作。《國學網·詩詞清話》 中《登鸛雀樓故址、詩意散考——經典名篇故地新考之四》對此有較詳細的考辨。因此,唯一知名于世的的就是這首《涼州詞》。
涼州在今甘肅武威,唐時屬隴右道,音樂多雜有西域龜茲(今新疆庫車一帶)諸國的胡音。唐隴右經略使郭知運在開元年間,把涼州曲譜進獻給玄宗后,迅即流行。因此“涼州詞”并非詩題,而是盛唐時流行的一種曲調名。當時的詩人依譜創作者,多以抒寫邊塞風情。王之渙這首《涼州詞》也是如此:詩中描繪了在高山大河的環抱下,一座邊塞孤城塊然獨處蒼涼而壯闊的地理環境,抒發戍守邊塞的將士在春天到來時悠長而哀怨的思親懷鄉之情。這首詩之所以在眾多的涼州詞脫穎而出,被清詩神韻派領袖王士禎推為唐人絕句中“壓卷之作”(《帶經堂詩話》)。主要是詩中顯現的闊大盛唐氣象和精妙的構思:詩的一、二兩句勾勒出這個國防重鎮的地理形勢,突出了戍邊士卒的荒涼境遇,為后兩句刻畫戍守者的心理提供了一個典型環境。第三句羌笛和吹奏的曲調《折楊柳》又凸顯典型的異域邊塞風光,暗示戍守的將士離家千里、有家難回,為第四句抒發思想之情,批判朝廷刻薄寡恩、不恤士卒做好鋪墊。但三、四兩句在表達方式上又不是直抒其情、直接鞭笞,而是含蓄婉曲:“羌笛何須怨楊柳”表面上是在勸慰,是在否定,但“何須怨”的前提是有“怨”,是“少婦城南,征人薊北空回首”,是“邊庭流血成海水,武皇開邊意未已”。 “何須怨”,不僅不是沒有怨,也不是勸戍卒不要怨,而是說怨也沒用。因為 “春風不度玉門關”。詩的最后一句更是直接將批判的矛頭指向最高統治者,因為,他們從來就自詡是“春風雨露”、“化育萬物”。明代的楊慎就認為內中含有諷剌之意:“言恩澤不及于邊塞,所謂君門遠于萬里也。”(《升庵詩話》)。只不過不怨朝廷而怨春風,使詩意的表達更加婉曲也更加深沉了!
這首詩不僅流傳千古,而且在當時就獲得人們的喜愛,不僅許多詩人都喜歡這個曲調,為它填寫新詞,如王翰的“葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑,古來征戰幾人回”?同時也獲得包括下層歌妓在內的廣大民眾的歡迎。薛用弱的《集異記》就記載了一個“旗亭畫壁”的故事:
玄宗開元年間, 王昌齡、高適、王之渙三位詩人名聲都很大,又都落魄不遇。有天,天下著小雪。三位共詣旗亭,貰酒小飲。所謂“旗亭”即酒樓,古代酒家在道旁筑亭,門前挑著一面旗子,上面畫著酒壇或寫個大大的“酒”字,故稱為“旗亭”。剛坐下不久 忽有梨園中十幾位歌妓,在伶官帶領下,登樓會讌。于是,三位詩人為避喧鬧進了里間。不多久,又進來四位妙齡女郎,皆是當時京都著名的歌妓。于是,王昌齡對高適和王之渙說:我們三人都以詩知名,每每分不出高下。現在我們在此偷聽諸歌妓歌唱,誰的詩入樂被歌最多,誰就為優。三人都說好。不一會,一位歌妓唱到:“寒雨連江夜入吳,平明送客楚山孤。洛陽親友如相問,一片冰心在玉壺。”這是王昌齡的《芙蓉樓送辛漸》。于是,王昌齡用手在壁上一畫,說到:“這是我的一首絕句”!不一會,有一位歌妓唱到:“開篋淚沾臆,見君前日書。夜臺何寂寞,猶是子云居。”這是高適詩的《哭單父梁九少府 》。于是,高適也用手在壁上一畫,說到:“這是我的一首絕句”!第三位唱的是“奉帚平明金殿開,強將團扇半徘徊。玉顏不及寒鴉色,猶帶昭陽日影來”,這是王昌齡的《長信秋詞》。于是,王昌齡又得意地在壁上一畫:“又是一首樂府”。但是,始終沒有歌妓唱王之渙作的詩歌。但王之渙并不著急,徐徐對高適、王昌齡說:“這些唱你們詩作的皆是潦倒樂官,,只會唱一些‘下里巴人’之詞耳。我的詩是‘陽春白雪’之曲,俗物敢近哉?”然后指著其中一位身穿紫衣、長得最漂亮的歌妓說:“待此子所唱,如非我詩,吾即終身不敢與諸子爭衡矣。脫是吾詩,子等當須列拜床下,奉吾為師。”三人大笑,在里間等候著俟之。等到這位歌妓歌唱時,開口便是 “黃河遠上白云間…….”王之渙笑著對王昌齡等二位說:“鄉巴佬,我沒有說錯吧”!于是皆大笑。
其實,在王之渙僅存的六首詩作中,有兩首《涼州詞》,另一首是:“單于北望拂云堆,殺馬登壇祭幾回。漢家天子今神武,不肯和親歸去來”。此詩雖同為王之渙所作卻不為人知。可見詩不要多,關鍵要好。另一位盛唐時人張若虛就留下一首樂府《春江花月夜》,結果是“以孤篇壓全唐”。(聞一多《唐詩雜論》)
資料來源: 唐·孟棨《本事詩》、薛用弱《集異記》,宋·尤袤《全唐詩話》、胡仔《苕溪漁隱叢話》,元·辛文房《唐才子傳》、方回《瀛奎律髓》,清·孫濤《全唐詩話續編》