三、如何促成“亂世”的結(jié)束？
“喪鐘為誰而鳴？喪鐘為你而鳴。”
下面我們來看《三國演義》回答的第二個(gè)問題：怎樣促成國家的統(tǒng)一？
基于“失德”的歷史判斷，關(guān)于怎樣促成國家的統(tǒng)一，《三國演義》理所當(dāng)然地為中國歷史開出了“藥方”。這就是：“補(bǔ)德”。
然而，正確的答案卻應(yīng)該是：補(bǔ)愛！
我們不妨先設(shè)想一下，如果我們是一個(gè)作家，如果是我們在寫《三國演義》這部小說，那么，我們會怎樣去考慮這樣一個(gè)亂世的統(tǒng)一的問題？唯一的選擇，就是“補(bǔ)愛”！這也就是說，既然亂世出現(xiàn)與人性向善的缺席、不斷向前向上的人性力量的缺席密切相關(guān)，也與對于國家的人性的監(jiān)督、人性的推動(dòng)、人性的制衡的缺席密切相關(guān)，更與在作為無限權(quán)力的國家的誘惑下粉墨登場的人性向惡密切相關(guān)，簡而言之，就是與“失愛”密切相關(guān)，那么，唯一的辦法就是“補(bǔ)愛”。這也就是說，國家的形成必然是社會中所有個(gè)體主動(dòng)選擇的結(jié)果，而這個(gè)個(gè)體的選擇，則不僅包括了個(gè)體的好惡取向，更重要的還包括了這個(gè)個(gè)體在實(shí)現(xiàn)這一取向上的能力，也就是：他究竟以人性的心胸來面對國家還是以非人的心胸來面對國家？因此，對于亂世，也就不是憑借揪出幾個(gè)替罪羔羊、幾個(gè)禍國殃民的罪魁禍?zhǔn)锥涂梢蕴煜绿降摹Ｓ幸粋�(gè)學(xué)者叫思貝爾斯，他說過一句非常深刻的話，叫做：“什么樣的人民配有什么樣的政府”，確實(shí)是這樣的。我在前面也說過，統(tǒng)治者的統(tǒng)治方式也往往恰恰就是被統(tǒng)治者所希望的方式。因?yàn)椴还苁墙y(tǒng)治者還是被統(tǒng)治者，在人性的向惡上恰恰是一樣的。西方有一個(gè)學(xué)者泰勒，寫了一本書，《第二次世界大戰(zhàn)的起源》，其中講到了希特勒，我覺得講得很不錯(cuò)。我們現(xiàn)在只要一講到希特勒，往往就痛斥他是個(gè)壞人，可是別的就再也講不出什么了，但是你看泰勒是怎么講希特勒的？他說，“在國際事務(wù)中，希特勒除了是一個(gè)德國人之外，他沒有什么過錯(cuò)。”他這樣說。很多人都會大吃一驚，在他們看來，希特勒就是個(gè)大壞蛋，是他導(dǎo)致了德國的災(zāi)難和世界的災(zāi)難。但是如果我們想到：希特勒也是被德國人通過民主選舉的方式選上臺的，當(dāng)時(shí)，絕大多數(shù)的德國人都是贊成希特勒的，他的得票很高，是高票當(dāng)選的。你說希特勒是個(gè)壞人，那德國人為什么要選他呢？顯然是因?yàn)楫?dāng)時(shí)德國的國民心態(tài)就是這樣的。在這個(gè)意義上，我們?nèi)绻坛忠环N區(qū)別好人或者壞人的態(tài)度、區(qū)別好的政權(quán)或者壞的政權(quán)的態(tài)度，我們就永遠(yuǎn)結(jié)束不了亂世，也只能仍舊停留在“大快人心事，揪出‘十人幫'”或者“大快人心事，揪出‘四人幫'”的傳統(tǒng)之中。泰勒還有一句話，講得也很深刻：“回顧起來，雖然很多人是有罪的，卻沒有人是清白的。”“沒有人是清白的”，我要強(qiáng)調(diào)一下，這才是問題的關(guān)鍵。
你們可能已經(jīng)看出來了，這個(gè)時(shí)候，我們就必然呼喚文學(xué)的出場。因?yàn)樗氖姑褪牵夯蛘咭猿尸F(xiàn)“失愛”的方式來完成對于“愛”的呼喚，或者是以“愛”“的昭示的方式來激勵(lì)對于”失愛“的洞察。文學(xué)無法改變政權(quán)，但是文學(xué)可以改變?nèi)诵浴Ｈ诵员桓淖円院螅瑖揖陀锌赡芨淖儭y世的黑暗在哪里呢？不在任何一個(gè)地方，它就在我們的內(nèi)心。凡是有人性迷失的地方，就有亂世的黑暗。在亂世，或許有些人是有罪的而另外一些人是無罪的，但是，卻沒有任何一個(gè)人是清白的。海明威寫過一篇小說，《喪鐘為誰而鳴》（又譯《戰(zhàn)地鐘聲》），書名是引用的一段非常著名的詩歌中的一句：
誰都不是一座島嶼，自成一體；每個(gè)人都是歐洲大陸的一個(gè)碎片，那廣袤大陸的一部分。……任何人的死亡使我受到損失，因?yàn)槲野性谌祟愔小Ｋ越^對不必去打聽喪鐘為誰而鳴；喪鐘為你而鳴。[1]
我們必須記住，三國亂世的“喪鐘”也是在為每一個(gè)人而鳴。遺憾的是，這樣一來，從這個(gè)角度寫出的《三國演義》就已經(jīng)完全不同于羅貫中的《三國演義》。
我經(jīng)常講，人類看待世界的眼光有兩種，一種是功利的眼光，一種是美學(xué)的眼光。前者我把它叫做“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”，后者我把它叫做“終極關(guān)懷”。關(guān)于前者，你們都很熟悉，關(guān)于后者，你們可能就不太熟悉了。其實(shí)何止你們，就是很多作家、美學(xué)家也是一知半解啊。不過，在人類社會里，它又始終存在。別的不說，我們就看看馬克思吧。我猜測你們在上政治課、哲學(xué)課的時(shí)候，已經(jīng)對馬克思的很多思想都很熟悉了，而這也正是你們對終極關(guān)懷有所懷疑的原因。因?yàn)槟銈冇X得這樣的關(guān)懷在馬克思那里找不到相應(yīng)的支持。但是，情況完全不是這樣。馬克思的著作里，人類社會的發(fā)展過程大概是這樣的：從無到有，從落后到進(jìn)步。在上課的時(shí)候，老師也會把馬克思對人類社會的看法灌輸給我們，這就是你們都已經(jīng)很熟悉了的“五分法”，從原始社會到奴隸社會、封建社會，再到資本主義社會，最后進(jìn)入共產(chǎn)主義社會。這樣的“五分法”顯然是按照現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的角度來看待社會的，而潛在的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，就是社會有所“改變”和“進(jìn)步”。可是，實(shí)際當(dāng)馬克思從美學(xué)的角度看待人類社會的時(shí)候，他始終采取的卻并非“五分法”，而是“二分法”。比如說，馬克思說過，封建社會比奴隸社會要進(jìn)步，資本主義社會比封建社會要進(jìn)步，但是馬克思卻也說，人類在奴隸社會，也就是在希臘時(shí)期所創(chuàng)造的童話，卻是人類永遠(yuǎn)不能超越的。顯然，在這個(gè)時(shí)候，他所看到的就是兩種情況，一種是人性的理想狀態(tài)，一種是人性的不完滿狀態(tài)，我要提醒一下，馬克思的這一看法對于我們的美學(xué)來說，實(shí)在是非常重要的。他所提示的，正是我所強(qiáng)調(diào)的美學(xué)眼光與終極關(guān)懷。
在講美學(xué)的時(shí)候，我還打過一個(gè)比方：現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和終極關(guān)懷的眼光，也可以叫做“秦始皇的眼光”和“孟姜女的眼光”。以長城為例，從“五分法”的眼光，它確實(shí)為中華民族的穩(wěn)定作出了貢獻(xiàn)。我們這個(gè)民族，在近代以前從來沒有和西方打過仗，我們始終都是跟周遍的少數(shù)民族打仗。我們所抵御的始終是來自西北方向的少數(shù)民族的進(jìn)攻。你們看一下中國的地圖，長城的分布正好是在游牧民族和農(nóng)業(yè)民族的分割線上，過了長城，你就不可能種地了，只能跑馬，因?yàn)槠骄涤炅扛静粔颍陂L城里面，就可以種地。長城恰巧就把游牧民族阻擋在了門外。所以，從歷史上來說，無論如何，它都是進(jìn)步的。但是，我們也要知道，在中國歷史上，也有一個(gè)非常著名的人物，就是孟姜女，她卻是哭長城的，而且一哭成名。那么，孟姜女為什么哭長城呢？為了愛，她是以愛的名義去哭的。因?yàn)殚L城下面畢竟是累累白骨。長城所成就的畢竟是秦始皇的歷史業(yè)績，而不是老百姓的幸福生活。孟姜女從這個(gè)角度看過去，覺得歷史沒有任何改變，還是一個(gè)人性迷失的歷史，歷史還是統(tǒng)治者的歷史。老百姓的生活沒有任何的改變，所以，孟姜女用“哭”來對歷史加以評價(jià)。看來，秦始皇看到的永遠(yuǎn)是歷史的“鐵與火”，孟姜女看到的卻是歷史“鐵與火”背后的“血與淚”啊。
那么，我們在《三國演義》里看到的是歷史的“鐵與火”，還是歷史“鐵與火”背后的“血與淚”？現(xiàn)在，我們終于可以又回到我們這次講課的對象——《三國演義》。我不得不說，我在《三國演義》里面確實(shí)看到了歷史的“鐵與火”，但是，我卻沒有看到歷史“鐵與火”背后的“血與淚”。而且，為了引起你們的重視，我甚至寧肯用一個(gè)夸張的說法，我連一絲一毫也沒有看到。陰謀詭計(jì)，王冠易主、生死搏斗，勾心斗角，這些都是充斥在其中每一頁的內(nèi)容，可是其中的哪一行、哪一頁可以作為“愛”的見證或者“失愛”的見證？沒有，根本就沒有。面對亂世，作家只有一個(gè)角度，就是去打撈失落了的愛和美。這些愛和美是失落在歷史的夾縫里、失落在歷史的字里行間的，文學(xué)的使命，則是替我們這個(gè)民族去打撈它。而且，如果打撈不到愛和美，那么起碼也要告訴所有的人，在亂世里，已經(jīng)沒有了任何的愛與美。可惜，《三國演義》放棄了這個(gè)角度，它并沒有去為亂世“補(bǔ)愛”，既沒有在亂世中去反省人性的迷失，也沒有在亂世中去呼喚愛的蒞臨。
“帝蜀寇魏”：搶占道德高地的虛擬快感
《三國演義》所做的，只是“補(bǔ)德”。道德，當(dāng)然也是亂世中的一個(gè)約束，但是，道德畢竟又與人類的終極關(guān)懷無關(guān)，道德是國家的一種基本規(guī)范，用以調(diào)節(jié)和約束人們的行為，也與人性的向善或者人性的向惡有一定的關(guān)系，但是從根本上說，它卻并不涉及人性的向善或者或者人性的向惡。因?yàn)樗⒉簧婕啊笆谷顺善錇槿恕被蛘摺笆谷瞬怀善錇槿恕边@樣一個(gè)根本問題。這樣，當(dāng)我們看到《三國演義》從“補(bǔ)德”的角度去匡救王朝、匡救亂世的時(shí)候，我們就應(yīng)該知道，它已經(jīng)遠(yuǎn)離了歷史。這里的“補(bǔ)德”，其實(shí)只是對于歷史的道德解釋，它把某種道德邏輯虛擬為歷史的邏輯，道德成為歷史演變的內(nèi)在原因，而歷史成為道德發(fā)生的現(xiàn)實(shí)結(jié)果。但實(shí)際上，這個(gè)時(shí)候道德所滿足的只是《三國演義》的一種心理預(yù)期，而不再是歷史的真實(shí)了。因?yàn)椤度龂萘x》錯(cuò)誤地借助于這種方法，把亂世的責(zé)任推給了亂世的“失德者”，結(jié)果，它順理成章地把人分成了“好人”和“壞人”。這樣一來，“亂世”是誰造成的呢？按照我們的看法，應(yīng)該是所有人造成的，但是，按照《三國演義》的看法，卻是由某些人造成的。開始是“十常侍”，我們也可以把他們叫做“十人幫”，后來是誰呢？《三國》認(rèn)為，是曹操。于是，他又順理成章地把曹操和劉備區(qū)分開來，成了“帝蜀寇魏”。同樣是對“喪鐘為誰而鳴”的回答，現(xiàn)在不是“喪鐘為所有的人而鳴”，而是“喪鐘為曹操而鳴”，喪鐘為“十常侍”而鳴。對于亂世的如此解釋無疑是非常糟糕也非常錯(cuò)誤的。
至于“補(bǔ)德”，那就更加荒誕了。對世風(fēng)日下，道德淪喪的總結(jié)從來就是中國的一大特點(diǎn)。因此，“補(bǔ)德”也就成為一種老生常談，在亂世中，我們往往不是從人性向善的缺席導(dǎo)致無限權(quán)力以及無限權(quán)力對于人性向惡的誘發(fā)的角度去反省，而只是歸罪于道德淪喪。因此，我們誤以為：只要在鏟除道德淪喪者的同時(shí)去重塑道德，就可以匡救亂世。這實(shí)在是一種天方夜談。事實(shí)上，這完全是出于中國人的一個(gè)痼疾：道德高估。每一個(gè)人對自己都有一種道德高估的傾向。每一個(gè)人都把自己放在道德高地上，每一個(gè)人在道德上都過高地估計(jì)了自己，然后過低地估計(jì)別人。這是我們現(xiàn)在在社會上都還會經(jīng)常碰到的情況，每一個(gè)人都覺得：我是好人，他是壞蛋。當(dāng)我們用這樣一種道德高估的心態(tài)去面對亂世的時(shí)候，我們就喪失了一種最最根本的終極關(guān)懷。這個(gè)時(shí)候，每一個(gè)人就都把自己的責(zé)任解脫了。每一個(gè)人都在怨天尤人。每一個(gè)人都覺得社會和他人對自己不公正。但是，其實(shí)他對待別人的時(shí)候，他的不公正，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了別人對他的不公正。但是，所有的人都仍舊是這樣，仍舊是在批判別人的過程當(dāng)中開脫自己的罪責(zé)，而且通過批判別人來獲得自己的道德優(yōu)越感。而這也是我們在《三國》里面經(jīng)常看到的情況。
舉一個(gè)簡單的例子，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，這是我們中國人特別喜歡的一句話，可是就在這句話里，我們還是看到了那種未免令人害怕的道德高估的痼疾。其中的關(guān)鍵是，中國的老百姓是生活在水深火熱之中，而中國的知識分子呢？卻是不停地跑前跑后，一會兒在前面為天下“憂”，一會兒在后面為天下而“樂”，可是，為什么就不肯進(jìn)入“憂樂天下”呢？而且，這個(gè)“前”和“后”的位置是誰給你的呢？你憑什么一會兒“跑”前，一會兒跑“后”呢？你不也就是一個(gè)草根百姓嗎？難道是“舉世皆濁而我獨(dú)清，眾人皆醉而我獨(dú)醒”？本來是因?yàn)槊恳粋�(gè)人自身的不完善造成了亂世的不完善，本來是我們所有人都要對亂世的不完善負(fù)責(zé)，本來是任何一個(gè)人都沒有權(quán)利去站在道德高地上俯視別人，更沒有權(quán)利去用道德的武器剝奪別人的生存權(quán)和發(fā)言權(quán)，可是，我們在這句話里卻都沒有看到。因此，在并不否認(rèn)這句話在一般的勵(lì)志的意義上的正面作用的前提下，我建議：對這句話有必要保持高度的警惕。
而從道德的高度對一個(gè)政權(quán)進(jìn)行判斷，那就更加糟糕了。因?yàn)檎蔚倪\(yùn)轉(zhuǎn)根本就是在道德之外的，也從不服從于道德的規(guī)范與束縛。以道德的標(biāo)準(zhǔn)去評價(jià)，這本身就是隔靴搔癢、隔岸觀火，根本無益于任何的亂世興廢。亂世是所有人共同的失誤，不存在什么好政權(quán)、壞政權(quán)，好人、壞人，中國實(shí)際存在著的就是“搶椅子”的游戲。幾萬萬人搶一把椅子，最后幾個(gè)人搶，最后到一個(gè)人把這把椅子坐定為止。中國的歷史其實(shí)就是搶椅子的歷史。你們千萬不要去做這樣的道德判斷，最后坐在這般椅子上的，肯定就是好人，你們也千萬不要去做這樣的道德判斷，沒有坐到這把椅子的，肯定就是好人，成敗得失可能與很多東西有關(guān)，但是就是跟道德無關(guān)。其實(shí)，在中國不存在“好”和“壞”，在中國只有“弱”和“強(qiáng)”，只有弱肉強(qiáng)食。例如伍孚刺董卓，“卓問曰：‘誰教汝反？'孚就曾瞪目大喝曰：‘汝非吾君，吾非汝臣，何反之有？'”可是如果我們從道德的角度去評價(jià)，這種中國歷史的深層的奧秘我們就無從把握。當(dāng)然，這樣做也不是一點(diǎn)好處都沒有。可以供作家自娛自樂，就是最大的好處。從道德入手去考察亂世，有助于作家以道德高估的心態(tài)去把握歷史，這個(gè)時(shí)候，所有的善惡評價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)完全為作為判斷主體的作家所控制了，他有絕對權(quán)利去評判別人，例如曹操，例如劉備，可是所有的“別人”都沒有任何的分辯權(quán)。于是，作家得以在這個(gè)基礎(chǔ)上進(jìn)行一場紙上的三國大戰(zhàn)的暴力游戲、道德游戲。至于世世代代的讀者，則早就以這樣的提示語告誡過自己了，這就是：“聽《三國演義》掉淚——替古人擔(dān)憂”。因此，這些讀者關(guān)心的從來就不是亂世的興廢，而只是心理的宣泄。身為“一人之天下”的臣民，他們沒有辦法選擇自己的主子，更沒有辦法選擇自己的快樂，但是，這一切都可以在《三國演義》中得到滿足，每個(gè)人都可以站在自己的道德高地，去選擇“帝蜀寇魏”，然后，因?yàn)橐呀?jīng)把把所有人的責(zé)任變成了少數(shù)人的責(zé)任，何況，面對的畢竟完全都是古人，因而，也就可以沉浸其中，去或悲或喜，或恨或憎，從而實(shí)現(xiàn)自己的“紙上大快”。只要玩過游戲機(jī)的人，應(yīng)該都不難想象到這種“大快”究竟是怎么回事。
可是，“補(bǔ)德”固然看來確有千般不妥，“補(bǔ)愛”就真的完全正確，就真的是唯一正確的選擇嗎？
還有必要對“補(bǔ)愛”再做說明。前面，盡管我已經(jīng)講到“補(bǔ)愛”的重要，但是那只是一種理論的說明。為了讓你們有一個(gè)更加深入的理解，下面我就結(jié)合亂世以及《三國演義》本身，再做一些更加深入的說明。
三國皆輸?shù)摹扒敉姐Ｕ摗?/strong>
要對“補(bǔ)愛”有一個(gè)更加深入的理解，就必須從中國的社會尤其是中國的亂世的一個(gè)特定的現(xiàn)象開始。這就是：生存的恐懼。中國社會有很多東西都是經(jīng)常掛在嘴邊的，似乎也看得很重，例如天地君親師、三從四德之類，但是其實(shí)都是假的，只是為了造造輿論而已，可是有一個(gè)東西卻是真正的命脈，盡管對此往往秘而不宣，這就是“生存的恐懼”。生存的恐懼里蘊(yùn)涵著中國的社會尤其是中國的亂世的全部奧秘。不過，要講清楚這個(gè)問題，還要從中國人的口腔期性格開始。
在弗洛伊德的人格發(fā)展理論里，曾經(jīng)提到了兩種人格。一種是人格不健全者，他稱之為“口唇期”人格；一種是人格健全者，他稱之為“肛門期”人格。關(guān)于“口唇期”人格，弗洛伊德指出，一個(gè)小孩兒最早和世界建立的是一種完全的依賴性關(guān)系。他是完全依賴大人的。這個(gè)時(shí)候，他只是用他的“口”來接觸世界，人格還沒有成長，也還沒有成熟。而中國的人格問題在于，始終僵滯于此。人的成長存在一個(gè)從“身體”到“精神”的跨越的過程，但中國人人性的發(fā)展，始終沒有一個(gè)到“精神”的提升過程，始終是橫向的發(fā)展，始終處在肉體的滿足的基礎(chǔ)上，因此，也始終是不健全的。這個(gè)特征，我們從中國人對于“吃”的特殊關(guān)注就可以覺察了。很有意思的是，中國人對什么都用“吃”來判斷，讓不讓我吃？讓不讓你吃？讓我吃就是好的，不讓我吃就是不好的。碰著倒霉事，是“吃虧了”，想受點(diǎn)兒鍛煉，是“吃苦”，麻煩纏身，是“吃不了，兜著走”，總之什么都是用“口”與世界的關(guān)系來表達(dá)，甚至連人都叫“人口”。那么“肛門期”人格呢？弗洛伊德說，如果一個(gè)人的精神健全了，他就會開始逐漸意識到這個(gè)世界是不能夠被他完全占有的。一個(gè)小孩兒認(rèn)為這個(gè)世界就是我的，我只要一哭，父母就要給我東西。我只要一笑，我就能讓父母給我壓歲錢。他完全是用“哭”和“笑”來控制了整個(gè)世界。這個(gè)時(shí)候，他眼中的世界就是自己情緒的投射。這個(gè)世界是他可以完全占有的，而且也必須讓他完全占有。但是，逐漸長大以后，到了小孩兒進(jìn)行排便訓(xùn)練的時(shí)候，他會逐漸知道，這個(gè)世界并不是自己完全能占有的，而且還意識到，很多東西你是做不到的。最終，西方通過“肛門期”的成熟，產(chǎn)生了對愛、信仰和美的追求。而中國卻沒有，口唇期的人格永遠(yuǎn)要仰食于天，因此也就永遠(yuǎn)只能夠跟世界的物質(zhì)資源、有限資源打交道。而物質(zhì)資源、有限資源只能是我得你失、我失你得、我全得你必然全失、我全失你必然全得，因此，彼此之間的拼搶、爭奪就是必然的。而“肛門期”的人格可以超出世界的物質(zhì)資源、有限資源，轉(zhuǎn)而追求精神資源、無限資源，例如、愛、信仰和美。你占有的多并不影響我的占有，我占有的多也不影響你的占有，而且，可以雙贏、多贏，不必拼搶、爭奪，而完全可以和諧共存。
理想的社會形態(tài)是通過相互尊重、相互信任、相互幫助和包容來促進(jìn)社會的發(fā)展，從而獲得生存的機(jī)遇。可那是因?yàn)橛袗邸⒂行叛觥⒂忻溃彩且驗(yàn)橛猩娴目鞓贰５牵袊豢赡茏鞯剑驗(yàn)樵谥袊鴽]有愛、沒有信仰、沒有美。因此中國也就沒有生存的快樂，而只有生存的恐懼。你們一定要注意，正是我得你失、我失你得、我全得你必然全失、我全失你必然全得的拼搶、爭奪，使得中國人深深地陷入了一種生存的恐懼。司馬遷總結(jié)得很好，“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往”。為什么呢？就是因?yàn)橛邢拶Y源是一個(gè)常數(shù)，因此，沒有當(dāng)然想有，有了又怕丟失，想得到的時(shí)候最關(guān)心的不是“我怎么得”，而是“我怎么不讓你得”，要失去的時(shí)候最關(guān)心的不是“我有什么失誤”，而是“肯定是你把它奪走”，于是，中國人就無休無止地生存在一種生存的焦慮之中。你看中國的詩文里最典型的就是哭泣，只會哭，懷才不遇要哭，皇帝不重用要哭，每一個(gè)人都在哭。這正是生存的恐懼的典型表現(xiàn)。至于拼搶、爭奪，則是生存的恐懼的必然結(jié)果。而暴力，就是拼搶、爭奪的最佳方式。
所以，中國的二十四史，其實(shí)就是中國人掠奪資源的二十四次血腥洗牌。我們仔細(xì)看看中國的歷史就可以發(fā)現(xiàn)，中國的歷次改革都無不以失敗告終，成功的都是改朝換代的血腥洗牌。它的殘酷程度我們可以以《詩經(jīng)》里那令人毛發(fā)聳然的8個(gè)字來形容：“高岸為谷，深谷為陵。”這里面不包含中國歷史的進(jìn)步，也不包含道德的評價(jià)，無非就是誰搶到手和誰沒搶到手的不同。但是我們要知道，每一次洗牌之后，就是新的不公平的出現(xiàn)，因此又要出現(xiàn)新的爭斗，而且這種爭斗必然是一條路走到黑，絕不妥協(xié)的。這就是中國的二十四史，如果不是西方近代的入侵打斷了中國的歷史行程，它將永遠(yuǎn)是爭來搶去的繼續(xù)下去。其中的前提都是，絕對不能允許別人追求利益的最大化。比如說，我要追求，那你就是壞人；而且，我不追求你也不能追求啊，我不追求，可是你追求了，那還不是等于我失敗了嘛。所以，不管是好人還是壞人，都會被拖入這樣一種“利益最大化”的漩渦。中國有一句話很形象，叫做“防人之心不可無”，為什么呢？就是因?yàn)樘赜械纳婵謶帧Ｄ阋獱帄Z，你的生存有恐懼，你不爭奪，你的生存還是有恐懼啊。你不爭奪，可是別人爭奪了，那你睡覺就還是都寢食難安的。很典型的一個(gè)例子是所有的中國人在上幼兒園的時(shí)候都喜歡講的“狼外婆的故事”，其中告誡的就是：生人就是壞人。為什么呢？因?yàn)槲覀兪紫纫獜姆廊碎_始，而不能從信人開始。只要你得了江蘇，我就沒有江蘇可得，這是一個(gè)很簡單的問題。所以，中國人在他著眼于有限資源的時(shí)候，他肯定首先考慮的就是別人會不會傷害我。每一個(gè)人都不得不以，也必須以最壞的惡意來推測別人。這是中國歷史最可怕的一幕。
在這種情況下，人與人之間的沖突和競爭，就往往表現(xiàn)為一個(gè)著名的“囚徒悖論”。囚徒悖論是什么呢？有兩個(gè)罪犯一起干壞事，被警察抓去以后，分別關(guān)在兩個(gè)獨(dú)立不能互通信息的牢房里，然后分別進(jìn)行審問，在這種情況下，兩個(gè)囚徒做出的選擇是什么呢？或者供出他的同伙，這意味著與警察合作，背叛他的同伙；或者保持沉默，也就是說和他的同伙合作，而不與警察合作。這兩個(gè)囚犯心里都知道，他們兩個(gè)都保持沉默，就都會被釋放，因?yàn)橹灰麄兙懿怀姓J(rèn)，警察就沒有辦法定罪。但是警察也很狡猾，他知道他們存在生存的焦慮，于是他們就暗示說：你們中的誰如果揭發(fā)了同伙，就可以被無罪釋放，而且還能得到賞金，而你的同伙就會被判重刑。這兩個(gè)囚犯怎么辦呢？雙方都不是傻子，都馬上就想到了：如果我不說而對方說了，那我不就倒霉了嗎？這樣，出于對對方的不信任，他就必須要首先揭發(fā)對方。這種首先揭發(fā)對方的結(jié)果造成的恰恰是彼此互相揭發(fā)，結(jié)果就是彼此的“雙輸”，都共同進(jìn)入一個(gè)逆反饋和逆淘汰的惡性循環(huán)。
中國社會就是這樣一個(gè)“囚徒社會”。連吳侯把妹妹嫁給劉備，也被懷疑是“美人計(jì)”，中國人哪里還有什么安全感可言？我不擇手段只是因?yàn)閾?dān)心你不擇手段，是因?yàn)閾?dān)心你先下手為強(qiáng)。但是其他人不擇手段是因?yàn)槭裁茨兀恳彩且驗(yàn)閾?dān)心我不擇手段，也是因?yàn)閾?dān)心我先下手為強(qiáng)。除非你退出競爭，否則就只有不斷地通過使壞以戰(zhàn)勝對手和保存自己。而且，在中國是沒有退路的，退出競爭就意味著死亡和毀滅。因?yàn)槟銢]有地方可躲。所有的人都是“先下手為強(qiáng)”，都是“防人之心不可無”，都是把別人視為自己潛在的敵人和未來的敵人。在這種情況下，所有的人就都成為了人性的囚徒，不管是“治人”者，還是“治于人”者，都扮演著囚徒的角色。所有人對所有人的排斥，所有人對所有人的嫉妒，所有人對所有人的怨恨，所有人對所有人的爭斗，中國人的天賦，中國人的精力，中國人的時(shí)間，中國人的財(cái)產(chǎn)，中國人生命創(chuàng)造的能力，都在這種互相猜忌的內(nèi)耗中被虛擲，被浪費(fèi)，爭斗的結(jié)果則是滿盤皆輸。《三國演義》不就是“三輸”？三國皆輸。如果你不懂這個(gè)“三輸”，那你永遠(yuǎn)看不懂《三國演義》。
這種生存恐懼在政治上表現(xiàn)為什么呢？權(quán)力恐懼。權(quán)力得之于暴力，奉行的是暴力的原則，除此以外沒有任何其他的合法性。結(jié)果，每一個(gè)得勢者就不能不害怕別人也如法炮制。這樣，掌握權(quán)力的人也就每天都處于恐懼之中，權(quán)力越大，恐懼越深。中國人經(jīng)常說：“臥榻之側(cè)，豈容他人酣睡”，就是這種心情的描寫。我們看到，歷朝歷代的皇帝，疑心都特別大。為什么呢？就是因?yàn)樗幵跈?quán)力的恐懼當(dāng)中。孟德斯鳩曾經(jīng)說：專制政體的原則是恐懼。這確實(shí)是很有道理的，看一看中國我們就知道了。在這種情況下，敵人意識就成為最主要的一種意識。到處都是敵人，如果沒有敵人，那就不惜去制造敵人。至于誰是敵人，那就要看運(yùn)氣如何了。同時(shí)，有權(quán)力者有恐懼，無權(quán)力者也有恐懼。為了死里逃生，他必須以各種機(jī)會用更殘暴的方式推翻統(tǒng)治著，建立他自己的政權(quán)。中國最形象的話是“翻身得解放”。對這句話西方人會聽不懂，“解放”不是應(yīng)該大家一起“解放”嗎？你怎么是自己“翻身得解放”呢？可惜，中國的“解放”偏偏是，我如果“解放”，你就不要想“解放”了。所以是“翻身”，也就是自己本來在下面，現(xiàn)在是把別人翻在了下面。我們看一看黃巢是怎么說的：“我花開后百花殺”，這是何等的殘忍啊。
我要說，這樣一種生存恐懼實(shí)在是人間的大悲大慟，也實(shí)在是失愛的標(biāo)志，一個(gè)有正常美學(xué)眼光的作家，必須去也只能去呈現(xiàn)這里的失愛，以喚起人們對于愛的關(guān)注。也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，我才特別強(qiáng)調(diào)，在三國大戰(zhàn)中的所有人在一定意義上都是罪犯，都是同謀，都是亂世的劣根所在，他們的表現(xiàn)有所不同，只是因?yàn)樗麄兯幍奈恢貌煌眩菦]有一個(gè)是喪鐘不為他而鳴的。這實(shí)在就是人間的大悲與大慟。作為一個(gè)作家，必須先找回這種悲和慟的感覺，必須能夠感覺到別人的悲和慟，也必須能夠感覺到自己的悲和慟，然后，以自己的生花妙筆去為這樣的大悲與大慟作證。你們不難想到，作為文學(xué)作品，其實(shí)《三國演義》理應(yīng)從這個(gè)角度去寫作，并且使得中國人能因此而獲救。這樣，借助《三國演義》，中國人也可以恍然大悟：原來對于這個(gè)亂世我也負(fù)有一份責(zé)任，也與我的人性的向惡有關(guān)。遺憾的是，《三國演義》卻不是這樣。大悲和大慟并不可怕，可怕的是我們竟然沒有了大悲和大慟的感覺。《三國演義》就是完全喪失了悲和慟的感覺。亂世明明已經(jīng)大悲大慟到慘不忍睹的地步，但是在《三國演義》這部作品里你卻什么都看不見。你看見的就是作者心靈深處的麻木不仁。他告訴你的就是“有壞人”，大家都去抓壞人，為此，哪怕是天底下最荒唐、最瘋狂、最無恥的血腥，最惡毒的屠殺與陰謀就都是合理的，不但有人“鞠躬盡瘁”地提出，而且有人“死而后已”地執(zhí)行，每個(gè)人都在以最壞的惡意推測別人，都在勾心斗角，都在你爭我奪，都在拉幫結(jié)派，都在結(jié)黨營私。為了最大限度地謀求個(gè)體的生存機(jī)遇，沒有誰能夠保全清白之身，沒有人可以保全干凈之手，每個(gè)人都不惜訴諸陰謀，訴諸背叛，訴諸投機(jī)，訴諸所有能夠想象得到的無恥的方式，處處都是戰(zhàn)場，事事都是武器，人人都是敵人，時(shí)時(shí)都有陰謀，刻刻都有罪惡，天天都在為了避免“后下手遭殃”而“先下手為強(qiáng)”，在這個(gè)意義上，我們看到，《三國演義》不僅沒有“補(bǔ)愛”，甚至也沒有“補(bǔ)德”，我們只能送它四個(gè)字：不僅“缺愛”，而且“缺德”！
“勝利，是除失敗以外最大的悲劇”
戰(zhàn)爭是人性的試金石，也是美學(xué)的試金石。《三國演義》跟戰(zhàn)爭有關(guān)，甚至可以說，就是中國的戰(zhàn)爭全書，因此，我還有必要專門從戰(zhàn)爭的角度再說幾句。
暴力和暴力之間的相遇，暴力和暴力之間的拼搏，最終的結(jié)果就是戰(zhàn)爭。暴力是不可避免的，但是暴力也比其他任何現(xiàn)象都更加敏感地牽動(dòng)著人類的神經(jīng)。一般而言，人類暴力的出現(xiàn)應(yīng)該是有底線，有限度的。只有當(dāng)暴力出于正當(dāng)防衛(wèi)或者除惡的時(shí)候，它才具有道德的正當(dāng)性。這是第一點(diǎn)。第二點(diǎn)，即使是用于除惡的目的，暴力的正當(dāng)性也必須是被限制的。換句話說，只有當(dāng)非暴力手段已經(jīng)沒有辦法除惡的時(shí)候，才有理由、有權(quán)利使用暴力來除惡。這是第一個(gè)限制。第二個(gè)限制，即使是不得不除惡，也不能成為歌頌暴力的理由。即使在除惡的時(shí)候，暴力也還是一個(gè)工具，而且是一個(gè)不得以而采用的手段。所以，暴力的合理性只是手段的合理性，但是暴力永遠(yuǎn)不具備目的的合理性。戰(zhàn)爭也是如此，戰(zhàn)爭有正義戰(zhàn)爭與非正義戰(zhàn)爭的區(qū)別，但是所謂的“正義戰(zhàn)爭”也有一個(gè)基本的原則：它是以戰(zhàn)爭的方式來制止戰(zhàn)爭，但是絕不能進(jìn)一步以戰(zhàn)爭的方式獲得國家政權(quán)。制止戰(zhàn)爭以后，大家還是要談判、協(xié)商、選舉。這是正義戰(zhàn)爭的界限。但是，正義的戰(zhàn)爭也并非就是可以被無條件的加以歌頌的理由。正義的戰(zhàn)爭在文學(xué)上也有它的非正義性。因?yàn)楸┝χ皇且环N手段，暴力永遠(yuǎn)不可能成為目的。不能成為人類追求的價(jià)值本身。所以，我們知道，戰(zhàn)爭使用暴力的目的是為了獲得勝利，但是，這并不能證明：勝利就是戰(zhàn)爭的合法性。我們不能說：我打贏了，所以，我就是合法的。我們永遠(yuǎn)不能這樣說。西方有一個(gè)公爵，他在一次大戰(zhàn)的勝利之后，說了一句比這次戰(zhàn)爭更加著名的話：戰(zhàn)爭的勝利是除失敗以外的最大悲劇。確實(shí)，哪怕是正義戰(zhàn)爭，它也是除失敗以外的最大悲劇。它也僅僅強(qiáng)于失敗。因此，哪怕就是正義戰(zhàn)爭，也并不值得歌頌，值得歌頌的，是在戰(zhàn)爭中的愛的覺醒、人性的提升。即使是正義的戰(zhàn)爭，文學(xué)作品在描寫的時(shí)候，也不能僅僅去歌頌怎么“殺敵無數(shù)”，而要去寫在戰(zhàn)爭中人性的變化。比如說，在戰(zhàn)爭中人性是更美好了還是更丑惡了？也就是說，戰(zhàn)爭還只能是愛的見證，或者是失愛的見證，這是我們在寫正義戰(zhàn)爭的時(shí)候也必須保持的美學(xué)底線。因此，我始終主張，對于戰(zhàn)爭來說，戰(zhàn)爭的美學(xué)演義，必須是人性的演義和愛的演義。是有愛的戰(zhàn)爭還是失愛的戰(zhàn)爭？這是我們必須要回答的。文學(xué)作品應(yīng)該面對的是人性和戰(zhàn)爭的關(guān)系，是人類和戰(zhàn)爭的關(guān)系，而不是正義戰(zhàn)爭和非正義戰(zhàn)爭的關(guān)系。
《三國》鏖戰(zhàn)：大型屠殺的團(tuán)體操
那么，《三國演義》里面的戰(zhàn)爭呢？我必須要強(qiáng)調(diào)，三國的戰(zhàn)爭是沒有什么正義性存在的，既不是一場進(jìn)步和落后之間不得不打的戰(zhàn)爭，也不是一場抵御外侮的戰(zhàn)爭，無非是為了生存利益的最大化而在彼此之間的傾軋和爭斗，無非是為了爭最后一把椅子而去拼個(gè)你死我活。比如說曹操和袁紹打仗，曹操說我是奉皇帝的命令來打仗，袁紹說我也是奉了皇帝的命令來打仗。因?yàn)榛实墼?jīng)給曹操一個(gè)命令要他幫他，然后他又給袁紹一個(gè)命令，也要他幫他。結(jié)果雙方都是拿著皇帝的紅頭文件打仗。可見，其實(shí)沒有什么正義和非正義。大家都是爭權(quán)奪利。因此，“三國無義戰(zhàn)”！而且，也正是這場戰(zhàn)爭中的各方，把中華民族拖向了死亡的邊緣，拖向了悲劇的深淵。因?yàn)椋覀冎溃匝�血，血只能留得更多。因?yàn)椴坏綄Ψ搅魍辏闶遣豢赡芰T手的。而對方不把你的血放到最后一滴，他也不會罷手。同樣，以暴易暴，得勝的只是暴力。而以殘忍消滅殘忍，它的結(jié)果也無非是讓施暴者所使用的暴力手段完全覆蓋最終的目的。在這種時(shí)候，暴力一旦成為雙方的自我表達(dá)的手段，整個(gè)社會就面臨完全的失控了。這就是我們說的“亂世”。當(dāng)社會失去道德和良心成為一個(gè)大的角斗場的時(shí)候，暴力就開始迅速地自我復(fù)制，迅速地開始蔓延和傳播，中國人就是這樣蹣跚在三國大戰(zhàn)的道路上，這是一條空前慘烈的戰(zhàn)爭兼并之路。顯然，《三國演義》在這樣的“三國無義戰(zhàn)”的人間殘劇中采取“帝蜀寇魏”的或褒或貶的態(tài)度，是完全錯(cuò)誤的。
還要討論一下所謂“得民心者得天下”和“得道多助，失道寡助”。在談到《三國演義》時(shí)，很多學(xué)者，包括很多中國的政治家特別喜歡說到這個(gè)問題，首先我必須承認(rèn)，這些話從道理上說都是對的，而且在中國歷史上我們也確實(shí)看到了“得民心者得天下”和“得道多助，失道寡助”的許多例子，但是，我要說的是，這樣的話不適宜用來解讀《三國演義》。因?yàn)椋叭龂鵁o義戰(zhàn)”！我們設(shè)想一下就可以知道，一塊土地上有多股軍閥，今天你來搶一下，明天他來搶一下，最遭殃的是誰呢？老百姓。結(jié)果，后來有一股最有實(shí)力的也是最兇殘的軍閥，他把其他的軍閥都打跑了，于是他和老百姓說：以后，你們不會被其他軍閥搜刮了，所有的保護(hù)費(fèi)統(tǒng)統(tǒng)交給我。這個(gè)時(shí)候，這個(gè)得了天下的軍閥，他為了得到更大的回報(bào)，他當(dāng)然希望這塊土地上經(jīng)濟(jì)發(fā)展。因?yàn)檫@符合他的利益。誰都知道，殺雞取卵是最愚蠢的，他當(dāng)然希望老百姓能夠安定。再進(jìn)一步，當(dāng)這個(gè)軍閥有了進(jìn)一步的實(shí)力以后，他不滿足于做小地方的統(tǒng)治者，他要打天下，要打江山、坐江山。這個(gè)時(shí)候他就要找一面旗幟，比如說“耕者有其田”，比如說“闖王來了不納糧”。然后，把他原來的彼此之間的爭奪、掠奪和傾軋的真面目弄一個(gè)道德的旗幟包裝起來，而那些作為弱者的百姓，當(dāng)多方在拼死爭奪利益的時(shí)候，他們當(dāng)然希望那最后一個(gè)搶到椅子的人早一點(diǎn)兒獲勝，為什么呢？因?yàn)樗@勝以后就會轉(zhuǎn)過身來維護(hù)自己利益的最大化，他就要想辦法讓你有一口氣，讓你能夠生產(chǎn)。因?yàn)槟阒挥心軌蛏a(chǎn)，你才能夠把生產(chǎn)出來的大部分給他。如果你又不生產(chǎn)了，他也就得不著了。所以，中國老百姓都是站在這個(gè)角度來希望天下統(tǒng)一的。中國老百姓怕的就是天下大亂。總之，三國大戰(zhàn)就是暴力和戰(zhàn)爭的強(qiáng)權(quán)博弈。它沒有任何的是非存在。我們絕不能說誰是誰非。更絕不能說誰好誰壞，在“囚徒困境”里博弈到了最后，實(shí)在不可控制，于是打成了一場亂仗，這就是三國。至于“帝蜀寇魏”之類說法為劉備臉上貼的那些金，就更是荒誕了。“劉備摔孩子——收買人心”，連老百姓都已經(jīng)看出劉備并不是“得人心”，而是“收買人心”，我想，我就不必再去多說了吧，否則，那會是對你們的智力的褻瀆。
所以，《三國演義》里面的戰(zhàn)爭既不是人性的演義，也不是愛的演義。它寫打仗，寫的是“將”，它寫權(quán)謀，寫的是“相”，生命成為道具。《三國演義》里面寫來寫去，除了幾個(gè)砍砍殺殺的頭面人物，你還看到一個(gè)士兵的具體的臉和身體了嗎？你還看到一個(gè)士兵的具體的喜怒哀樂嗎？我們確實(shí)看到了千軍萬馬，但是，他們都是活動(dòng)工具，他們沒有面孔，而且，作者也從來沒有描寫任何一張面孔。他們的待遇還不如“文革”時(shí)候的樣板戲，“文革”時(shí)候的樣板戲還有“匪兵乙”、“匪兵甲”這樣的名字呢。《三國演義》寫的是一種大型屠殺的團(tuán)體操。這種大型屠殺的團(tuán)體操對于中國人來說，結(jié)論就是一個(gè)：英雄越多，百姓越苦。興，百姓苦，亡，百姓苦。所以，中國老百姓才會發(fā)出最悲憤的喊聲——寧做太平犬，不做亂世人。就是說，他寧可給最后一個(gè)軍閥當(dāng)狗，他也不愿在軍閥混戰(zhàn)亂世里當(dāng)人了。實(shí)在是當(dāng)不起，成本太高太高。遺憾的是，為了成全“英雄”們的大業(yè)，《三國演義》卻還要逼著百姓們繼續(xù)當(dāng)下去。不但要當(dāng)下去，而且還要無條件地支持軍閥混戰(zhàn)。為此，它甚至為我們塑造了全書里面少有的一個(gè)百姓的形象。這是個(gè)獵戶，名叫劉安。因?yàn)椤按缶刃恰眲涞剿襾肀茈y，他拿不出美食野味，于是就把自己的的妻子殺了，用妻子的肉招待劉備。這種軍閥與百姓之間的“魚水之情”，只能令我們作嘔。
諸葛亮：戰(zhàn)亂首席策劃師
我們來看看諸葛亮。在中國，諸葛亮的名聲太大。如果我們說“丞相”，前面不加“某某”丞相的話，那么大家很快想到的就只是諸葛亮。所以，我對《三國演義》所塑造的諸葛亮形象的批評你們可能會覺得難以接受。對此我有充分的準(zhǔn)備，可是我還是要講。諸葛亮是《三國演義》塑造的核心人物，從第三十七回到第一百零三回幾乎完全就是“諸葛亮傳”，諸葛亮戰(zhàn)無不勝，諸葛亮所向披靡，諸葛亮神機(jī)妙算，等等。但是，我們一定要知道，諸葛亮從出山開始一直到最后的七出岐山，都始終是一個(gè)內(nèi)戰(zhàn)的發(fā)起者。他是一個(gè)戰(zhàn)爭狂，也是中國亂世的戰(zhàn)爭罪人之一。諸葛亮出山后的出名和成功，就是得益于“分裂中國”。在這方面，他是三國時(shí)期中國政治家里最早的覺悟者之一。諸葛亮的《隆中對》實(shí)際上就是分裂中國的總策劃書。這樣的“隆中對”對中國社會沒有任何的好處，帶來的也是百年的災(zāi)難。赤壁之戰(zhàn)更是他一手策劃的歷史悲劇。當(dāng)時(shí)，曹操討伐烏桓已經(jīng)取得勝利，軍閥混戰(zhàn)的國家也已經(jīng)面臨著即將由北方統(tǒng)一的大好形勢，就在這時(shí)，在諸葛亮、魯肅等人的挑唆下，出現(xiàn)了赤壁大戰(zhàn)，其結(jié)果，就是中國的重新洗牌。208年的長江邊，劉備47歲，曹操43歲，周瑜33歲，諸葛亮27歲，魯肅37歲，孫權(quán)只有26歲，就是在這些人的手上，整個(gè)神州瓜分豆分、山河破碎，歷史也只有繼續(xù)維持著三國鼎立的分裂局面。
而且，諸葛亮的窮兵黷武正是在三國大戰(zhàn)中蜀國首先滅亡的根本原因。諸葛亮的七出祁山，人們往往總是從將戰(zhàn)爭進(jìn)行到底的角度去表彰，甚至恨不得他十出祁山、二十出祁山才好。可是你們想過沒有？如果要你去七出祁山，而且諸葛亮是統(tǒng)帥，你只是送死的兵卒，或者你父兄是，或者你兒子是，那你還愿意說這樣的話嗎？不愿意了吧。其實(shí)，諸葛亮七出祁山完全就是為了自己爭權(quán)奪利，對蜀國根本沒有任何的好處。連他自己都已經(jīng)承認(rèn)：“民窮兵疲”，“成敗利鈍，非臣之明所能逆睹也。”諸葛亮竭盡全力七出祁山去北伐，與“興復(fù)漢室”無關(guān)，而是希望借助北伐來樹立自己的絕對權(quán)威，以便實(shí)現(xiàn)劉備白帝托孤時(shí)許諾的“君可自取”，最終晉爵封王。諸葛亮自己不就曾經(jīng)說過？“若滅魏斬（曹）睿，帝還故居，與諸子并升，雖十命可受，況于九（錫）邪。”難得老謀深算的諸葛亮能夠說出自己的心里話啊。而蜀國亡國的時(shí)候，只剩下了九十萬人。《三國志·卷三十六》記載，打下成都后，劉備曾經(jīng)拿益州的錢財(cái)“賜諸葛亮，法正，飛及關(guān)羽金各500斤，銀千斤，錢5000萬,錦千匹,其馀頒賜各有差。”但是在四十多年后的263年，蜀國投降時(shí)，蜀國國庫金銀的數(shù)量，根據(jù)《蜀記》的記載，總共也只有各1000斤。諸葛亮就是這樣把蜀國整個(gè)兒地弄到傾家蕩產(chǎn)。至于諸葛亮的前后“出師表”，盡管在歷史上聲名顯赫，但是其實(shí)卻是他的戰(zhàn)爭宣言書。就類似于他一再要挑起戰(zhàn)爭，蜀國百姓怨聲載道，于是他就在《蜀國日報(bào)》發(fā)表社論：《論戰(zhàn)爭的偉大意義》，《再論戰(zhàn)爭的偉大意義》，如此而已。“惟坐而待亡，孰與伐之？”“今民窮兵疲，而事不可息”，是誰在“坐而待亡”？肯定不是百姓。顯然，是以諸葛亮為代表的分裂集團(tuán)不肯“坐而待亡”，因此即便是“民窮兵疲”，也還是堅(jiān)持“事不可息”，不惜血戰(zhàn)到底。而且，仔細(xì)看一下《出師表》你會發(fā)現(xiàn)它只有七百多個(gè)字，但是其中用“先帝”這樣的口吻就用了十幾個(gè)。為什么呢？就是要教訓(xùn)阿斗，你知道嗎？是你老爸叫我去奪取全國江山的。我不能不打。然后他頻繁地說，你不應(yīng)該這樣干，你要那樣干。為什么呢？還是要教訓(xùn)他。其實(shí)我們看一看諸葛亮在蜀國的表現(xiàn)，就應(yīng)該知道，他在蜀國的表現(xiàn)是很糟糕的。蜀國滅亡的時(shí)候，它的政府官員的比例是最高的。“蜀中無大將，廖化為先鋒”，這是后人對蜀國政權(quán)人才缺乏的普遍評價(jià)，可是，責(zé)任在誰？“吹捧關(guān)羽、縱容法正、壓制黃忠、誅死彭羕、殘殺劉封、誤用馬謖、懷恨向朗、冷落費(fèi)詩、廢黜李嚴(yán)、冤斬魏延”，這十宗罪是后人對諸葛亮的指責(zé)，是否有些道理呢？諸葛亮死后，蜀國再也不設(shè)丞相一職，而且劉阿斗一而再、再而三地反對給諸葛亮立廟，我們從中也應(yīng)該可以看出點(diǎn)什么蹊蹺了。因此，諸葛亮個(gè)人的魅力與工作態(tài)度固然堪稱楷模，但是，他的大節(jié)是無論如何也站不住的。
與批評諸葛亮相反，有兩個(gè)人我倒是覺得應(yīng)該肯定。一個(gè)是劉阿斗。魏兵兵臨城下，他的兒子劉諶勸他說：“臣切料成都之兵，尚有數(shù)萬；姜維全師，皆在劍閣；若知魏兵犯闕，必來救應(yīng)：內(nèi)外攻擊，可獲大功。”可是他不聽，并且痛斥他說：“欲令滿城流血耶？”（第118回）劉阿斗作為蜀國的皇帝，愿意放棄他的榮華富貴投降，使得蜀國的九十萬人沒有生靈涂炭，而沒有拼到最后的一兵一卒，拼到最后的一口氣，還是應(yīng)該肯定的。劉阿斗是從戰(zhàn)爭的血泊里走過來的，所以，劉阿斗對戰(zhàn)爭的了解其實(shí)是非常深刻的。你不要看劉阿斗最后采取了不反抗的做法，在戰(zhàn)爭當(dāng)中了敗將，但是在人性上，他卻應(yīng)該是打了勝仗。我們看看他是怎么勸諸葛亮的：“方今已成鼎足之勢，吳、魏不曾入寇，相父何不安享太平？”（第101回）但是諸葛亮卻一再批駁他，而且叫囂一定要血戰(zhàn)到底。而且，他領(lǐng)導(dǎo)蜀國41年，從傳統(tǒng)的角度看確實(shí)伐善可陳，但是從百姓的角度看卻未必不是一件好事，動(dòng)輒打仗，天天運(yùn)動(dòng)，難道只有這樣的領(lǐng)導(dǎo)才是好領(lǐng)導(dǎo)？孟德斯鳩說：“那種歷史記錄讀來乏味的國家是幸福的。”1999年有一位諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者來大陸，當(dāng)記者問克林頓對90年代新經(jīng)濟(jì)的貢獻(xiàn)時(shí)？人家怎么回答呢？“看在克林頓沒有做過什么事的份上，給他打個(gè)8分吧。”從這個(gè)角度看劉阿斗，應(yīng)該會有一些新的感悟。
除了劉阿斗以外，還有一個(gè)不錯(cuò)的人，就是益州的劉璋。這也是老劉家的好人。你們可能還記得，當(dāng)劉備來打的時(shí)候，他也是不打，他怎么說呢？“不然。吾聞拒敵以安民,未聞動(dòng)民以備敵也。此言非保全之計(jì)。”又曰:“吾父子在蜀二十余年，無恩德以加百姓；攻戰(zhàn)三年，血肉捐于草野：皆我罪也。我心何安？不如投降以安百姓。”（第65回）《三國志》也記載說：“璋言：‘父子在州二十余年，無恩德以加百姓。百姓攻戰(zhàn)三年，肌膏草野者，以璋故也，何心能安？'遂開城出降，群下莫不流涕。”在這種情況下，我覺得劉璋像劉阿斗一樣，還是有一個(gè)正常的有人性感覺的人。你看他說得多么精彩，起碼比前后“出師表”要精彩！
“永別了，武器”：戰(zhàn)爭的墓志銘
俗話說，有比較才有鑒別。為了讓你們對《三國演義》有一個(gè)更為準(zhǔn)確的把握，下面我還想給你們介紹一些西方的文學(xué)名著。看一看西方是怎么寫的，我相信，會對你們提高美學(xué)修養(yǎng)，更深刻地了解《三國演義》起到很大的作用。
西方文學(xué)名著中寫戰(zhàn)爭最好的，我認(rèn)為是三本書：《荷馬史詩》、《戰(zhàn)爭與和平》，還有《永別了，武器》。《荷馬史詩》寫特洛伊大戰(zhàn)，寫出了戰(zhàn)爭中的人性眼光。它的戰(zhàn)爭是因?yàn)閻矍槎鸬模胺Q圣戰(zhàn)。這就意味著，戰(zhàn)爭是因?yàn)樾味蠈W(xué)的原因，因?yàn)槿诵缘脑颍驗(yàn)閻鄣脑颍@在中國是從來沒有過的。中國從來都是為利益而戰(zhàn)，為生存恐懼而戰(zhàn)，無聊之極，也庸俗之極。至于后面的兩部作品，我認(rèn)為則是都從戰(zhàn)爭的形而上學(xué)視角出發(fā)，但是又做了新的突破。《永別了，武器》突出的是個(gè)人角度，寫的是“戰(zhàn)地春夢”。當(dāng)炮彈呼嘯而過的時(shí)候，作品突出的是你的個(gè)人感受；當(dāng)死亡來臨的時(shí)候，作品突出的是你的那種恐懼，當(dāng)作品這樣去透視的時(shí)候，就是個(gè)人的角度。這個(gè)時(shí)候你就會說：戰(zhàn)爭不好，戰(zhàn)爭我不喜歡，就是正義的戰(zhàn)爭我也不喜歡，我渴望愛情。這也正是海明威的回答。戰(zhàn)地愛情，這確實(shí)是一個(gè)很有意思的主題，在中國是“戰(zhàn)爭，讓女性走開，也讓愛情走開”，像貂嬋這樣的人，如果參戰(zhàn)，那就只能去當(dāng)間諜，但是在西方恰恰不是，是愛神戰(zhàn)勝了死神，因此，《永別了，武器》，才被西方人看作戰(zhàn)爭的墓志銘。
更值得關(guān)注的是《戰(zhàn)爭與和平》，因?yàn)樗c《三國演義》之間的可比性更強(qiáng)。《戰(zhàn)爭與和平》在歷史上號稱是最偉大的戰(zhàn)爭小說。——當(dāng)然，沒有人這樣說《三國演義》，你們放心，以后更不會有。以后對于《三國演義》的評價(jià)只會越來越低。同樣都是形而上學(xué)視角，《永別了，武器》突出的是個(gè)人角度，《戰(zhàn)爭與和平》突出的是上帝的角度。也就是說，它突出的是對戰(zhàn)爭的評價(jià)。
下面我舉幾個(gè)例子。《戰(zhàn)爭與和平》里有一個(gè)人物叫安德烈。他打仗負(fù)傷了，躺在戰(zhàn)場上，就在這個(gè)時(shí)候，他抬頭一看，看見了美麗的天空：
在他的上面除了天空什么也沒有，——高高的天空，雖然不明朗，卻仍然是無限高遠(yuǎn)，天空中靜靜地漂浮著灰色的云。“多么安靜、肅穆，多么莊嚴(yán)，完全不像我那樣奔跑，”安德烈公爵想，“不像我們那樣奔跑、吶喊、搏斗。完全不像法國兵和炮兵那樣滿臉帶著憤怒和驚恐互相爭奪探帚，也完全不像那朵云彩在無限的高空那樣飄浮。為什么我以前沒有見過這么高遠(yuǎn)的天空？我終于看見它了，我是多么幸福。是啊！除了這無限的天空，一切都是空虛，一切都是欺騙。除了它之外什么都沒有，什么都沒有。甚至連天空也沒有，除了安靜、肅靜，什么也沒有。謝謝上帝！……[2]
我特別想問，在《三國演義》當(dāng)中，為什么就沒有這種“無限”的天空。為什么就沒有這個(gè)“安德烈的天空”？我們看到的永遠(yuǎn)是“諸葛亮的天空”、“劉備的天空”和“曹操的天空”。那從來都是一個(gè)硝煙密布，彈片橫飛的天空，這實(shí)在是《三國演義》的一大失敗。
再如，看《戰(zhàn)爭與和平》，你會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)它寫戰(zhàn)爭的時(shí)候，主要是寫出了兩種情況，一種情況是正義的人們突然進(jìn)入戰(zhàn)爭的時(shí)候的那樣一種對戰(zhàn)爭殘酷的覺察，比如說，作者本人一開始就亮明自己的觀點(diǎn)：戰(zhàn)爭是“一個(gè)違反人類理性和人類天性的事件”[3]。面對戰(zhàn)爭的情景，他也疾呼：“行啦，行啦，人們。住手吧……清醒清醒吧。你們在干什么呀？”[4]沙皇面對傷員，也感嘆：“戰(zhàn)爭是一件多么可怕的事，多么可怕的事！”[5]這種當(dāng)進(jìn)入槍林彈雨的時(shí)候，對那種生命的轉(zhuǎn)瞬即逝的戰(zhàn)爭的覺察，大家可以試著在《三國演義》里面去找，我保證你在任何一個(gè)環(huán)節(jié)里都看不到。你看到的永遠(yuǎn)就是那種“視死如歸”，就是砍頭像砍西瓜一樣。托爾斯泰寫的是“戰(zhàn)爭”，可他呼吁的是“和平”。但是在《三國演義》里，我們卻不但看不到“和平”，而且也看不到有人去呼吁“和平”。
在《戰(zhàn)爭與和平》里，我們還看到描寫正義者一方在參與戰(zhàn)爭以后被戰(zhàn)爭把人們的感情加以提純的過程。例如安德烈的感受：“戰(zhàn)斗開始了！”“戰(zhàn)斗開始了！又可怕，又快活！”[6]皮埃爾贊同的是：“現(xiàn)在什么都不分了……要老百姓都一齊沖上去”[7]，“在集體中死也美麗”。本來大家是天各一方的，在俄羅斯的土地上彼此并不認(rèn)識。但是當(dāng)侵略戰(zhàn)爭打入了俄羅斯的土地之后，俄羅斯的人民開始團(tuán)結(jié)起來，這個(gè)時(shí)候，托爾斯泰就描寫，在正義的戰(zhàn)場上，人們的那種愛的激情，人的感情是怎么被激發(fā)出來的。然后大家投入戰(zhàn)爭的那樣一種熱情是怎么樣一點(diǎn)點(diǎn)兒高漲起來的。例如皮埃爾在被俘后所發(fā)現(xiàn)：“我們總以為，我們一旦被拋出了我們走熟了的道兒，就一切都完了；其實(shí)，美好的、新的東西才剛開始”[8]。托爾斯在1854年寫于高加索的日記中也說：戰(zhàn)爭是那么不公正的一件事情，但是，人類將在戰(zhàn)爭中獲得新生。他斷言，人類“將是這樣，總是這樣，只能這樣”。但是，我們現(xiàn)在如果問一問，在《三國演義》里，我們什么地方看到了那種跟人類的愛，跟人類的美好感情有關(guān)的那種東西？我可以說，在《三國演義》的字里行間我一點(diǎn)兒都沒看到。頂多是看到劉、關(guān)、張那樣一種結(jié)義之情。但是超越兄弟之情的人類之愛，在《三國演義》里，我們可以說，一個(gè)字都沒有！我們還是沒有看到愛，沒有看到那些“新的，美的，好的”東西，沒有看到那些“將是這樣，總是這樣，只能這樣”的東西。可是對于一個(gè)作家來說，他如果不去描寫這些東西，那無疑是他的失職。
再看第四個(gè)例子，西方人是怎么評價(jià)《戰(zhàn)爭與和平》的呢？我很喜歡赫胥黎的一句話，他說他看了《戰(zhàn)爭與和平》以后的感受是什么呢？人們讀了托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，就不再是原來的人了。我覺得這是一個(gè)很有意思的標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)我們也可以想一想，我們讀了《三國演義》以后，我們還是不是“原來的人”？我想，可能我們也不是原來的人了！但是我們和西方作品之間的很大區(qū)別在于：我們讀了《戰(zhàn)爭與和平》以后，我們更像一個(gè)人了，但是我們讀了《三國演義》以后，我們更不像一個(gè)人了——我們更像動(dòng)物了。這是我們必須關(guān)注的角度。看任何一個(gè)作品，都要看在看了它以后，是讓你變得更美好了，還是讓你變得更不美好了。是讓你變得更有愛心了，還是讓你變得更殘忍、更冷漠了。這是一個(gè)非常重要的標(biāo)準(zhǔn)。所以，我說真正的快樂只能來自愛和美，而我們文學(xué)家能做的也就是讓人們接近愛和美，而且回歸愛和美。如果沒有這樣的對于愛和美的回歸，我們說，人就必然沒有人的尊嚴(yán)，人也就必然活得像動(dòng)物而不像人。這樣的社會，不管是“亂世”還是“盛世”，都不是“人世”。同樣，作為文學(xué)作品，《三國演義》也必須讓我們接近愛和美，而且回歸愛和美。可惜的是，它沒有這樣去做。因此，我們一定要記住，不管它寫的是亂世，還是盛世，其實(shí)都不是人世。
中世紀(jì)有一個(gè)著名的學(xué)者叫奧古斯丁，他說了一句很好的話，我很感興趣，他說：“愛在我們體內(nèi)造成了一種死亡。因?yàn)榉彩菒塾X醒的地方，罪惡的暴君Ego（我）就死亡”。但是，我們看一看《三國演義》，我們就會發(fā)現(xiàn)，在《三國演義》里沒有這種愛。因?yàn)樵凇度龂萘x》里沒有愛的覺醒也沒有罪惡的死亡。你在《三國演義》里看到愛的覺醒了嗎？在任何一個(gè)地方你都沒有看到。那么，你看到罪惡的消亡了嗎？在任何一個(gè)地方，你也都沒有看到。而且，《三國演義》不管怎么“演義”當(dāng)時(shí)的“三國”，它都永遠(yuǎn)沒有辦法面對一個(gè)事實(shí)，那就是：九十六年三國的分裂。之后又導(dǎo)致了三百年的中國內(nèi)戰(zhàn)。它的原因是什么呢？就是因?yàn)槲覀儧]有愛的覺醒。結(jié)果罪惡就永遠(yuǎn)沒有消亡。在一個(gè)休戚與共的世界，如果我們靈魂不得安寧，說明我們的良知尚在，如果我們心安理得，說明我們的良知已經(jīng)麻木。哪怕是對于戰(zhàn)爭的沉默，也是戰(zhàn)爭的同謀，也負(fù)有戰(zhàn)爭責(zé)任。但是中國卻僅僅以不說為榮。甚至寬慰自己說：“受蒙蔽者無罪”。面對罪惡的歷史，當(dāng)我們在寫“三國”和我們今天在看《三國演義》時(shí)，偏偏都沒有在現(xiàn)場。也就是說，我們到現(xiàn)在都不想去考慮自己和這種罪惡的關(guān)系。我們都寧肯做一個(gè)不在現(xiàn)場的旁觀者。三國給中國歷史造成了三百六十余年的苦難，但是卻至今也沒有一個(gè)中國人出來道歉，不但沒有道歉，而且到現(xiàn)在還在津津樂道于三國的那些內(nèi)戰(zhàn)高手，結(jié)果，那些遙遠(yuǎn)的罪惡就通過歷史的風(fēng)云傳到了今天。我們今天的每一個(gè)人也都成為罪惡的承擔(dān)者。為什么呢？因?yàn)樵谖覀兪掷铮飷喝耘f沒有結(jié)束。
有一個(gè)西方人說過一句我覺得很精彩的話，他說：千年易過，德國法西斯的罪孽難消。現(xiàn)在，我也想說：千年已過，三國時(shí)代的罪孽至今未消。我們必須認(rèn)識到這個(gè)問題的嚴(yán)重性，而且引起深刻的反省。
這就是我要講的第三個(gè)問題。
注釋：
[1]約翰·堂恩詩句，見海明威：《戰(zhàn)地鐘聲》，程中瑞譯，扉頁題記，上海：上海譯文出版社，1994。
[2]列夫·托爾斯泰：《戰(zhàn)爭與和平》，劉遼逸譯，311頁，北京：人民文學(xué)出版社，1989。
[3]列夫·托爾斯泰：《戰(zhàn)爭與和平》，劉遼逸譯，677頁，北京：人民文學(xué)出版社，1989。
[4]列夫·托爾斯泰：《戰(zhàn)爭與和平》，劉遼逸譯，909頁，北京：人民文學(xué)出版社，1989。
[5]列夫·托爾斯泰：《戰(zhàn)爭與和平》，劉遼逸譯，284頁，北京：人民文學(xué)出版社，1989。
[6]列夫·托爾斯泰：《戰(zhàn)爭與和平》，劉遼逸譯，198頁，北京：人民文學(xué)出版社，1989。
[7]列夫·托爾斯泰：《戰(zhàn)爭與和平》，劉遼逸譯，845頁，北京：人民文學(xué)出版社，1989。
[8]列夫·托爾斯泰：《戰(zhàn)爭與和平》，劉遼逸譯，1230頁，北京：人民文學(xué)出版社，1989。 |
