|
“父親給我最大的教育即聽的能力。”自小就愛聽長(zhǎng)輩說故事人生的杜維明說：“這種聽德在當(dāng)今講多聽少的學(xué)術(shù)界很難能可貴。”
杜母是江西書香門第的歐陽(yáng)家后人，曾在金陵女大向徐悲鴻學(xué)藝術(shù)；學(xué)英國(guó)文學(xué)、經(jīng)濟(jì)，后到美國(guó)學(xué)企管的杜父，則來自廣東西樵貿(mào)易人家。兩人酷愛古典樂，總在熄燈的夜晚讓聲樂、交響樂與協(xié)奏曲流瀉大廳。伴隨著父親指導(dǎo)的１９世紀(jì)英國(guó)浪漫詩(shī)、中國(guó)詩(shī)歌及圍棋，杜維明就是如此長(zhǎng)大的。
生于抗戰(zhàn)時(shí)昆明，祖籍湖北、江西的父母又分別在上海南京念書，他自小得習(xí)大江南北語(yǔ)言。受西式教育的父母又很關(guān)心中國(guó)文學(xué)藝術(shù)與倫理道德，杜家孩子在異于傳統(tǒng)教育方式的無(wú)壓力環(huán)境中成長(zhǎng)。“兄弟姐妹們的發(fā)展都不同。從商的哥哥早期在空軍駕駛噴射機(jī)；妹妹是美國(guó)分子生物學(xué)前沿分子；繪畫建筑藝術(shù)展示圖的弟弟則政治漫畫、組樂團(tuán)、電臺(tái)主持一腳踢。”
１９７５年移民美國(guó)后，杜父杜母立即考取了公務(wù)員資格，如今兩老都住三藩市，八十好幾的杜母還每天游泳。這個(gè)家一直陪杜維明一同成長(zhǎng)。
在建中時(shí)，民族精神教育課乏人問津，一位叫周文杰的老師遂選了４、５位‘較有可能'的學(xué)生，于課外講授儒學(xué)。從古詩(shī)十九首而孔孟學(xué)庸到牟宗三在師大開的中國(guó)哲學(xué)史課，杜維明就按朱熹為學(xué)方法奠下札實(shí)基礎(chǔ)，還常與牟宗三、徐復(fù)觀及唐君毅等東方人文友會(huì)員在淡水河邊飲茶論學(xué)。
“我在這樣的課外個(gè)別教育中分外自覺存在，并沒料到這些中年師友后來都成了新儒家大師，乃同輩中最重要思想家。”
起步早的他坦承自己確實(shí)際遇好，得以認(rèn)識(shí)牟、徐等人。“但我認(rèn)為人生不盡是偶然。盡管當(dāng)中確有些是能力控制外的緣。但緣不一定是命運(yùn)命定的，間中實(shí)混雜著許多個(gè)人選擇。”
當(dāng)時(shí)若本身無(wú)志于人文科學(xué)，或?yàn)橹髁鞯臄?shù)理科放棄個(gè)人志趣，也不會(huì)有今日的杜維明了。“當(dāng)時(shí)和我一同接受課外輔導(dǎo)的伙伴，現(xiàn)在都是杰出理工人才，分別在麻省理工學(xué)院、新加坡國(guó)立大學(xué)、喬治亞大學(xué)等處執(zhí)教研究。”
原本能選讀臺(tái)大工程系的他自忖興趣在文史哲，跟好老師比進(jìn)名校重要，遂取了東海外文系，后來更轉(zhuǎn)入中文系，但仍選了外文系的全部課，打下札實(shí)的中外基礎(chǔ)。
東海大學(xué)啟迪思想
“東海大學(xué)的教育對(duì)我很重要，其中仍然很多個(gè)別教育。”全班７個(gè)學(xué)生對(duì)十幾名老師，學(xué)生大半時(shí)間都在教授家里聽課吃飯，在魯實(shí)先家中標(biāo)點(diǎn)《史記》、向戴君仁學(xué)《論語(yǔ)》、從孫克寬讀歷代詩(shī)選、由楊容若指導(dǎo)中國(guó)文學(xué)史，一位來自芝加哥的英國(guó)文學(xué)教授更在杜維明通過翻譯、賞析等測(cè)試后，破例給予課外補(bǔ)習(xí)，讓杜維明每星期起碼有５小時(shí)浸泡于１９世紀(jì)英國(guó)文學(xué)中。
他在哈佛選了歷史系的思想史，也常在哲學(xué)系與社會(huì)關(guān)系系聽課，在那現(xiàn)代化理論突出的時(shí)代，師從當(dāng)時(shí)美國(guó)最具影響力的社會(huì)學(xué)家博深思、宗教學(xué)者史密斯、楊蓮生、史華慈、心理學(xué)家艾力森等。原來現(xiàn)在學(xué)術(shù)文化界通用的“認(rèn)同”一詞，就是杜維明從人格發(fā)展術(shù)語(yǔ)“Ｉｄｅｎｔｉｔｙ”翻譯而成的。
“我在哈佛大開眼界。飽學(xué)社會(huì)、心理和宗教學(xué)后，我更堅(jiān)定了讓儒學(xué)成為世界文明對(duì)話重要資源的信念。”沒料到所學(xué)能對(duì)現(xiàn)代東西文化交流起直接作用的杜維明說：“我是既往不顧的。我旨在多學(xué)，無(wú)意對(duì)儒家傳統(tǒng)抱殘守缺。”
一生不變師生關(guān)系
馮友蘭和胡適終其一生不變與杜威的師生關(guān)系，杜維明卻不。他曾經(jīng)在哈佛反駁一位著名教授稱韋伯詮釋的儒家主在適應(yīng)社會(huì)、而非于現(xiàn)實(shí)外另創(chuàng)精神領(lǐng)域的說法，聲稱其所理解的儒家是入世并強(qiáng)調(diào)轉(zhuǎn)世，不接受現(xiàn)實(shí)游戲規(guī)則，欲以理想改變之的哲學(xué)。結(jié)果該教授隔天就要班上同學(xué)將儒家通解為“與世界保持和諧，而非完全適應(yīng)現(xiàn)實(shí)。”
“當(dāng)時(shí)我是三年級(jí)研究生。后來那教授給我上課的一年里，常如對(duì)百人演講般將韋伯講得滿頭大汗。他們既是我的老師，又是可談的朋友。”
憂患中華文化
５歲就到臺(tái)灣的杜維明際遇順暢，父母與本身的教育皆未曾中輟，遠(yuǎn)較留在大陸的同輩幸運(yùn)。更重要的是，“一帆風(fēng)順的教育和歷程無(wú)法抹滅我的憂患意識(shí)。對(duì)文化，我有種強(qiáng)烈的危機(jī)感。”
不同時(shí)代的風(fēng)尚往往側(cè)重理工商，漠視深層文化思考。中華文明有千年歷史，但由中國(guó)到臺(tái)灣，杜維明一再感覺自身文明不斷被摧殘，打倒、輕視、踐踏，從陰暗面看中華文明的常態(tài)，讓此文明予人的封建專制等陳舊印象歷歷如新。
“對(duì)此我有深沉的不安。我通過古文獻(xiàn)了解這文化的內(nèi)涵，總覺華族應(yīng)比現(xiàn)在可了解與想象的好。這不是浪漫的懷古幽思，我也好剖析，知道這渴望有理性基礎(chǔ)，屬性體驗(yàn)之學(xué)的中國(guó)哲學(xué)經(jīng)得起嚴(yán)格邏輯考驗(yàn)。”
當(dāng)初拿燕京獎(jiǎng)學(xué)金到美國(guó)，他鐘情的倫理學(xué)、美學(xué)與宗教哲學(xué)都是邊緣化學(xué)科。但杜維明認(rèn)為，這些自然分析之外以人為本的體知之學(xué)，正是中國(guó)最嚴(yán)格的批判與思辯所在，引導(dǎo)文學(xué)藝術(shù)批評(píng)，匯成一脈中國(guó)大傳統(tǒng)。
“這些學(xué)問難以言喻，但很真實(shí)又影響深遠(yuǎn)。我要做的就是將這種不應(yīng)、很難或無(wú)法講出來的體驗(yàn)，清楚而邏輯化地闡述，在文字掌握和理論思維的互補(bǔ)間保留不可言喻的意蘊(yùn)。”
“要了解變動(dòng)不拘的人不能沒有自知之明或相互了解，我用身心力來體知。”日本美學(xué)家今道友信曾指超過三分之一的《論語(yǔ)》能從美學(xué)觀點(diǎn)解讀，孔子并非說教，而是在體現(xiàn)生活藝術(shù)，于人生際遇中自我轉(zhuǎn)化、完成。杜維明何嘗不是如此。
六十歲后始著書
１５歲開始接觸儒學(xué)，四十余年來著作等身，杜維明卻自言，“我有個(gè)工作還未真正開始做，那就是寫。”
他向程伊川看齊：４０前誦讀詩(shī)書，５０前研究其義，６０前反覆抽繹，６０后著書，６０、７０歲為思想與寫作黃金期。
以往在香港和臺(tái)東海大學(xué)任教的牟宗三、徐復(fù)觀等人接觸面小，無(wú)緣接觸大眾，除學(xué)生和三幾道友外，無(wú)處覓對(duì)四書五經(jīng)有興趣的知音。在這種普遍而極端的苦悶中，牟方寫作了《心體與性體》與《康德的哲學(xué)思想》等書。際遇相對(duì)順暢的杜維明卻很難集中精神著書。“從哈佛、普林斯頓、柏克萊再到哈佛，良好的外在條件和旅游經(jīng)驗(yàn)讓我鋪陳太泛，注意力分散，無(wú)暇著書。但一些能發(fā)展的中心議題我不會(huì)放棄，書寫或?qū)φ劧际峭緩健！?
如今武漢出版社正要出版５卷共５００萬(wàn)字包括杜維明翻譯、訪談、演講記錄、一般文章與學(xué)術(shù)論文等的文集，洋洋灑灑，他卻認(rèn)為畢竟難與著作相比：“比方訪談，好在靈活，壞在人問你答，不易掌握核心；翻譯常素質(zhì)參差不齊；記錄則往往自己前所未見。故著書是我未來目標(biāo)。”
印象快門
謙謙一君子
先是在機(jī)場(chǎng)，甫下機(jī)的杜維明短短半小時(shí)內(nèi)就讓其思想關(guān)懷隨厚實(shí)嗓音傾瀉而出，深廣素養(yǎng)、宏觀視野與豐富閱歷縱橫，那是一場(chǎng)驚艷。
隔天朱子學(xué)研討會(huì)上，他體現(xiàn)了故紙堆里的儒家精神，將哲學(xué)與國(guó)際和人際掛鉤，把不為現(xiàn)實(shí)服務(wù)的學(xué)術(shù)研究現(xiàn)代化起來，不同于微觀視角的渾宏胸懷熱了在場(chǎng)學(xué)者和會(huì)眾的胸襟。
專訪的早上他看書忘了時(shí)間，草草一碗粥后侃侃談來，不世故，不恃才傲物，很家常的應(yīng)攝記要求搜尋替換不抵觸報(bào)館意識(shí)形態(tài)的雜志擺甫士，誠(chéng)懇認(rèn)真的聆聽、思考與回答，沉緬于來時(shí)路的追溯，幽幽語(yǔ)調(diào)仿佛重又活了一趟。
誠(chéng)然，家世、教育及際遇合構(gòu)了其素養(yǎng)選擇，但的確人生不盡是偶然的，更要有關(guān)懷之端、實(shí)踐勇氣與堅(jiān)定之實(shí)才美麗得起來。中國(guó)哲學(xué)不能只是談，輕簡(jiǎn)的生活問題都被學(xué)理化回答，我相信自己見識(shí)到的，正是一以貫之體驗(yàn)之學(xué)的實(shí)體，透著豐沛的浩然正氣。
實(shí)踐儒家真精神
專精于強(qiáng)調(diào)倫理關(guān)系的儒家，杜維明如何在現(xiàn)實(shí)中扮演好學(xué)生、老師、父親、孩子與丈夫的角色呢？
“這是兩面的。儒家強(qiáng)調(diào)先為己后為人。”他指出，很多人曲解儒家是為人之學(xué)，把關(guān)系對(duì)象看得比自己重要。“其實(shí)儒家是為己之學(xué)。人格與自己的發(fā)展是目的而非手段，發(fā)展個(gè)人不為討好父母、左右社會(huì)、影響政治，指孔子作官不成才搞學(xué)問簡(jiǎn)直是污辱。”
據(jù)他解釋，“孔子其實(shí)是希望能憑學(xué)問的智慧價(jià)值當(dāng)官轉(zhuǎn)化政治，不是被政治轉(zhuǎn)化。”杜維明說：“在這情況下，人是關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的中心點(diǎn)，個(gè)人核心正是一己內(nèi)在之情與理想。若自己還不能安頓成一個(gè)尚在進(jìn)步發(fā)展、學(xué)習(xí)與自我完成的人，那與其他人的關(guān)系就會(huì)淪為真正人際間價(jià)值互動(dòng)及相互學(xué)習(xí)的工具。這是個(gè)大問題，非拿捏住中心不可。”
他反對(duì)新加坡提出的國(guó)家、社會(huì)和社群高于個(gè)人之說：“這不是儒家思想。國(guó)家社會(huì)只有在可為個(gè)人創(chuàng)造適宜發(fā)展的條件時(shí)，才會(huì)高于個(gè)人；若國(guó)家腐化社會(huì)庸俗，個(gè)人可以說不。《孟子》中魯穆公問子思何謂忠臣，后者曰‘恒稱其君之惡者為忠臣'，惟常持批判精神，勇敢指出君王弊端的方為忠臣。”
“要把個(gè)人的社會(huì)角色扮演好，不是單純以調(diào)整或和諧化適應(yīng)外在條件，將人際關(guān)系搞得圓熟和諧就好。這不是儒家而是策略，只為自己，缺乏更高遠(yuǎn)理想。”
即使個(gè)人在行為或禮節(jié)等方面有殘缺，但心誠(chéng)且在發(fā)展中，可引發(fā)進(jìn)一步啟發(fā)或靈感，其價(jià)值更高。
例如某人參加葬禮，跪拜鞠躬等都不純熟，但真誠(chéng)有情，這很好。反之老練而毫無(wú)感情的喪禮專家則根本什么都不是。這道理在藝術(shù)、表演或做人等方面都是一樣的。
《南洋商報(bào)》2002/03/30
|
yxl@guoxue.com 