【內(nèi)容摘要】蛇的故事在不同時(shí)空的不同作者筆下被多次“故事新編”，分別打上了時(shí)代和作者獨(dú)特的烙印。從馮夢(mèng)龍的“情教”到劉以鬯的現(xiàn)代意識(shí)，再到李碧華的女性情感困惑和宿命，蛇的故事在不斷地得到重新闡釋。

　　【關(guān) 鍵 詞】蛇；故事新編；情教；現(xiàn)代意識(shí)；女性困惑

　　【作者單位】蘇州大學(xué)文學(xué)院，江蘇蘇州，215123

　　“白蛇傳”是婦孺皆知的民間傳說，蛇在人們意識(shí)里的形象也隨著傳說的演變不斷變化，蛇更屢次在文人的筆下披掛上陣，演繹著同一個(gè)故事的不同細(xì)節(jié)，披露不同時(shí)空創(chuàng)作者的獨(dú)特的創(chuàng)作寓意和心聲。

　　無論在東方還是西方，最初蛇在人們的意識(shí)里都不是善類。在《圣經(jīng)》舊約里蛇便是欲望誘惑的象征，它誘惑夏娃偷吃生命樹上的果子，違背上帝的旨意。我國民間傳說“白蛇傳”故事可能的源頭《說淵·白蛇記》里記載的白蛇也是恐怖、害人的角色。這則唐傳奇講述一個(gè)唐代官員的兒子，在旅行中遇見一絕色女子，情難自抑，隨女子到其府邸風(fēng)流了三日，回家后身形漸漸消盡，化為一灘水，只剩下一顆頭顱，他家人后來查問到那女子居住的地方原來只是一座空?qǐng)@和一棵皂莢樹，據(jù)鄰人說經(jīng)常有一條大白蛇盤桓在樹下[1]。其后又有話本收錄白蛇精攝取男子精液（氣）的吸精害人的故事，在這些故事里，蛇精幻化成人形，誘惑或挾持美男，吸盡他們的精氣，或活活殺死他們，啖其心肝，蛇除了為接近男色方便，幻化成人的身形以外，其本質(zhì)還是蛇的獸性：陰森、詭異、狠毒；從蛇的行徑來看，它們是女性情欲的象征，蛇粘膩、陰冷、變化莫測(cè)，暗合了女性的陰柔，在故事里多幻化成絕色、充滿情欲誘惑的女子，和男子性狂歡。這類白蛇吸精害人的故事模式，在傳奇、話本或民間傳說中被不斷添油加醋，細(xì)節(jié)渲染，正反映了當(dāng)時(shí)人們對(duì)越軌情欲的既懼怕又好奇、期待的矛盾心理。

　　到了明末馮夢(mèng)龍的《警世通言》中的《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》里，白蛇和青魚幻化成了白娘子和青青主仆二人，在西湖邂逅了俊俏后生藥店主管許宣，白娘子一身素衣、如花似玉，姓氏名字也是純潔、貞凈的意涵，初遇她就以寡婦的身份向許宣“秋波頻轉(zhuǎn)”，通過搭順風(fēng)船、托故借傘廝會(huì)許宣，主動(dòng)向許宣求婚，并自己倒貼銀錢，不曾想屢次給許宣帶了官司，每次許宣都立刻招認(rèn)出白娘子，而白娘子三次追隨被發(fā)配的許宣，巧言挽回他們的婚姻，許宣也屢次因“色迷了心膽”而留戀，又聽人教唆屢次優(yōu)柔起疑，最后借法海收了白娘子和青青。馮夢(mèng)龍的故事在以往白蛇故事的基礎(chǔ)上又做了很大的改編，基本上是其后白蛇故事的定型，他以白娘子為話本的中心人物，幾次追隨許宣只是“春心蕩漾，按納不住”想要與他過正常的夫妻家庭生活，“卻不曾殺生害命”，最多是在許宣幾次三番懷疑她、想要叫人制服她時(shí)說了兩句狠話，故事一改以往白蛇吸精害人的模式，使白蛇露出人間平常婦人的人性；倒是許宣懦弱善變，輕信又優(yōu)柔寡斷，對(duì)白娘子的情分也是欲大于愛，幾次三番的“沉迷——起疑”反復(fù)無常，最終協(xié)助法海收服了白娘子和青青，他似乎承受不起也配不上白娘子的愛。但馮夢(mèng)龍?jiān)凇栋啄镒佑梨?zhèn)雷峰塔》一文的結(jié)尾，借法海題詩和許宣出家來點(diǎn)明主題：“奉勸世人休愛色，愛色之人被色迷。心正自然邪不擾，身端怎有惡來欺？但看許宣因愛色，帶累官司惹是非。不是老僧來救護(hù)，白蛇吞了不留些。”[2]然而，馮夢(mèng)龍?jiān)诜顒袷廊瞬灰澤駝t會(huì)帶來禍害的同時(shí)，似乎又有意無意地流露出對(duì)白娘子追求愛情和恩愛婚姻的贊賞，以及對(duì)白娘子追求平常愛情婚姻而不得的同情。這種難以擺脫的矛盾和馮夢(mèng)龍的“情教”思想有著密切聯(lián)系，馮夢(mèng)龍?jiān)凇肚槭窋ⅰ分姓f道：“是編分類著斷，恢詭非常，雖事專男女，示盡雅馴，而曲終之賽，要?dú)w于正，善讀者可以廣情，不善讀者亦不至于導(dǎo)欲。……四大皆幻設(shè)，惟情不虛假。有情疏者親，無情親者疏。……我欲立情教，教誨諸眾生。”他在淫風(fēng)大盛的晚明文壇，以“情教”思想，警戒世人莫要貪色，但應(yīng)重情，這是他在儒雅與情俗之間進(jìn)行的調(diào)適。

　　在民間，《白蛇傳》也成為戲曲名劇，先后被改編成多個(gè)劇種演出，并添加了許多精彩的情節(jié)，如結(jié)親、酒變、盜草、水斗、斷橋、合缽等，有的還加上了祭塔、成仙的大團(tuán)圓結(jié)局，寄托了人們美好、善良的愿望，表達(dá)了世人“善有善報(bào)”的樸素思想。

　　在現(xiàn)代文學(xué)史中，也有作家對(duì)白蛇的故事進(jìn)行了獨(dú)具個(gè)性的“故事新編”。香港的劉以鬯和李碧華便是個(gè)中翹楚，他們都借白蛇故事的“一點(diǎn)因由”，各自“點(diǎn)染”，注入了自己的全新再創(chuàng)造、再闡釋。

　　劉以鬯的《蛇》以今寫古，為我所用，用現(xiàn)代人的眼光和現(xiàn)代心理學(xué)的觀點(diǎn)來重寫白娘子和許仙的故事。作者是以貼近許仙的視角來敘述故事的，許仙十一歲時(shí)被一條五尺長(zhǎng)的白蛇在腿上留下了盅口大的疤，從此“一朝被蛇咬，十年怕井繩”。一年清明時(shí)節(jié)，許仙在西湖邂逅了美麗女子白素貞，異口同聲一句訕訕的“雨很大”，將兩個(gè)年輕人的“心似鹿撞”表露無遺，此后的喜結(jié)連理也成了水到渠成，白素貞溫順、體貼，夫唱婦隨，日子如糖似蜜，然而，幸福甜蜜的生活并沒有驅(qū)走他內(nèi)心的陰影，一次偶然的后院遇蛇，令他“恐蛇癥”卷土重來、愈演愈烈，蛇已在他腦中，甚至夢(mèng)到白素貞盜仙草救他，體貼也是他懷疑她的理由，“他不相信世間會(huì)有全美的女人”。之后，“法海”和尚振振有辭的“點(diǎn)化”讓他下定決心試她，以愛的名義讓她喝下雄黃酒，沒想到床上嚇得他魂不附體的只是一條腰帶，而所謂的“法海”和尚也只是冒充的。在劉以鬯筆下，白娘子已不再是修煉千年的蛇精，而是俗世中一個(gè)多情體貼的普通女子；蛇精“用千年道行換取人間歡樂”的說法，也只是那個(gè)冒充法海的和尚的杜撰；許仙心里的波濤洶涌，只是他自己“恐蛇癥”的附會(huì)和臆想。劉以鬯把傳說還原于生活，對(duì)舊故事進(jìn)行重建，用現(xiàn)代人的眼光和藝術(shù)理念來觀照和再闡釋傳統(tǒng)的傳說故事，這固然是他銳意創(chuàng)新大膽實(shí)驗(yàn)精神的體現(xiàn)，更重要的是他以現(xiàn)代人性作為重寫的基本理念，剝?nèi)チ藗鹘y(tǒng)故事的倫理道德評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，注入了現(xiàn)代意識(shí)和現(xiàn)實(shí)精神，許仙的自慚形穢使他無法面對(duì)白素貞對(duì)他的體貼和無私的愛。也許，這也是在商業(yè)化的香港社會(huì)人性異化現(xiàn)實(shí)和真情缺失危機(jī)的寓言。“五四”新文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)即以“人”為本位的文學(xué)觀和弗洛伊德的性心理學(xué)說對(duì)劉以鬯影響明顯，在他其它的幾篇“故事新編”中也有體現(xiàn)。《寺內(nèi)》在傳統(tǒng)西廂故事“情”的基礎(chǔ)上，摻入了“欲”的成分，更挖掘了老夫人、紅娘的內(nèi)心欲念；《蜘蛛精》截取《西游記》的一段，深入唐僧內(nèi)心，開掘了唐僧在面對(duì)蜘蛛精的挑逗時(shí)的內(nèi)心掙扎，突出了唐僧作為一個(gè)“人”的情欲本能。

　　香港的另一位善于“故事新編”的作家李碧華也用她那支利筆重剖白蛇故事，她的驚世駭俗的《青蛇》一經(jīng)問世，便成為白蛇故事重寫和故事新編這一文類中不可漏掉的篇章。如果說馮夢(mèng)龍的《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》是在時(shí)代局限下隱晦地對(duì)情的贊美的話，劉以鬯的《蛇》則是透過“他者”（許仙、“法海”）反面的眼光對(duì)追求真情的肯定，那么李碧華的《青蛇》就是寫女性對(duì)美好真情的追尋和義無反顧的宿命與困惑。《青蛇》表層的兩個(gè)“大手術(shù)”是：敘述視角的轉(zhuǎn)換和人物關(guān)系的設(shè)置。《青蛇》從題目和敘述視角上就打破了以往故事的慣例，以小青第一人稱敘述的口吻展開情節(jié)，改變了小青在以往故事中的穿針引線的輔助地位，作者的筆觸深入小青的內(nèi)心世界，使整個(gè)故事處在她的眼光籠罩和關(guān)照下，使讀者感受到故事潛藏的另一豐富的層面和強(qiáng)勁的力量。在馮夢(mèng)龍的《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》中，青青只是個(gè)穿針引線的紅娘角色，只有兩三句撮合白娘子和許宣的話“官人，娘子愛你杭州人生得好，又喜你恩情深重。聽我說，與娘子和睦了，休要疑慮”[3]，完全沒有自己的思想和感受流露的機(jī)會(huì)。在劉以鬯的《蛇》中，小青甚至只是個(gè)“群眾演員”，只在白許二人西湖邂逅時(shí)說許仙看見兩個(gè)美麗女子，連自己的言行都沒有。而在李碧華的《青蛇》中，小青是唯一和白娘子、許仙、法海三個(gè)人都有情感糾葛的核心人物，被塑造成覺醒女子的典范。她原本是一條只知道“吃飽了睡，睡醒了吃”的蛇，她原本也是冷眼旁觀著姐姐（白蛇）和許仙的愛情游戲，可是素貞并不滿足于她們的姐妹情深，“一個(gè)女人裝扮給另一個(gè)女人欣賞，有什么意思呢？”[4]，那個(gè)生平第一次喊她名字的男人眼光并不流連在她的身上，看到素貞和許仙那般如漆似膠，她感到了從未有過的寂寞、無聊，為什么素貞有了一個(gè)她想要的男人，而自己什么也沒有？她半真半假地試探許仙“你愛我嗎？”，她見證素貞為許仙做的種種“善解人意”的讓步，她勾引許仙不惜和素貞爾虞我詐，而許仙也在她身上找到男性自尊的補(bǔ)償，正如小青和許仙偷情時(shí)指出的“我和姐姐（白蛇）的不同，在于你是她揀的，我是你揀的”[5]。嫉妒曾使她鬼迷心竅地扎素貞七寸，然而，那個(gè)男人究竟是什么呢？他在她們姐妹面前都曾山盟海誓，他在素貞為救他命奮不顧身盜仙草時(shí)和小青偷情，他在素貞懷了他的孩子后要和小青私奔，他早就知道她們是什么而坐收漁利，他在那千鈞一發(fā)的時(shí)刻抱頭鼠竄……她終于一劍殺了他。法海是小青心中的一個(gè)秘密，在《青蛇》里作者不只讓法海是個(gè)自稱“我不入地獄，誰入地獄”的高僧，更是一個(gè)年輕英武的男人，小青初次單獨(dú)接觸他時(shí)，想借女人的姿色逃脫，她也曾為這個(gè)她靠近時(shí)體內(nèi)興起掙扎、表情痛苦的男人而癡迷，然而他說“你是什么東西”“我要的是許仙”，她至此切切地恨他；水漫金山時(shí)，她放下自尊哀懇他，他還是收了素貞，而放了她一條生路。愛的反面是漠然，不是恨。對(duì)于這樣一個(gè)男人，她愛恨情絲糾纏于心間。歷經(jīng)波折李碧華讓小青頓悟：“每個(gè)男人，都希望他生命中有兩個(gè)女人：白蛇和青蛇。同期的，相間的，點(diǎn)綴他荒蕪的命運(yùn)。——只是，當(dāng)他得到白蛇，她漸漸成了朱門旁慘白的余灰；那青蛇，卻是樹頂青翠欲滴爽脆刮辣的嫩葉子。到他得了青蛇，她反是百子柜中悶綠的山草藥；而白蛇，抬盡了頭方見天際皚皚飄飛柔情萬縷新雪花。”[6]像極了張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》，但李碧華更徹底、更一針見血：每個(gè)女人，也都希望她生命中有兩個(gè)男人，許仙和法海，頂天立地的偶像和甜言蜜語的伴侶兼收。《青蛇》里的每一個(gè)角色都是不同以往的、嶄新的，是對(duì)他們“被指派身份的反叛和抗拒”，它揭露了“隱瞞了荒唐的真相，酸風(fēng)妒雨四角糾纏”。在李碧華筆下，中國傳統(tǒng)倫理道德推崇的忠貞禮義，成了嘲諷的對(duì)象，變成自欺欺人的虛假說教。白素貞、許仙表面忠貞的愛情下，掩藏著情欲和背叛；白素貞和小青的姐妹情義背后，暗藏著嫉妒與曖昧；一切皆空、替天行道的和尚，內(nèi)心也興起難耐的情欲和私心。《青蛇》更像是一個(gè)作者借以承載對(duì)現(xiàn)代女性情感困惑思考的故事，只是借了千年蛇精的輪回來寫女性追尋真情的宿命，并揭示女性在長(zhǎng)期失衡的兩性關(guān)系中的掙扎與覺醒。李碧華的筆下，多是“癡男怨女，悲歡離合”，主人公都是癡心追尋真摯恒久的情意的，雖然歷盡艱辛追尋卻發(fā)現(xiàn)到頭來“都是錯(cuò)”，愛情里幾乎慢慢滲出血絲，過程卻是自由、凄美、奇異的，是彩色的濃烈奇情，是傳奇人物的俗情。同是寫情，張愛玲卻是一上來就把愛情剝離得一絲不掛，她筆下主人公的愛情是過眼云煙，是順從的、婚姻式的黑白斑駁的浮情，是世俗人物的傳奇之情。李碧華曾在接受采訪時(shí)說：“我沒有我筆下的女主角癡情。我和現(xiàn)代許多現(xiàn)代人一樣對(duì)感情比較疏離，覺得愛情只有今天，沒有明天。對(duì)別人、對(duì)自己都沒有足夠的信心去相信，愛情是可以天長(zhǎng)地久的。但是我想每個(gè)人向往天長(zhǎng)地久的感情，也許因?yàn)榈貌坏剑驼f算了，暫時(shí)擁有也好，這未嘗不是一種自欺欺人。另一方面，對(duì)我來說，寫小說也好，寫劇本也好，都是將心中的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)。于是我寫了天長(zhǎng)地久的感情，寫了如花這樣的女子。”[7]白素貞、小青也是一樣，李碧華刻畫了那么多奮不顧身、義無反顧地追尋真情的人物，是為了保守每個(gè)人心中的那個(gè)夢(mèng)，是對(duì)人類精神最值得褒揚(yáng)的那一部分的記取。然而“李碧華的小說并不是一般的純言情小說，它們有比愛情更豐富的內(nèi)涵，在歷史的、社會(huì)的、美學(xué)的、哲學(xué)的面上所給人的思考，是一般的言情小說所不能比擬的”[8]。小說的結(jié)尾，“文革”中雷峰塔被推倒了，白素貞和小青成了張小泉剪刀廠的普通女工，即使素貞再怎么明白男人“那是一種叫女人傷心的同類”，她依然很快地打扮起自己，搭上一個(gè)捧著好多書的美少年，“如果那個(gè)是許仙的輪回，則她生生世世都欠他”；而小青在忙著把她們的故事寫出來發(fā)表，一方面得利，一方面資自己回憶，但“回憶有什么好處呢？”在回憶之際，不若制造下一次的回憶吧。她也一擰身子，裊裊地裊裊地追上去了……“李碧華總是一邊演繹情欲，一邊串起中國動(dòng)蕩不安的歷史（尤其是軍閥混戰(zhàn)、‘文革’、‘九七’回歸）；一邊不遺余力奚落歷史，一邊從容不迫批判現(xiàn)實(shí)。”[9]《青蛇》里寥寥幾筆的“文革”描寫，是李碧華戲謔化地再現(xiàn)了魯迅的雜文風(fēng)格，于嬉笑怒罵、反諷油滑中諷古弄今，于客觀、冷靜的描畫中令對(duì)象原形畢露。這種荒誕的背景設(shè)置更引人深思，革命小將竟是白蛇數(shù)度輪回的兒子，大解放同時(shí)解放了許多“同道中妖”，在戲謔、荒誕中所欲達(dá)至的是重估歷史、消解政治，批判社會(huì)、人性。

　　從古至今的文學(xué)創(chuàng)作者們都在白蛇的故事中找到了自己可以點(diǎn)染、想要生發(fā)的基點(diǎn)，寫情也好，表欲也罷，都在這個(gè)古老的“酒瓶”里，裝入了時(shí)代的、個(gè)人的獨(dú)家釀制的“新酒”，他們的寓意和心聲如美酒歷久彌香，等待每個(gè)讀者來品味，嘗出不同的滋味。

【參考文獻(xiàn)】

[1]朱大可.白蛇傳：蛇愛的不能承受之重[J].飛.奇幻世界，2006（11）：46-49，11.

[2][3]馮夢(mèng)龍.白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔[M]//警世通言.北京：十月文藝出版社，2004.

[4][5][6]李碧華.霸王別姬?青蛇[M]//李碧華作品集.廣州：花城出版社，2006.

[7]張西娜.個(gè)體戶李碧華[N].新加坡：聯(lián)合早報(bào)，1992-11-22.

[8]劉登翰.香港文學(xué)史[M].北京：人民文學(xué)出版社，2002.

[9]賈穎妮.故事新編——魯迅與李碧華創(chuàng)作比較[J].名作欣賞，2006（18）：106-109.

原載《常州工學(xué)院學(xué)報(bào)（社科版）》2007年6月第25卷第3期