筆走龍蛇、力透紙背，中國書法的氣韻是人們審美的獨特風景。但是，在書法實用功能逐漸消退的同時，其藝術功能也正在模糊。有人說書法不就是拿一支筆蘸墨寫字嗎？不就是技法嗎？其實，書法一下筆，字里行間的哲學思想比比皆是。書法的文化魅力亟待我們去發現、認識。

　　演講人：王岳川，北京大學中文系教授、博士生導師，北大中文系文論室主任，北京大學書法研究所所長，國際書法家協會副主席，中國中外文藝理論學會副會長，中國文藝理論學會副會長，日本金澤大學、澳門大學人文學院、復旦大學等十所大學客座教授。享受國家特殊津貼專家。

　　閱讀索引：

　　-　將書法定位為藝術，僅僅表明關系到書法形式——怎樣寫，而將書法定位為文化，書法就不僅關系到怎樣寫，而且關系到寫什么的內容。

　　-　書法是“文化心電圖”。出現在紙上的那些符號，并不僅僅是紙上的線條，而是文化意緒導致心跳的結果。通過這個符號，可以感覺到每個人的心跳和心靈的曲線。

　　-　書法非小技，而有文化大道存焉。書法融會了歷代賢哲們高度的文化內涵，吸納了他們的廣博智慧而不斷精進。

　　-　中國書法在全球化時代的重要意義——不再僅僅是參展和作秀，而在書法修為中讓人的精神生態化。

　　中國書法對中國人的心性有極大的影響。傳統書法的審美特點在于，以其極簡略的筆墨、精粹的線條去表現對萬物的情思，用線條的起伏、粗細、曲直、干濕、輕柔、光潤的不同變化去傳達出書法家的精神人格。

　　今天，書法在實用領域已經衰頹了。一是毛筆書寫的實用功能消失——人們更多地運用博客、網絡、衛星通訊方式交流，很少乃至不再用毛筆寫作。人們平常給朋友們寫信也不用手札，一個短信、一個電子郵件就可以辦到；二是當代人已經廢棄了書法書寫對人生的審美意義，而只關注有紙印刷工業和無紙網絡工業。像王羲之那樣用毛筆書寫信札而成為著名法書，在今天已變得相當困難——毛筆書寫正在變成一種與生活關系不大的剩余“奢侈品”。

　　書法是不是在當代生活中沒有效用呢？我不這么看。書法的文化魅力，是我們必須面對的重要的前沿性課題。其實，書法和文化緊密相關，比如儒釋道，儒家寫書法講究中正平和，道家寫得飄逸超邁，而佛家寫得幾乎不食人間煙火。想一想弘一法師寫悲欣交集，或看他的寫經就明白。書法和軍事、書法和哲學、書法和文學、書法和對聯、書法和音樂、書法和繪畫都有多重關系。將書法定位為藝術，僅僅表明關系到書法形式——怎樣寫，而將書法定位為文化，書法就不僅關系到怎樣寫，而且關系到寫什么的內容。

文字的神秘和當代魅力

　　日本著名科學家江本勝教授，寫了一本書叫《水知道答案》。水知道什么答案？他拿一杯水做實驗:擱到巴赫、莫扎特、貝多芬的優美樂曲中，20分鐘后把那杯水拿去拍攝分子結構照片，其水分子呈現出輝煌瑰麗、晶瑩透亮的結構；然后把水杯擱到重金屬搖滾和噪音中去，20分鐘后水分子居然呈現出癌癥細胞的結構。我們知道，人體大約90%是由水構成的，如果身體分子天天在這樣惡劣的環境下，當然會出現病變。難怪聯合國教科文組織向全球宣布出現了三個1%——精神病1%，自殺率1%，艾滋病1%。如果說現代化、現代性審美是給人類帶來美好幸福的福音，為什么會出現這么大面積的個體生命焦慮呢？一個人天天在家里聽這樣瘋狂的東西，心靈能不出現危險的癥候嗎？

　　非漢字書法的理論，說書法是不讀內容的，只需要看字。是這樣的嗎？書法的一極是文字——文字是中國文化中的密碼，而另一極則是中國經典文化思想。著名書法家于右任先生家門口有一些小男孩總是到處撒尿，十分不雅。于老先生很生氣，就寫了一張“不可隨處小便”的廣告貼在墻上。一個喜歡于右任先生字的人趁著紙沒干，揭下來掛在自家堂屋里，并請很多朋友來一起欣賞。朋友們看了都覺得大不雅，一個正堂屋中掛了這樣一張字頗不合適。但他太喜歡于右任字的形式，怎么辦？一個文人說我幫你解決，用剪刀把這張字剪開，重新排列并裝裱好——“小處不可隨便”，就是一幅很好的作品。所以書法的內容，往往是大于它的形式。

　　我們知道，古漢語實用功能已經淡出當代生活，但當我們說起“厚德載物”“自強不息”“立己達人”“上善若水”這些名言警句，在我們的書法當中保存了傳統經典，可能就在居室中變成我們今天生活的元素。《論語》里邊“己欲立而立人，己欲達而達人”，把它濃縮成“立己達人”。“己所不欲，勿施于人”可以寫成書法。老子的“上善若水”可以寫成書法，莊子的《逍遙游》可以寫成書法，李白“相看兩不厭，只有敬亭山”、辛棄疾“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是”、蘇東坡的“與誰同坐？明月清風我”，都可以寫成書法。書法把從先秦到明清這些美好的中華文明的鉆石保存在作品中，難道書法家不是中國文化的守寶人嗎？我希望大家通過學漢字，慢慢地喜歡書法，漸漸地通過書法上的文字進入中國文化的靈魂。

書法的東方韻味

　　書法是中國傳統文化中的重要維度。書法由一種純實用性的書寫技術發展成為一門具有審美性和文化內涵的藝術，這個過程是非常漫長的。書法藝術的成熟必定是經過了一代又一代人的總結創新，慢慢積累而成的。書法作為中國傳統文化中最重要的一部分，其中濃縮了文化的精神內涵，又展露出獨特的靈性和韻味。在全球化的浪潮當中，書法尤其顯出其可貴之處。在電腦技術高度發達的今天，書法的實用性已經微乎其微了，但是另一方面，書法又成了一種文化品位的象征——書法作品可以被當作厚禮送來送去。在急功近利的人那里，書法創作只能是一種短期效應，在市場上，一幅書法作品可以以天價拍賣。在上世紀90年代開始興起的書法熱潮當中，又有多少人真正窺視到書法藝術的奧秘呢？又產生了多少具有深厚功力的書法大師呢？所以，從這個意義上來說，在紛紛擾擾的熱鬧當中，人們仍然沒有真正尋找到書法文化靈魂。

　　書法之美，若能真切感悟，進入腦際的便是音樂般的節奏與旋律。心與思、志與氣、愛與恨，人世諸端，皆能表于這方寸之上。墨舞飄際，便是文字、繪畫、音樂渾然一體之時。故王羲之曰“夫書者，玄妙之伎也，若非通人志士，學無及之。大抵書須存思”。蘇軾道“書必有神、氣、骨、血、肉，五者缺一，不為成書也”。

　　古人云“匆匆不及，草書”，這個點評最見本事，直接透徹草書的根本。草書最見書家功力和人文氣度?！巴斯P如山未足珍，讀書萬卷始通神”，積學乃成草書，成品出現的速度也因而“匆匆”。大有“行到水窮處，坐看云起時”之勢，蘊妙境之無窮，見化機之妙。

　　作書，是需要情境的。有聽滴滴之雨見婆娑葉之境，有感綿綿無期秋雨之界，

　　有疾風驟雨之期，有明潔爽雨之時……境界不同，品性不一，書的情致亦各異。有生命在點滴中飄逝之感念，有狂涌澎湃之思緒，有和弦在鳴奏之雅致，有“誰共我，醉明月”的豪情。當夜闌無聲，惟有眾星應和一線光明時，杳緲浩宇，唯在心念之間——在字的運筆之觸！因此，議論書法者，道真情者，如劉熙載說:“寫字者，寫志也。”強調人品者，如朱和羹言:“學書不過一技耳，然立品是第一關頭。品高者一點一畫自有清剛雅正之氣。”關注意境者，蔡邕稱“書者，散也。欲書先散懷抱，任情恣性，然后書之；若迫于事，雖中山兔毫不能佳也”，趙壹有“書之好丑，在心與手”的議論，黃庭堅發出“神融筆暢”的微言大義。

　　書法具有精神“內在性”，它和人的內在的情感相關。人的情感很多，七情六欲等之類。書法猶如人的宗教情緒、哲學情緒、形而上學情感，是人的一種正面的情感、向上升華的情感、向上提升的情感，還有人和人之間和諧相處的情感?？梢钥吹?，古代書法大部分都是信札。王羲之、王獻之寫的很多作品，包括《蘭亭序》，都是在人與人之間交流中產生的。他們沒有想到要去參加一個美術展，沒有想到去參加一個會獲得一個大獎，沒有想到去獲得很大一筆獎金。在古人那里，書法完全是一種自然、無為而天然修成的?？墒牵裉煸谖鞣降陌萁鹬髁x導引下，人們有太多的功利目的，為了外在的東西而拋棄了內在的情感，使得書法日益背離了書法的本質，變得越來越不像東方文化的標志性書法。

　　更深地看，書法和佛法相關，如果不知道“以手指月”、“拈花微笑”、“萬法唯心”、“天女散花”、“女大十八變”，如果不知道佛學東來對中國文化的影響，其書法也是蒼白的。一個重要事實是，佛教在漢代進入中國以后，為漢語增加了兩萬三千多個詞匯?？上攵?，不懂佛學，他就不能懂書法禪意的真正內涵。再有，如果不懂道家，他就不懂得書法黑白對比中的虛白空間意義。如果不懂儒家，不懂“己欲立而立人，己欲達而達人”，也不懂“道不遠人”，那么，有人就會寫一些“發大財”“發橫財”之類的話，俗不可耐，完全喪失了文化品位。因此，寫文化書法要懂儒、道、釋，要懂哲學、心理學等方面的知識。從這些方面可以看出，書法和文化緊密相關。如果我們今天僅僅將書法看做是美術(Calligraphy　i　s　fi　ne　art)的話，那么會出現很多問題。

　　書法與大國形象密切相關。書法只有表現了國家、民族和個人的生命指紋、生存特點、心性特征，才可以使我們通過書法形式和線條還原這個國家、民族、個體的“文化心電圖”。在這個意義上說，書法是“文化心電圖”。出現在紙上的那些符號，并不僅僅是紙上的線條，而是文化意緒導致心跳的結果。通過這個符號，可以感覺到每個人的心跳和心靈的曲線。這樣才是真正讀懂了書法的內在符碼。

回歸文化生態空間

　　我們知道有自然生態，自然生態現在已經被破壞了，比如環境污染、過度開發、溫室效應、風暴以及海嘯等等，使人類遭遇了很多災難。那么，人類的精神生態也同樣出現了問題。可以看到，今天很多人的精神正處于崩潰的邊緣。雖然人的物質和金錢增加了，但幸福感沒有增加。從社會學調查可以看出，如果按照人民幣來說的話，1976年，當時人的工資平均是50塊錢，但當今天很多人的工資拿到2000塊錢，您能說他的幸福感增加了40倍嗎？沒有，今天并沒有增加40倍。所以，金錢并不是個人幸福的一個必然的表達。

　　我這里特別要強調的一點是，韓國、日本在先，中國緊隨其后，東方的現代化進程已經持續了100多年了。這100多年來，東方國家無疑在痛苦的現代性經驗當中，也獲得了現代性的實惠，比如說GDP的增加、住房的寬敞、交通的便利以及工業的發展等。但是，人們也發現，西方在現代化進程當中同樣出現了很多問題。西方開始反省西方現代和現代化，對其進行批判。那么，我們東方在接受西方的現代性的時候，難道不應該有批判精神嗎？難道不應該對西方過度的開發、殺雞取卵的做法，甚至是違背人道和人文精神的過激的開發，做出反應嗎？

　　“書法是世界的”，這意味著書法將對世界的空氣進行凈化，將給世界的藝術提供一個精神高度。書法的這種高度告訴人們:書法既是藝術，更是文化，它超越了藝術，它超越了美術，成為一種真正地對人、社會、國家、民族和整個人類有滋養作用的藝術。如果說西方的現代化滋養了全世界的欠發達國家，使它們高速發展了。那么，我相信，東方的精神、東方的文化、東方的藝術，尤其東方的書法，應該成為能夠讓全世界人民共同欣賞的、能夠提升大家精神修養的一種文化生態方式。

　　這里特別要提出書法生成的文化性。中國書法的名著，也就是“法書”，比如王羲之的《蘭亭序》是在聚會的過程當中偶然成就的，《祭侄文稿》是在顏真卿悲痛時書寫的，《寒食帖》是蘇東坡心情很痛苦的時候，命運很不濟的時候無意于書而書寫的，王鐸的狂草是作為貳臣被人們貶抑的時候，甚至良心受到譴責的時候而寫出的。歷代的書法大作都是文化凝成的，就像河蚌懷出了珍珠，并不是想懷顆珍珠就行，而是它必須懷顆珍珠才能夠成形。

　　書法非小技，而有文化大道存焉。書法融會了歷代賢哲們高度的文化內涵，吸納了他們的廣博智慧而不斷精進。它不但被本民族各界以不同方式認知成為民族的象征，而且惠及近鄰。濡染最深者，日本、韓國、新加坡等。如今，日本以“書道”稱之，韓國以“書藝”命名，均為尊崇之意。書法將成為代表東方人的一種精神性的藝術，一種哲學性的藝術，一種生態性的藝術，一種呼喚和平、和諧的藝術，使得這個世界按照人往上升華的高度去走。我相信，書法自身可能比較卑微，但它和文化聯合的時候它就變得非常強大了。

　　這兩年我多次去韓國，記得第一次到首爾的那天晚上，韓國書法家希望我去一個書法研習所看看，我到了以后，那情景讓我非常吃驚。那么多的大企業老板、金領和白領，跪在地上一絲不茍地寫漢隸。我問:為什么寫？回答說白天工作很累，只有晚上跪在漢代張遷碑面前虔誠地寫漢碑的時候，心里才通暢爽快，感覺到和古人氣息相通。我明白了，也許書法恰好是像那種治療心態的一種“當代綠色生活方式”，一種現代精神疾病的“文化生態平衡方式”。在此，我看到了中國書法在全球化時代的重要意義——不再僅僅是參展和作秀，而在書法修為中讓人的精神生態化。這種“生態書法美學”的發現，使我有理由相信中國書法的未來具有了遠遠超越于技法之上的文化精神含義。

　　我堅持認為，真正的書法是超越于技藝之上的無法之法，書法在中國文化體系中的位置處于核心層面。隨中國國力增加和國家的和平崛起，世界會重新審視和闡釋中國。中國書法文化傳統博大精深，雖歷數千年仍傳遞出歷史文化的審美魅力。文化書法的使命在于:使傳統和現代能在年青一代的心性價值上統一起來，使書法既有文化本土的傳承性，又在全球化時代成為人類共享的審美世界性，使東方美學與西方美學共同成為人類互動的生態美學。

來源：《人民政協報》2009年6月8日