三、有教無類：讓中國文學(xué)走入民間生活

　　要深入了解中國文學(xué)在臺(tái)灣，就要追溯到有「海東文獻(xiàn)初祖」之稱的沈光文先生（1612-1688），字文開，號(hào)斯菴，浙江鄞縣（寧波）人，陸九淵門人沈煥後裔。舟山失陷，沈光文所乘船隻遇颶風(fēng)，於辛卯（1651）飄泊至臺(tái)灣，寓居目加溜灣社（今善化一帶），設(shè)帳教學(xué)，倡導(dǎo)全臺(tái)第一個(gè)詩社「東吟社」。臺(tái)灣第一任諸羅知縣季麒光稱他：「從來臺(tái)灣無人也，斯菴來而始有人矣；臺(tái)灣無文也，斯菴來而始有文矣。」(9)可以想見當(dāng)時(shí)教學(xué)的對(duì)象必然是有教無類的，如連橫《臺(tái)灣通史》就指出：「當(dāng)是時(shí)，太僕寺卿沈光文居羅漢門，亦以漢文教授番黎。」(10)做為臺(tái)灣漢文化傳播的第一人，沈光文除了教授生徒、倡設(shè)詩社，更留下豐富的詩文著作。
影響所及，除了書院發(fā)展頗為蓬勃，詩社更是林立，入清有唐景崧首開牡丹、斐亭詩社，日本統(tǒng)治時(shí)期更高達(dá)三百多個(gè)詩社，乃至全島擊缽吟的漢詩人大會(huì)，充分展現(xiàn)傳統(tǒng)文化的活力(11)。擴(kuò)及到民間，以寺廟為例：創(chuàng)建於明永曆19年（1665）的北極殿，現(xiàn)存有明寧靖王朱術(shù)桂（1617-1683）於永曆23年（1689）敬獻(xiàn)的「威靈赫奕」，後人彩繪有「武侯奉表」、「歷山耕田」、「前漢三傑」、「風(fēng)塵三俠」，分別代表忠、孝、節(jié)、義。而原為寧靖王府邸的臺(tái)南大天后宮，歷經(jīng)修建，在正殿兩側(cè)牆壁上，有臨摹朱熹字體書寫的「忠、孝、節(jié)、義」四個(gè)的大字，更有彩繪壁畫三十多幅，除了宗教故事與花鳥圖，尚有「紫氣東來」、「適周問禮」、「商山四皓」、「蘇武牧羊」、「木蘭從軍」、「東山捷報(bào)」、「虎溪三笑」、「羲之弄孫」(12)、「竹溪六逸」、「春夜宴桃李園」、「小兒擊甕圖」、「武穆精忠」等。創(chuàng)建於明末清初的鹿港天后宮，藻井繪有「四愛」，分別為「茂叔愛蓮」、「羲之愛鵝」、「淵明愛菊」、「和靖詠梅」。見於其他寺廟的「四愛」，另有東坡嗜硯、唐明皇愛牡丹等不同的組合。另有由「歷山聘舜」、「渭水聘賢」、「商湯聘伊尹」、「劉備聘孔明」組成的「四聘」。這些寺廟綵繪，活潑生動(dòng)，讓豐富多采的經(jīng)典故事與文學(xué)作品走入民間。
值得一提的還有乙事：「臺(tái)灣文獻(xiàn)叢刊」的編纂與出版，係由臺(tái)灣銀行金融研究室（後改名「經(jīng)濟(jì)研究室」）主任周憲文邀集相關(guān)學(xué)者參與彙輯，始於1957年，至1972年底，輯錄唐、 宋、元、明、清、日據(jù)時(shí)期有關(guān)臺(tái)灣的文獻(xiàn)資料，有方志、檔案、史籍、詩文輯錄，並赴美、日、港、英、荷等國蒐錄公私館藏史料，其中不乏「抄本」 與「孤本」，歷時(shí)15年的抄錄、整理、翻譯、校閱與標(biāo)點(diǎn)，共計(jì)出版309種、595冊。周憲文先生在第一種「臺(tái)灣割據(jù)志」的「卷頭語」中說：「我們十多年來的工作方針，嚴(yán)格說來，就在儘量發(fā)掘並提供有關(guān)臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)的研究資料。因?yàn)橛辛顺浞值馁Y料，社會(huì)上自然會(huì)有高明之士運(yùn)用其正確的史觀深入研究，有所造就。我們願(yuàn)意為多數(shù)的學(xué)人服務(wù)，而絕不關(guān)心到小我（私人或機(jī)關(guān)）的成績。說明白些，我們固亦從事個(gè)別研究，但願(yuàn)與大家在同樣的資料基礎(chǔ)上進(jìn)行。我們堅(jiān)信，個(gè)人的能力畢竟有限，資料的公開是學(xué)術(shù)進(jìn)步的前提條件。」由研究臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)而擴(kuò)展到包括詩文集在內(nèi)的所有文獻(xiàn)，並且以無私與共享的態(tài)度開放給所有人，學(xué)術(shù)研究能否蔚為風(fēng)氣並且不斷進(jìn)步，這是關(guān)鍵。

四、發(fā)憤忘食，樂以忘憂：典型在夙昔

　　記憶我求學(xué)的年代，是時(shí)事艱難的年代(13)，對(duì)知識(shí)分子而言，乃如杜甫〈空囊〉的「吾道屬艱難」，如何關(guān)懷蒼生？又如何蕭然自得？特別耐人尋味。那個(gè)年代，物質(zhì)自然不會(huì)充裕，除了學(xué)校提供的工讀，同學(xué)很少有打工的情形。印象中，有一次朋友談到：帶了二個(gè)饅頭進(jìn)圖書館，一個(gè)當(dāng)午餐，一個(gè)當(dāng)晚餐，到閉館時(shí)走出圖書館大門，才發(fā)現(xiàn)二個(gè)饅頭還在書包裡。感覺上，那時(shí)「讀書」就是一件很幸福的事情。而這樣的「幸福感」，來自於師長們的身教與言教。
　　我大學(xué)就讀東海大學(xué)，依「百度百科」對(duì)「國學(xué)熱」的說明，研究儒學(xué)主要是在香港的新亞書院與臺(tái)灣的東海大學(xué)。特別是新儒學(xué)的興起，從五四新文化運(yùn)動(dòng)以來，梁漱溟、張君勵(lì)、熊十力開啟了現(xiàn)代新儒學(xué)的論述，此後的名家碩儒輩出，蔚為風(fēng)潮。東海大學(xué)於1955年創(chuàng)校，首先設(shè)立中國文學(xué)系，學(xué)風(fēng)自由，名師雲(yún)集，徐復(fù)觀(14)、牟宗三、梁容若、戴君仁、李孝定、孔德成、孫克寬、高葆光、巴壺天、蕭繼宗、魯實(shí)先、方師鐸、李田意、周法高、江舉謙、龍宇純、柳作梅等諸先生先後在此授課。我雖未能躬逢其盛，入學(xué)之初即經(jīng)常聽聞師長、學(xué)長傳述東海學(xué)風(fēng)盛況。印象中最深刻的是杜維明先生進(jìn)入東海中文系就讀，是徐復(fù)觀先生親自拜訪杜先生的父親，以杜先生「不讀中文系太可惜」說服了杜老先生，這種愛才之殷切與對(duì)中國文學(xué)之自信，一直是我深嚮往之的。
　　應(yīng)曾約農(nóng)校長、戴君仁主任之邀的創(chuàng)系元老，還有孫克寬先生（1905——1993）。孫先生以法律、政治的背景，雅好古典詩詞。在學(xué)長們的記憶裡，孫先生除了善飲酒、作詩、撰述與講學(xué)，對(duì)妻子、朋友與學(xué)生尤多體貼愛護(hù)之情，以孫先生女兒名義捐贈(zèng)的清寒獎(jiǎng)學(xué)金，解決許多學(xué)生註冊時(shí)的燃眉之急。1971年11月孫師母往生後的二個(gè)月，孫先生即辦理退休前往加拿大。孫先生是孫立人將軍的姪兒，我的恩師柳作梅先是孫將軍的隨行祕書，我接觸孫先生，是從閱讀《繭廬叢稿》開始，聽著柳先生講述孫將軍的故事，也聽著孫先生以「作繭自縛」名齋的故事。孫先生世事飽諳多，與徐復(fù)觀、戴君仁、彭醇士、孔德成諸先生為莫逆，難得對(duì)人生苦樂的見解，以「天下最苦者，莫過於哀樂非真，隨人啼笑」、「人之最苦，莫如標(biāo)榜名義」，以此性情治學(xué)，堅(jiān)持追求生命中的真自由。研究範(fàn)疇涵蓋元史、宋元道教、詩學(xué)，選擇元史研究，「是以在大亂時(shí)漢人士大夫的生存與漢學(xué)延續(xù)為中心」，1953年出版《元代儒學(xué)》，有絕句云：「孤心課史意良難，欲會(huì)天人學(xué)力單。偶向金元羅放失，數(shù)行清淚為儒冠！」許建崑學(xué)長特別舉《蒙古初期之軍略與金之崩潰》（1955）、《蒙古漢軍與漢文化》（1958）兩書為例，指孫先生乃「不斷地討論漢人處於異族統(tǒng)治之下，文化領(lǐng)導(dǎo)人如何宏揚(yáng)漢文化，續(xù)存漢民族？」(15)孫先生赴美加後，陸續(xù)完成了《元代南儒與南道》、《元代金華學(xué)述》、《寒原道論》、《繭廬詩續(xù)》等著作，處處可見孫先生對(duì)傳統(tǒng)文化之深心。也就更能體會(huì)到春蠶不死，繭中有著更強(qiáng)韌的生命力，預(yù)示著化蝶的栩栩然。
　　周法高先生（1915-1994）治學(xué)甚勤，專攻語言文字學(xué)，卓然名家。周先生以治語言學(xué)餘暇完成《顏氏家訓(xùn)匯注》、《牧齋詩注校箋》、《足本錢曾牧齋詩注》、《錢牧齋吳梅村研究論文集》、《錢牧齋柳如是佚詩及柳如是有關(guān)資料》、《柳如是事考》、《董妃與董小宛新考》等?。筆者有幸，因研究錢牧齋之故，特蒙業(yè)師柳作梅、張敬兩先生推薦，於三十幾年前赴中央研究院拜見周先生，除慨然贈(zèng)與珍貴研究資料，幾度拜訪，更得聆聽教誨，深刻感受到周先生於學(xué)術(shù)研究與文獻(xiàn)資料之醉心與熱情，有得善本祕籍而欣悅者，有運(yùn)用資料提出突破性見解而自得者，每感於資料之獲得不易，自費(fèi)出版、公開，尤樂見資料被更多研究者運(yùn)用，其豪爽靄然，宛如在目。
　　特別一提的是周先生撰寫《柳如是事考》，自序表明乃在彌補(bǔ)當(dāng)時(shí)陳寅恪《柳如是別傳》未能出版的缺憾，特別標(biāo)舉陳寅恪「有自由之思想，方有優(yōu)美之文學(xué)」的深衷，謙稱「希望陳先生的大作早日出現(xiàn)，使本文能夠早日作廢」，為作廢而寫書，自有其別出心裁處。依書前自序，很重要的一個(gè)動(dòng)機(jī)是對(duì)學(xué)校語文教育盡一番責(zé)任，預(yù)期以此書「作為大專、高中學(xué)生文史科的課外讀物」，還特別以請(qǐng)研究生以手寫本示範(fàn)「學(xué)生的字是可能寫得娟秀而端整的」。周先生把學(xué)術(shù)性「無一字無來歷」的嚴(yán)謹(jǐn)考據(jù)工夫，寫成具有可讀性的普及性讀本，擴(kuò)大讀者群並發(fā)揮更大的影響力，「要寫得深入淺出，使專家學(xué)者認(rèn)為確有心得，一般讀者認(rèn)為明白有趣，而又主題正確」，自是一種工夫。尤以柳如是處在社會(huì)倫理體制中缺位的「妓」身分，又遭逢異族入主中原的地毀天崩局勢，如何從社會(huì)的邊緣、士人生命中的配角，極力奮起而成為自己生命中的主角？誠如周先生在序言所自道的「成如容易卻艱辛」。我曾為此撰文，認(rèn)為周法高與陳寅恪兩位先生共同選擇為柳如是作傳，其異曲而同工之處，厥為「自由思想」與「文化使命」兩端，此兩端本為士人所應(yīng)具備的覺知，而特藉女性加以著力闡揚(yáng)者，其深衷乃在不畏議論的自由思想，以及處易代變遷之際的文化使命感(16)。又憶及潘重規(guī)先生（1908-2003）於《錢謙益投筆集校本．題辭》自述從「四十年前」一見，「結(jié)想逾深，時(shí)縈魂夢」，乃有「每一長吟，輙覺聲情激越，摩戛蒼芎，大地山河，一時(shí)震動(dòng)，百世之下，有餘哀焉。」學(xué)術(shù)研究固有如孔子所言：「知之者不如好之者，好之者不如樂之者」?，惟有高度的學(xué)術(shù)熱情，關(guān)注人的生存處境與社會(huì)發(fā)展，才能樂在其中而不疲。筆者孤陋寡聞，謹(jǐn)以諸先生為例，說明師長們以學(xué)術(shù)著作為創(chuàng)作的深心，字裡行間所流露「潛心學(xué)問」的安頓感，於今日學(xué)術(shù)環(huán)境尤可發(fā)吾人之深省。

———————————————————————————————————————————————————————————
9.季麒光，李祖基點(diǎn)校：《蓉洲詩文稿選集．東寧政事集．跋沈斯菴襍記詩》（香港：香港人民出版社，2006，頁98。）又，沈光文於丁卯（1687）作〈題梁溪季蓉洲先生海外詩文序〉亦云：「憶余飄泊臺(tái)灣三十餘載」（《蓉洲詩文稿選輯》，頁2）。全祖望〈沈太僕傳〉：「時(shí)鄭成功尚未至，而臺(tái)灣為荷蘭所據(jù)，公從之；受一廛以居，極旅人之困，不恤也。遂與中土隔絕音耗，海上亦無知公之生死者。」（全祖望：《鮚埼亭集》，臺(tái)北：文海出版社，1988，頁1139-1141）。
10.連橫《臺(tái)灣通史》卷11〈教育志〉（臺(tái)灣文獻(xiàn)叢刊128）
11.從2001年開始編校整理的《全臺(tái)詩》，目前已出版至40冊，編校工作仍在進(jìn)行中。並有「智慧型全臺(tái)詩知識(shí)庫」網(wǎng)站（http://nmtlxdcm.nmtl.gov.tw/Twp/）
12.臺(tái)灣寺廟綵繪與王羲之有關(guān)者三，除了大家熟悉的「羲之愛鵝」、「坦腹東床」，比較特殊的是「羲之弄孫」，畫了王羲之揹負(fù)一童子，兩邊各有童子嬉戲，呈現(xiàn)子孫滿堂的喜樂，右上方落款：「王羲之弄孫而自樂 正月丙申時(shí)春 玉峰盥寫」。
13.我曾和施懿琳教授帶領(lǐng)年輕朋友編纂《臺(tái)灣古典文學(xué)大事年表．明清編》（臺(tái)北：里仁書局，2008，頁1-810），其中一闌是「清朝大事」，整理到後期不斷湧現(xiàn)的是連年戰(zhàn)爭，常是噓唏不已。民國創(chuàng)建後仍是烽火連天，1945年臺(tái)灣進(jìn)入戰(zhàn)後時(shí)期，1966年大陸開始文化大革命，資訊與物質(zhì)都屬艱難。
14.徐復(fù)觀先生應(yīng)首任校長曾約農(nóng)先生之邀，成為創(chuàng)系元老。在徐先生捐贈(zèng)給東海大學(xué)的手稿等資料中，有曾校長於七月十二日以東海大學(xué)籌備處函徐先先，對(duì)徐先生的同意應(yīng)聘「感慰曷已」，並附有草聘。
15.參見許建崑〈孫克寬先生行誼考述〉（《東海中文學(xué)報(bào)》第18期，2006.7），頁79-112。
16.詳見筆者〈為女性作傳－周法高《柳如是事考》對(duì)陳寅恪《柳如是別傳》的召喚與心裁〉（《東海中文學(xué)報(bào)》第28期，2015.10），頁105-132。