中國自來有“少不讀《西廂》、壯不讀《水滸》、老不讀《三國》”之說。此說是否有典不詳，但它的意思人人通曉，無非提醒國人在某段年齡讀某部作品可能社會效果不良罷了。今天，這“三不讀”恐怕皆已失效了。就說《西廂》吧，那種被橫豎扭曲的纏綿愛情，如今少年哪能理解呢？而且沒有性感描寫，缺少刺激閱讀的性趣，根本不是各種煽情涉性讀物的對手。所以，對當代少年來說，不是讓不讓他們讀《西廂》的問題，而是他們愿不愿讀的問題。假如少男少女們校園中人手一冊《西廂》，男扮“張生”狀、女作“鶯鶯”秀，雖然有些酸，卻絕對有益提升當代愛情質量：愛惟有難求才珍貴，只有神圣才偉大。但這要求可能嗎？噫噓嘻，在下不挨啐就不錯了。
其它兩不讀更不需說了，因為熒屏早已將它們送進億萬家庭，想不讓誰“讀”也不成了。特別是《水滸》，那“該出手時就出手，風風火火闖九州”主題歌，一時唱遍大江南北，著實曾嚇人一跳。結果也沒啥事，出一二翦匪，號稱榔頭幫，很快就給滅了。時移世易，這“三不”已屬陳言，沒什么實際意義了。盡管如此，這重視閱讀年齡的“不讀”說，還是頗有啟迪意義的，特別是對幼兒。我這“幼不讀《西游》”，便非一時興起，故造驚人之句，而是有感而發有據而論的，期望引起讀者的警覺。

　　家中曾住侄孫女，來時不足3歲，前后4余月。初到時，女孩家愛跑愛鬧，活潑可愛。但一段時間后，我突然發現她總愛舞棍弄拳，開口便是“殺了你、吃了你”。這好生了得，小小孩子家哪來這等惡語兇氣？一查，明白了，原來是她天天在看《西游》。當然是卡通片，她爸爸給買的，全套正版，特清晰。結果也特負面，“三打白骨”已看過不下10遍，還天天要看。我趕緊下達禁播令，開始換上“白雪公主”、“灰姑娘”。孩子漸漸看得上癮，慢慢這口中殺詞也少了，張口要“吃我”的次數也少了——其實她要“吃”我的樣子還是蠻可愛的。

　　后來，孩子走了，故事結束了，卻又重新勾起我的思索。多年來，像我這般“親歷”“文革”的所謂“老三屆”學者，思想中幾乎都有一“結”，那就是對國人，特別是紅衛兵嗜暴傾向的困惑。為什么號稱禮儀之邦的中國人，能一夜間變得殘忍冷酷，仇仇相見呢？那些中小學生，昨日方沐浴著老師的恩澤，怎么今日就掄起皮帶往死里抽呢？我一朋友母親是退休小學老師，至今見到30年前打她的學生仍然兩腿顫栗，而算起來當年那學生不過只十幾歲！將那場浩劫歸因于路線斗爭、政治陰謀或封建遺毒等等，都有道理，但卻都難以解釋這種“紅色恐怖”，這種“學生／打手”角色的瞬間轉化。因此，我便相信它肯定與“文革”前的階級斗爭教育相關。不是與天斗、與地斗、與人斗皆“其樂無窮”嗎？種豆得豆，終于“斗”到老師頭上來了。這也是“文革”前教師自身的命運悲劇。

　　但慢慢地，我卻感到僅結論于此是不夠的。這視人為敵、與人斗恨的“豆”種，其實早已沉積在咱的文化傳統中、深埋在咱民族的“根性”里。像這《西游》中，師徒四人時時內訌不說，關鍵是取經路上，處處妖魔鬼怪，個個人面獸心，而且，越是美女越可怕，越是老嫗越歹毒，幾乎所有善容笑面背后，都藏著想吃唐僧肉的歹心。一部西天取經史反復證明這樣一條真理：唐僧所有的愛都是愚蠢的，孫猴所有的恨都是英明的。假如不是悟空保駕如來護航，別說九九八十一難，就是一難也把唐僧小命給結了。因此，唐僧雖不思悔改，讀者卻早已覺悟：世事險惡，人心叵測，必須時刻提防白骨精，識別牛魔王，為了神圣目的，關鍵時刻便要“金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃”——紅衛兵不過是把千鈞棒換成皮腰帶罷了。

　　當然，《西游》并不能涵蓋傳統文化。特別是咱儒家文化，仁愛為本，我如果將其與斗恨的“根性”串口并聯起來，國學家肯定大不以為然，視為謬說。但我卻相信，藝術源自生活，《西游》是用魔幻手法影射了明代社會，揭露了儒家社會的實質。而這也并沒有歪曲仁愛本質。仁愛非現代之博愛，是不爭的事實（盡管韓愈用過這個詞）。博愛基于人道精神，提倡人類的同情心，它突出表現為對陌生人的無罪假定和友善關愛。而儒家仁愛，乃親親之愛，是以親親為限的愛。毛澤東有句名言：世上沒有無緣無故的愛。因此，對中國人來說，一旦這“緣”和“故”消失，就是我們對“外人”的警惕、對陌生生命的冷漠、對“王道”旗下征戰殺戮的欣賞。于是，我們多有《封神》、《三國》、《水滸》這樣充滿陰謀和血腥描寫的經典，卻少有像《白雪公主》《灰姑娘》那樣洋溢著博愛精神的童話。可見，從儒家傳統到“文革”武斗場面，其間并沒有什么情理邏輯障礙。

　　遺憾的是，“文革”結束已整整一代人了，但今日的少年暴力卻仍在蔓延，且手段日趨成人化。我們的孩子上學路上隨時都可能被搶被打，而那搶人打人者同樣也是孩子！無論是打人或是被打者，他們的心靈都會因此受到摧殘或腐蝕。社會各界對此無不焦慮，且公認罪魁為各種傳媒包括網絡所傳播的暴力文化。對此，我沒異議，凈化文化環境，社會家庭學校皆責無旁貸。但略微深思一下就會發現，這“罪魁”雖是罪魁，卻并不是全部“禍根”。道理很簡單，像在某些西北歐國家里，暴力文化雖是合法存在，但人家的少年犯罪率卻很低。這兒又用得上一句名言：外因只是條件。因此，盡管可能被視為大謬不然，我卻堅持認為，中國傳統文化及當代教育中缺少博愛內容，仍是導致目前少年暴力的一個重要內因。

　　這便回到了本題。幼兒是社會化初始年齡段，也是所謂“根性”形成期。在這一時期，是撒播人道博愛種子還是灌輸人心險惡思想，是關系到孩子道德養成和人格健康的大問題。這個淺顯道理，現代的家長和老師自然都曉得，但當他們時時提防處處扎起“少兒不宜”的籬笆時，卻偏偏將《西游》視為兒童最佳讀物，甚至，還樂呵呵地與孩子們一起戰妖斗怪呢！因此，我才想到要著文提醒：這《西游》雖是最適于卡通化的神話名著，其大部篇章卻是不適于兒童觀看的。我這“幼不讀《西游》”，絕不是戲言。

原載《中華讀書報》2002年3月22日