問：樓老師，請(qǐng)您為我們談一談，北大哲學(xué)系研究東方哲學(xué)特別是佛教哲學(xué)的歷史傳統(tǒng)，以及您為恢復(fù)和發(fā)展這個(gè)研究傳統(tǒng)所做的工作。

　　答：北大哲學(xué)系有重視東方哲學(xué)特別是佛教哲學(xué)研究的傳統(tǒng)。“五四”前后，蔡元培請(qǐng)梁漱溟到北大講印度哲學(xué)。后來(lái)周叔迦、湯用彤、胡適、熊十力等先后在北大講印度哲學(xué)和佛教哲學(xué)。北大還請(qǐng)過(guò)德國(guó)的鋼和泰講佛教文獻(xiàn)學(xué)。湯用彤先生研究佛教，培養(yǎng)了很多佛教研究人才，留在北大哲學(xué)系工作的有石峻先生和任繼愈先生等。1961年左右北大哲學(xué)系成立了東方哲學(xué)教研室，主要成員為朱謙之先生和黃心川先生。1963年，社科院成立世界宗教研究所，東方哲學(xué)教研室的全部成員都轉(zhuǎn)到宗教所里去了。

　　八十年代初，西方大量著作紹譯過(guò)來(lái)，在這種潮流沖擊下，大家開始意識(shí)到東方文化也有重要的歷史價(jià)值，一直醞釀要恢復(fù)東方哲學(xué)教研室。1985年，東方哲學(xué)教研室成立了，當(dāng)時(shí)我當(dāng)教研室主任，人員還有魏常海先生和姚衛(wèi)群先生。這是全國(guó)最早成立的東方哲學(xué)教研室。教研室成立后，我們編選了一些東方哲學(xué)的原始資料，出版了《東方文化集刊》，另外現(xiàn)在正要出一本東方哲學(xué)的教材《東方哲學(xué)概論》。

　　同時(shí)，佛教研究也得到了開展。七十年代末，我組織編選《中國(guó)佛教思想資料選編》，到八十年代初開始陸續(xù)出版。這套資料后來(lái)成為一個(gè)時(shí)期內(nèi)國(guó)內(nèi)佛教研究的主要資料。在八十年代中期，我們開始招收佛教研究方面的碩士研究生，這在國(guó)內(nèi)也比較早。這批畢業(yè)生現(xiàn)在開始成為中國(guó)佛教研究的重要力量。

　　從八十年代以后，我主要精力開始放到佛教研究方面。在研究過(guò)程中，我形成了一些自己的看法。我們現(xiàn)存歷史文化古跡有90％以上都和佛教有不解之緣，因此我認(rèn)為佛教研究不能僅當(dāng)成宗教研究，而是要當(dāng)成歷史文化的一部分來(lái)研究。而且佛教也不單純是歷史上的文化，他還是活的現(xiàn)實(shí)文化。另外，學(xué)界和教界的研究相互關(guān)系有時(shí)很緊張，我主張二者應(yīng)該互相融洽理解，不一定要求學(xué)界信仰以后才去研究，也不要教界放棄信仰，順從學(xué)界。我們的共同點(diǎn)是把歷史上有廣泛影響的文化精華挖掘出來(lái)，為現(xiàn)在人服務(wù)和受用。這些是我這些年來(lái)堅(jiān)持的原則。

　　問：請(qǐng)您為我們談一談研究佛教文化的基本入門方法。

　　答：我認(rèn)為研究佛教和研究任何一門學(xué)問一樣，都要做到四點(diǎn)：

　　①能閱讀原典。古代有古代的原典，現(xiàn)代有現(xiàn)代的原典。閱讀原典的能力是決定研究深度的關(guān)鍵。因此，在我教學(xué)中，《佛典選讀》這門課分量很重。

　　②要知道領(lǐng)域的基本資料范圍，通俗地講，就是掌握史料學(xué)。每門學(xué)科都有浩翰的資料，因此知道什么必須要讀，什么需要精讀，什么只要求泛讀，什么只要求一般了解，非常重要。我在教學(xué)中，針對(duì)這一點(diǎn)開設(shè)了《佛典概論》和《中國(guó)哲學(xué)名著概論》。

　　③研究方法。我主張研究方法必須靈活，必須和內(nèi)容實(shí)際相符合。因此我不是設(shè)計(jì)一個(gè)框子讓大家去鉆，而是要幫助大家打破框子。在這方面，我開有《宗教學(xué)研究方法》、《中國(guó)哲學(xué)研究方法》等課程。

　　④對(duì)研究現(xiàn)狀的了解。對(duì)一門學(xué)科現(xiàn)在存在什么問題，研究到了什么程度都要有所了解，只有這樣才能少走彎路，在前人的基礎(chǔ)上前進(jìn)。

　　我還有一個(gè)想法。現(xiàn)在是知識(shí)爆炸的時(shí)代，我們不可能什么書都看。我認(rèn)為中國(guó)文化的源頭基本上是三玄（《周易》、《老子》、《莊子》），四書（《大學(xué)》、《中庸》、《論語(yǔ)》、《孟子》），五經(jīng)（《詩(shī)》、《書》、《禮》、《易》、《春秋》），把握了這個(gè)源頭就可以以簡(jiǎn)馭繁。佛教方面的基本典籍是：三論（《中論》、《成唯識(shí)論》、《大乘起信論》）、九經(jīng)（《金剛經(jīng)》、[附《心經(jīng)》]、《法華經(jīng)》、《華嚴(yán)經(jīng)》、《涅槃經(jīng)》、《阿彌陀經(jīng)》、《維摩詰經(jīng)》、《楞嚴(yán)經(jīng)》、《圓覺經(jīng)》、《壇經(jīng)》）、一錄（《景德傳燈錄》）。

　　由博返約，這是知識(shí)發(fā)展必然的趨勢(shì)。

　　問：您主張研究中國(guó)文化要有符合中國(guó)文化精神的方法，關(guān)于此，您有過(guò)很多深刻的發(fā)言，請(qǐng)您為我們?cè)偕钊氲卣勔徽劇?

　　答：現(xiàn)在很多研究者習(xí)慣于摳名詞概念，這對(duì)厘清概念有好處，但這樣做往往丟掉了概念豐富的含義。由對(duì)名詞概念的分析推衍到思想，只能把握思想觀念表面的某一方面的含義。因此，我強(qiáng)調(diào)不要急于分析概念、觀念、思想的確定性含義，而應(yīng)該用整體性的、體會(huì)式的方法，透過(guò)字面的意義，把握根本的精神。

　　研究任何一門科學(xué)，不能只局限于本學(xué)科的文獻(xiàn)，要打開寬闊的視野。研究中國(guó)文化也一樣，我們要從中國(guó)文化的方方面面，整體性地體會(huì)其深層的、內(nèi)在的共同特性。通過(guò)共同特性的把握體會(huì)，再看某一學(xué)科的問題，可能會(huì)產(chǎn)生新的、與一般人不同的看法。因此，讀書要用心去讀，而不是用眼去讀，要融合貫通，整體把握。

　　要做到文史哲打通，儒釋道打通，這是最基本的。再進(jìn)一步，就是要中西東打通。其實(shí)，研究中國(guó)傳統(tǒng)文化，政經(jīng)法，農(nóng)醫(yī)兵都應(yīng)該打通。中國(guó)文化有一個(gè)非常重要的但沒有受到突出重視的特征，即一種思維方式在各個(gè)領(lǐng)域的普遍使用。現(xiàn)在非常強(qiáng)調(diào)學(xué)科的獨(dú)立性，但中國(guó)傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)各學(xué)科的共通性。例如，《老子》既是人生哲學(xué)，也是養(yǎng)生學(xué)、醫(yī)學(xué)、軍事學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等。另外，再舉一個(gè)很簡(jiǎn)單的例子，如虛實(shí)的問題，如不了解兵法、醫(yī)學(xué)、藝術(shù)上怎樣講虛實(shí)，就是空洞抽象的。中國(guó)哲學(xué)有實(shí)踐性，人文精神體現(xiàn)在倫理精神、藝術(shù)精神中。這里藝術(shù)不僅僅是指音樂、繪畫等，言談、為人、做事等都是藝術(shù)。因此，針對(duì)中國(guó)文化的這些特點(diǎn)，我們應(yīng)該采取整體性的綜合研究方法，融會(huì)貫通，整體地把握中國(guó)文化的精神。

　　問：研究禪宗，如何處理教理研究和實(shí)踐修證的關(guān)系？

　　答：禪宗既重解悟，也重證悟，因此既要明義理，又要去踐行。學(xué)禪停留在機(jī)鋒、話頭上不行、必須有人生經(jīng)驗(yàn)、經(jīng)歷。歷史上的禪師強(qiáng)調(diào)要有20至30年的磨煉，提出“不是一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香”。只有經(jīng)過(guò)艱苦的磨煉，人生的體悟才能深切。宗教講信，禪修還講疑，小疑小悟，大疑大悟，順利時(shí)想想不順利時(shí)怎樣，做正確時(shí)還想一想可能有什么不對(duì)，要不斷磨煉，永無(wú)止境，這些其實(shí)都是廣義的修證。

　　問：本世紀(jì)初以來(lái)，有一股懷疑禪宗的佛教純正性的潮流，您并不同意這種看法，請(qǐng)您再為我們深入地談一談您的觀點(diǎn)。

　　答：本世紀(jì)以來(lái)，日本和中國(guó)學(xué)者的佛教研究受歐洲佛教研究方法影響很大，他們一般注重印度梵文、巴利文原典，注重文獻(xiàn)考證，并發(fā)現(xiàn)了大量所謂偽經(jīng)。由此他們認(rèn)為印度原典代表佛教本來(lái)面目，以禪宗為代表的中國(guó)佛教雜駁不純，并過(guò)分強(qiáng)調(diào)中國(guó)禪宗的中國(guó)化特征。

　　其實(shí)，過(guò)分強(qiáng)調(diào)禪宗的中國(guó)化是有問題的。佛教傳到中國(guó)以后確實(shí)有變化，比如由繁瑣到簡(jiǎn)約，由離世到不離世間。在中國(guó)環(huán)境中，佛教是不能不變化的，但不能因此就認(rèn)為中國(guó)佛教全是中國(guó)的東西。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，中國(guó)佛教還是佛教，只不過(guò)有變化，是重點(diǎn)、突出點(diǎn)方面不同的變化。現(xiàn)在只要用心的話，可明顯地看出，禪宗的每個(gè)理論都能找到佛教經(jīng)典的依據(jù)，只不過(guò)有些內(nèi)容原來(lái)沒有被突出。禪宗是中國(guó)佛教的宗派，不是中國(guó)化的佛教。我們常說(shuō)禪宗是中國(guó)化的佛教，又說(shuō)理學(xué)完全受禪宗影響，這就有論證循環(huán)，有悖論。梁?jiǎn)⒊秃m都認(rèn)為，隋唐時(shí)期是印度化的時(shí)期。其實(shí)，隋唐時(shí)期佛教盛行，佛教是印度來(lái)的，但整個(gè)中國(guó)文化并未印度化。佛教傳入中國(guó)，發(fā)生了實(shí)踐和理論上的爭(zhēng)論。在禮儀上，佛教妥協(xié)服從中國(guó)。在理論上，中國(guó)接納了佛教。佛教有些方面受到抑制，但也往往是內(nèi)容上受到抵制，方法上得到接受。佛教在中國(guó)得到了很好的吸收，而西方宗教卻不一樣。也許原因是佛教是多神論，側(cè)重于道德修養(yǎng)，這符合中國(guó)傳統(tǒng)文化的精神。

　　我們常講三教合一，其實(shí)三教關(guān)系一方面是你中有我，我中有你，無(wú)法分開。但另一方面，三教你還是你，我還是我，儒是儒，佛是佛，道是道。因此，禪宗畢竟還是佛教。

　　問：我們注意到，對(duì)近兩百年以來(lái)一直壓迫著中國(guó)，要求中國(guó)作出回答的問題–––中西文化沖突和中國(guó)的自強(qiáng)問題，你有很深刻的思考，并認(rèn)為中國(guó)文化的精華對(duì)中國(guó)乃至世界的未來(lái)有重要意義。在這方面，請(qǐng)您再為我們?cè)敿?xì)地談一談。

　　答：我在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，研究過(guò)中國(guó)近代哲學(xué)，感覺到在中西文化遭遇中，我們相當(dāng)程度上有盲目地崇拜西方，否定自我的傾向。這種情況使近代以來(lái)的文化發(fā)展出現(xiàn)很大偏頗，傳統(tǒng)中的優(yōu)秀東西有所中斷，這在各方面都有體現(xiàn)。

　　中國(guó)哲學(xué)最后都落實(shí)到如何為人，認(rèn)為為學(xué)和為人不可分，而且根本上是為了有受用。但是西方哲學(xué)，特別是近現(xiàn)代西方哲學(xué)主要是討論知識(shí)。人們批判哲學(xué)是鉆牛角尖，是書齋里的學(xué)問，這并不是中國(guó)哲學(xué)的傳統(tǒng)。中國(guó)哲學(xué)沒有完整的主觀構(gòu)架的體系，即使有，也是一些基本原則。他的特點(diǎn)是針對(duì)不同問題、不同現(xiàn)象的靈活運(yùn)用。對(duì)同一個(gè)問題，此時(shí)此地此人這樣講，彼時(shí)彼地彼人又可能那樣講，于是表面看起來(lái)以為有矛盾。現(xiàn)在有些學(xué)者是在給古人設(shè)計(jì)體系，并認(rèn)為不能放入體系的東西是內(nèi)容矛盾，這是有問題的。

　　根據(jù)以上的分析，可知東西方文化各有不同的內(nèi)涵和方法，它們有互補(bǔ)性，偏廢任何一方都不妥。西方文化在發(fā)展過(guò)程中，出現(xiàn)了兩次誤區(qū)，一次是對(duì)神的絕對(duì)性的崇拜，結(jié)果一切都圍繞神，崇拜上帝萬(wàn)能。一次是現(xiàn)在的科技崇拜、物質(zhì)崇拜，認(rèn)為科技萬(wàn)能。中國(guó)文化恰恰在這兩方面具有克服神本主義、物本主義的優(yōu)點(diǎn)。正因?yàn)檫@樣，中國(guó)文化在西方兩次變革中產(chǎn)生影響。在中世紀(jì)向近代轉(zhuǎn)化的文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)中，中國(guó)思想有很大影響，對(duì)他們破除神本主義起了作用。本世紀(jì)以來(lái)，物質(zhì)、科技崇拜帶來(lái)很多社會(huì)問題，掀起了新人文主義思潮，新人文主義思潮也在相當(dāng)程度上借鑒了東方思想。隨著科學(xué)研究的深入，西方的以前觀念對(duì)很多現(xiàn)象不能解釋，也試圖用東方理論來(lái)解釋。西方人重視中國(guó)文化，我們更有責(zé)任挖掘中國(guó)文化的精華。我相信，中國(guó)文化對(duì)現(xiàn)在、未來(lái)的中國(guó)和世界之發(fā)展都會(huì)產(chǎn)生積極意義。

　　但是，研究中國(guó)文化用我們近百年以來(lái)的方法是不行的，我們是在以西方實(shí)證方法分析我們的思想文化，這樣就改變了其原來(lái)的面貌。我們應(yīng)該以中國(guó)傳統(tǒng)的觀察方法揭示傳統(tǒng)的內(nèi)容，至于傳統(tǒng)是正是誤，有無(wú)價(jià)值，可以讓現(xiàn)在社會(huì)去選擇，不能作簡(jiǎn)單的判斷，因?yàn)椴煌擞胁煌慕嵌龋俏蚁嘈牌溆蟹e極意義。這一點(diǎn)非常重要。

　　把握中國(guó)文化的根本精神，我認(rèn)為正確的方法應(yīng)該是整體綜合的方法。現(xiàn)在有些著作洋洋幾十萬(wàn)字，分析得頭頭是道，基本借用西方方法，構(gòu)架了一個(gè)體系。采用這種方法的學(xué)者，受西方文化的影響，認(rèn)為只有清晰的概念分析才能把握清楚事物。其實(shí)這是有問題的。這里我談一談我對(duì)模糊和清晰的一些看法。中國(guó)哲學(xué)有它要解決的問題，如沒有體系，沒有清晰的概念分析。但我一直講，人們可能需要在模糊中體會(huì)清晰，而不應(yīng)用清晰去把握清晰，那樣很可能后一個(gè)清晰就走了樣。比如中醫(yī)很模糊，陰陽(yáng)虛實(shí)、辯證施治等理論不好把握，但在有實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的大夫那里卻非常清晰。中國(guó)文化的清晰理解不能離開實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。中國(guó)文化的對(duì)象不是實(shí)驗(yàn)室的東西，條件可以界定。中國(guó)文化在現(xiàn)實(shí)中，是把門窗都打開。實(shí)驗(yàn)室可排除條件，這對(duì)物來(lái)說(shuō)相對(duì)地可以，但對(duì)活人就不合適。毛澤東在《實(shí)踐論》中講，人的認(rèn)識(shí)過(guò)程是感覺——知覺——感性——抽象的理性認(rèn)識(shí)，這在純理論的分析上是很正確的，但現(xiàn)實(shí)生活中一個(gè)活生生的人的認(rèn)識(shí)過(guò)程就要比這復(fù)雜得多了。中國(guó)文化理論和實(shí)踐結(jié)合最緊密。比如講中醫(yī)理論，如果不和實(shí)踐相聯(lián)系，就永遠(yuǎn)不會(huì)理解其深刻和清晰。在中醫(yī)中，同一種藥生熟不同，炮制方法不同，產(chǎn)地不同，藥性就會(huì)不一樣。對(duì)病的考察也是很細(xì)致的。中醫(yī)細(xì)致到如此程度，怎么能說(shuō)其糊里糊涂呢？如果真正去體會(huì)、實(shí)踐、經(jīng)驗(yàn)，中國(guó)文化的精確甚至超過(guò)實(shí)驗(yàn)科學(xué)的精確，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)把握是動(dòng)態(tài)的，而不是靜態(tài)的。

　　問：樓老師，你認(rèn)為中國(guó)文化最終落實(shí)到成己成人之道，請(qǐng)您在這方面給我們給予指導(dǎo)。

　　答：我認(rèn)為，第一，做人的最起碼原則是要有羞恥心，無(wú)羞恥心就無(wú)藥可救。做不好的事或有不好的念頭時(shí)，要有羞恥心，從而努力改過(guò)遷善。

　　再進(jìn)一步，可以學(xué)習(xí)道家的任自然的人生態(tài)度。凡事不要勉強(qiáng)，這并不是說(shuō)，不要努力，無(wú)所作為。這主要是指要做環(huán)境允許、需要你做的事，因勢(shì)利導(dǎo)地做事情。大的環(huán)境非個(gè)人所能左右，在允許、需要我作的方面就盡力去發(fā)揮。

　　第三，是實(shí)踐禪宗的平常心，這樣就能夠把很多個(gè)人的得失看得比較平淡，從而更積極地為人為社會(huì)奉獻(xiàn)自己。

　　問：樓老師，您一直關(guān)心和幫助禪學(xué)社，請(qǐng)您為北大禪學(xué)社社員提幾條建議。

　　答：首先，禪學(xué)社社員，要學(xué)習(xí)禪的自性自度精神，要知道怨天尤人是沒出息的，埋怨祖宗是不肖子孫。什么事情都得靠自己。

　　其次，不管大小事情，不要分出高下來(lái)，都好好去做，這就是平等心。

　　還有，我認(rèn)為為學(xué)和做人是統(tǒng)一的，而關(guān)鍵是做人，學(xué)問不是看你順利時(shí)如何對(duì)待，而是看你困窮時(shí)如何對(duì)待，人做得好，困窮時(shí)就會(huì)不怨天尤人，一定能成就大事業(yè)。我不相信心胸狹隘的人能做出很大成就。禪學(xué)社同學(xué)在研究禪學(xué)過(guò)程中，把人格境界提高一步，我相信對(duì)自己從事的學(xué)科研究肯定會(huì)有極大推動(dòng)。

原載于《北大禪學(xué)》1997年第1期（創(chuàng)刊號(hào)）。作者為劉元齊、譚星宇。