歐陽修作為北宋的文壇領袖，在西昆體浮靡之風盛行之際，極力提倡“文以明道”、反對“事無用之空言”【1】，掀起了一場轟轟烈烈的詩文革新運動；在創作實踐中，他也身體力行，倡導一種簡潔暢達的文風，給后人留下了無數精美的詩文。作者在創作這些作品時，并不象有的“天才”那樣，文不加點，一揮而就，而是仔細推敲，反復修改，留下了許多佳話。椐前人記述：“歐公作文，先貼于壁，時加竄定，有終篇不留一字者”。【2】例如那篇傳誦千古的《醉翁亭記》， 椐朱熹看到的稿本，其開頭原是個很冗長的鋪敘：滁州的東面有什么山，西面有什么山，南面有什么山，北面有什么山，改到最后，才成為今天的五個字：“環滁皆山也”。【3】特別是到了晚年，更是反復修改乃至淘汰平生所著之文，“往往一篇至數十過，有累日去取不能決者”。【4】因“用思甚苦，其夫人止之曰，‘何自苦如此，尚畏先生嗔爾？’公笑曰，‘不畏先生嗔，卻怕后生笑’”。【5】這種怕貽笑后人的高度負責精神和嚴肅創作態度，不僅表現在《醉翁亭記》、《瀧崗仟表》這類精心構制的篇章之中，就連《歸田錄》中的一些隨筆，也是反復修改、精益求精，《賣油翁》的修改就是一個很好的例證。

　　《賣油翁》是一則筆記，它通過一位賣油老人以其高超的酌油技藝——油從錢孔中瀝入葫蘆而錢不濕——教育以射技自矜的陳堯咨，說明藝無止盡，強中自有強中手；也告訴我們：有一技之長也不值得驕傲，只要反復練習，自然熟能生巧。這則筆記最早見于民間流傳的《筆說》，后來見于《歸田錄》中。《歸田錄》是作者晚年的筆記小說集，寫于英宗治平四年（1067）出知亳州之時，作者時年六十。在此之前，身居參知政事宰輔之位的歐陽修，因受“長媳案”之辱已決意求退、以全晚節，只是擔心一時難以致仕，方求外任，因此知亳州的目的只是歸隱的一個過度，所以將此間寫的筆記名之曰《歸田錄》，即“優游田畝，盡其天年，以備閑居之覽也”。【6】故筆記中所記之事，皆史官所不載的朝廷遺事、社會風情和士大夫逸聞，加之文筆又好，具有極高的史料價值和文學價值，所以當時就被傳誦，以手抄本的形式在社會上流傳，最后連神宗皇帝也知道了這件事，“遽命中使宣取”。既然要呈給皇上御覽，歐陽修做了兩個方面的整理工作：一是“其間所記有未欲廣布者，因而刪去之”；另一則是進行文字上的再加工，使之更規范、更簡潔。這就是后來正式刊布的《歸田錄》。【7】《歸田錄》本來就以文筆生動簡潔、饒有興味贏得世人的喜愛；修改后來要呈御覽，修改增刪之中，這方面的特色更有所增濃，另外還增強了資治訓誡的意味。這兩方面意圖，在《賣油翁》的修改中表現得都十分充分。

　　第一、修改以后的《賣油翁》思想性有所增強，更多了一些訓誡意味。我們知道，鑒于唐末五代藩鎮跋扈的歷史教訓，宋初統治者在用人上一直是重文輕武，文人的政治地位比任何一個時代都高，這當然增強了文人的政治責任心和使命感。宋代論兵、論政、論吏道的策論和札子特別多，大概就出于這個原因。歐陽修身為文壇領袖，宋史本傳卻說他與人言“未嘗及文章，惟談史事”。《賣油翁》的修改稿與初稿相比較，其結尾增加了一句：“此與莊生所謂解牛、斫輪者何異”。作者即是要通過此句來，強調并點破本文的創作意圖：只要勤于練習，反復實踐，就能熟中生巧，乃至掌握事物的規律性。文中說到的“莊生所謂解牛、斫輪者”即莊子《養生主》和《徐無鬼》中“庖丁解牛”、“匠石運斤”的故事。庖丁為文惠君宰牛，開始時，他眼中所見的是一條整牛；三年后，“未嘗見全牛也”；十九年后，則“以神遇而不以目視”，對牛的筋骨結構一目了然，操刀順孔竅游走，一把刀用了十八年仍“若新發于硎”，而且動作既輕快又悅耳，就象伴著音樂在舞蹈一樣。匠石是春秋時楚國一位著名的工匠，據說他能揮斤（斧頭）將人鼻子上的白粉削去而鼻子不受絲毫損傷。歐陽修在文章結尾點出賣油翁的酌油技藝與解牛、斫輪者無異，就在于強調掌握事物規律性的重要，而要掌握事物的規律性，又必須反復練習、深入實踐。酌油、射箭是如此，治學、治國亦是如此。《歸田錄》中同時還記載了宋初大學問家錢惟演苦學的故事：錢氏平時手不釋卷，“坐則讀經史，臥則讀小說，上廁則閱小辭”。作者對此感慨道：“余平生所作文章，多在三上，乃馬上、枕上、廁上也”，作者在治學上的 這番自我感慨，可以說是對《賣油翁》主旨的一個最好注解。另外，作者在《論大臣不可親小事》、《準詔言事上書》【8】等奏議中也反復強調大小機務要親歷，要躬自檢查，這樣才能深知積弊之所在。這與《賣油翁》結尾的議論也是完全一致的，因此我們說，修改后的《賣油翁》在思想意義上要深刻一些，也顯豁一些。

　　為了突出上述主旨，作者在人物性格、行為動作上也作了一些修改。如描敘陳堯咨的對其射技的自我感覺，初稿上是“以射藝自高”；修改后為“善射，當世無雙，公亦以此自矜”。由“自高”改為“以此自矜”，并且交代了其原因是由于“善射，當世無雙”。這就突出了陳堯咨的自負、矜夸的性格特征，而這種性格的形成又是由于他對自己射技的估價過高，看的太重，這樣就為作者要強調的主旨之一——有一技之長并不值得夸耀，只要反復練習、不斷實踐，任何人都可以做得到——從反面作好了鋪墊。有這種鋪墊和沒有這種鋪墊是不一樣的，因為對比之下會給讀者留下更為鮮明的印象，更加深對主旨的理解。為了渲染陳堯咨對其射技的“自矜”，作者對其言行也作了修改：當賣油翁在一旁釋擔而看時，初稿中為：“陳問：‘爾知射乎？吾射精乎？’”；修改后為：“康肅問曰：‘汝亦問射乎？吾射不亦精乎？’”這樣就把詢問對方是否知射，變成誤以為對方是來向自己學射技的，這更加突出了陳的自負；而把“吾射精乎？”這個設問句，變成“吾射不亦精乎？”反問句，其矜夸的色彩也就更濃。與之相對應，作者對賣油翁的言行、表情也作了出色的修改。初稿中寫賣油翁觀射是“有一賣油翁釋擔而看，射多中”；修改后為“有賣油翁釋擔而立，睨之，久而不去，見其發矢十中八九，但微頷之。”多了個表情動作：“睨之”、“微頷”；也多了個時間交代：“久而不去”；對其射技也由概述“射多中”變為具體的描述：“其發矢十中八九”。 睨之，是眼睛微睜且斜視，一種不經意之狀；微頷，則是輕輕點點頭，表示贊許，如果與“睨之”聯系起來，恐怕是一種不慍不火的平常之心，其中還包含對陳“自矜”的不以為然，而這正是作者所極力要表達的。當陳對賣油翁不以為然表示“忿然”時，初稿中賣油翁的回答是“不然，以吾酌油可知也。”而修改稿則少了“不然“二字。雖僅二字，卻與主旨的表達關系極大，因為陳責備賣油翁輕視他的射技，賣油翁如回答“不然”，則是對陳責備的否認。但本文的主旨恰恰是在強調有一技之長并不值得夸耀，只要反復練習、不斷實踐，任何人都可以做得到。賣油翁的否認不但沖淡了這個主旨，也有損于其形象，給人言不由衷的感覺。所以作者在修改稿中刪去了這兩個字，直接回答說：“以吾酌油知之。”這個肯定的回答實際上是對主旨的再次強調，也是對賣油翁人格的肯定。

　　第二、修改后的《賣油翁》不僅在思想上得到了深化、題旨的表達上更加強化，而且人物形象也更加生動，情節關合也更加緊密，更增加了文章的趣味性和可讀性。例如文章的開頭將“以射藝自高”改為“善射，當世無雙，公亦以此自矜”，其思想深度前面已作簡析，從文學色彩來看，這里使用了夸張的手法，也多了人物情態和心理的描述，當然增添了文章的形象性和可讀性。又如賣油翁觀射一段，修改后加了句“久而不去”，這使情節前后關合更緊：正因為賣油翁在旁“久而不去”，陳堯咨才會誤以為賣油翁仰慕其射技，要向他“問射”；下面的對話和情節的發展也才更為合理。又如修改后加了句“其發矢十中八九”，這是他“微頷之”的原因，也回應了開頭 “ 陳康肅公堯咨善射，當世無雙”，使文章前后照應，關合更為緊密。另外，修改后增添的一個表情動作“睨之”也異常簡潔生動，對此前面已作了分析，這里要補充的是：它很容易使我們想起《論語》中那篇著名的“子路、冉有、公西華侍坐章”。當子路的言志不合孔子胃口時，文章中也用了兩個字來形容孔子的表情——“哂之”。作者用這個不置可否、含有深意的一笑，把孔子對此回答的不以為然、又不愿當面責備的長者風度，表現得淋漓盡致。歐陽修是北宋詩文革新運動的領袖，其目標就是“將復古道”——恢復先秦諸子散文的優秀傳統。從《賣油翁》的譴詞用語中，我們也可看出《論語》對他的影響。再如，將“爾知射乎”改為“汝亦問射乎？”，并在“吾射精乎？”中間加上“不亦”二字，這樣行為的主體就由對方變成了自己，設問也變成了語氣加重的反問，于是，一個對自己射技異常自負，不覺矜夸于言辭的人物形象就鮮活地浮現在我們面前。前面已經提及，《歸田錄》在正式刊行前就以文筆生動簡潔、饒有興味贏得世人的喜愛，其中一個很重要的原因就是人物形象生動，而這往往又是通過一、二句簡潔的人物語言或動作來實現的。例如《歸田錄》中有一篇筆記說田元鈞為人正直但又忠厚膽小，在其任三司使時，常有權貴來走后門。田不愿國法濫用，又不敢嚴辭拒絕，只好強裝笑臉將這些人打發走，他后來對人說：“作三司使多年，強笑多矣，只笑得面似靴皮”。不斷地強裝笑臉，長期以往，臉皮皺得象靴皮一樣。這是何等形象！話中又包含多少無奈！“面似靴皮”短短四字，將人物的處境、性格、肖像表現得何等形象！

　　第三、修改后的語言更加準確、細致、生動。這在酌油過程的描敘中表現得最為充分。這段描述，修改前為25字，修改后為39字，增加了14字，增加比為56%。這14字主要是加在酌油前、酌油時這兩個階段，使之更具體也更準確。例如酌油前，修改前描述其動作是：“乃取一葫蘆，設于地，置一錢”，其中錢與地，尤其是錢與葫蘆的關系，交代的并不十分清楚。定稿中將“置一錢”改為“以錢覆其口”，原來錢并不是“設于地”，而是放在葫蘆口上，這就清楚明確了。另外，將“設于地”改為“置于地”，動作也更準確。酌油時，作者在“以勺酌油”前加了兩個字：“徐乃”，這樣不但多了個酌油過程和時間感，也表現了此翁酌油時的從容之態。作者用詞的精當，于此可見一斑。至于將“瀝錢眼中入葫蘆，錢不濕”，改為“自錢孔入，而錢不濕”，字數反有所減少，簡潔之中更顯精當，因為前面已說錢是放在葫蘆口上，油從錢孔入，自然是進入葫蘆中了，不必在贅述“入葫蘆”。《東坡志林》中有則故事，說歐公在穎州時，有一天有個秀才告訴他；剛才從街上經過時，見到一匹馬受驚狂奔，結果把街上的一只狗踩死了。歐陽修聽后說，你說了半天，我看就六個字：“逸馬斃犬于道”。可見歐陽修平日很注意用語的簡潔，厭煩重復和羅嗦。修改后的《賣油翁》用語的精當和文學色彩的加濃，不僅表現在酌油那一段，其他部分也是如此，如將“賣油翁釋擔而看”改為“賣油翁釋擔而立”。“立”與“看”相比，不但多了人物的形體感，而且也寫出了人物的氣度，這與后面的動作“睨之”、“微頷”在精神上一脈相連。清代文論家劉熙載強調譴詞的精當在全文中的作用時說：“一字用活而境界全出”。【9】用此來稱贊歐公以“立”代“看”，誠不為過。與此相類的還有：改“汝何敢輕吾射！”為“爾安敢輕吾射！”；改“此無它”為“我亦無它”；改“亦熟耳”為“惟手熟耳”等，雖皆一字之差，卻使人物說話的口吻、語氣乃至內在性格，鮮活地表現了出來。

注釋：

【1】《與樂秀才第一書》見《歐陽文忠公集》。
【2】《呂氏童蒙訓》。
【3】《朱子語類》卷129。
【4】葉夢得《石林燕語》。
【5】沈詰《寓簡》。
【6】歐陽修《歸田錄》“序”。
【7】陳振孫《直齋書錄題解》卷11。
【8】《歐陽修全集·奏議集》卷10。
【9】劉熙載《藝概·詩概》。

　　附

賣油翁（《筆說》）

　　往時陳堯咨以射藝自高，嘗射于家圃。有一賣油翁釋擔而看，射多中。陳問：“爾知射乎？吾射精乎？”翁對曰：“無它能，但手熟爾。”陳忿然說：“汝何敢輕吾射！”翁曰：“不然，以吾酌油可知也。”乃取一葫蘆，設于地，置一錢，以勺酌油，瀝錢眼中入葫蘆，錢不濕。曰：“此無它，亦熟耳。”陳笑而釋之。

賣油翁（《歸田錄》）

　　陳康肅公堯咨善射，當世無雙，公亦以此自矜。嘗射于家圃，有賣油翁釋擔而立，睨之，久而不去，見其發矢十中八九，但微頷之。康肅問曰：“汝亦問射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“無它，但手熟爾。”康肅忿然說：“爾安敢輕吾射！”翁曰：“以吾酌油知之。”乃取一葫蘆，置于地，以錢覆其口，徐乃以勺酌油，瀝之，自錢孔入，而錢不濕。因曰：“我亦無它，惟手熟耳。”康肅笑而遣之，此與莊生所謂解牛、斫輪者何異。