萬(wàn)方多難的悲歌和浮想聯(lián)翩的期待——李、杜的兩首詩(shī)登岳陽(yáng)樓詩(shī)比較
——古典詩(shī)文比較之十五
昔聞洞庭水,今上岳陽(yáng)樓。
吳楚東南坼,乾坤日夜浮。
親朋無(wú)一字,老病有孤舟。
戎馬關(guān)山北,憑軒涕泗流。
——杜甫《登岳陽(yáng)樓》
樓觀岳陽(yáng)盡,川迥洞庭開。
雁引愁心去,山銜好月來(lái)。
云間連下榻,天上接行杯。
醉后涼風(fēng)起,吹人舞袖回。
——李白《與夏十二登岳陽(yáng)樓》
李白與杜甫,這一對(duì)中國(guó)詩(shī)壇的雙子星座都曾先后登過(guò)岳陽(yáng)樓,時(shí)間都在秋季,也都留下了一首出名的登樓詩(shī)。讀后我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),這兩首詩(shī)無(wú)論是主題,還是情調(diào)和風(fēng)格都明顯地不同。這種不同的情調(diào)和風(fēng)格究竟是如何表現(xiàn)出來(lái)的,造成這種不同的原因又是什么?這是我們這篇文章所著重要分析比較的。
一
杜甫的《登岳陽(yáng)樓》通過(guò)登樓所望和洞庭風(fēng)光的欣賞、贊頌來(lái)抒發(fā)個(gè)人飄泊、家國(guó)多難的憂傷情懷,從而表現(xiàn)出詩(shī)人憂國(guó)憂民的崇高情感。鑒于這樣一個(gè)主題,詩(shī)的基調(diào)是蒼涼沉郁,感慨遙深,詩(shī)材的選擇著眼于眼前所見(jiàn)的實(shí)景,和大地上真實(shí)存在的客觀事物。全詩(shī)作句,基本上可分為登樓之因、登樓所見(jiàn)、登樓所感這三個(gè)層次,這也是一首敘事詩(shī)的基本結(jié)構(gòu)。
詩(shī)的一、二兩句寫登樓之因。洞庭湖是我國(guó)最大的淡水湖,岳陽(yáng)樓是江南三大名樓之一。對(duì)此樓此湖,杜甫早就心馳神往,當(dāng)詩(shī)人遠(yuǎn)在夔州時(shí),就寫過(guò)這樣的詩(shī)句:“今我不樂(lè)思岳陽(yáng),身欲奮飛病在床。美人娟娟隔秋水,濯足洞庭望八荒”(《寄韓誎議注》),在病中、在遠(yuǎn)方尚對(duì)岳陽(yáng)樓思念不已,現(xiàn)在到了岳陽(yáng),而且登上了早已神往的岳陽(yáng)樓,心中當(dāng)然是異常興奮,感慨萬(wàn)千了。所以一開篇詩(shī)人就用“昔聞”“今上”對(duì)舉,寫出對(duì)此樓的向往和今日登樓興奮心情。接著詩(shī)人主寫登樓所見(jiàn)。古人寫登樓所見(jiàn)基本有兩種方法:一是如實(shí)描繪,如白居易的登廬山詩(shī):“江山細(xì)如繩,湓城小于掌”,另一是想像虛擬,如李白寫登廬山詩(shī):“登高壯觀天地間,大江莽莽去不還。”杜甫對(duì)此的處理則在此二法之外,既有現(xiàn)實(shí)的描繪雙雜以虛擬想像,這就是“吳楚東南坼,乾坤日夜浮”。前一句寫洞庭湖把東南吳楚分作兩半,這是寫地理,以此突出洞庭湖的闊大;后一句是說(shuō)明星辰都在洞庭湖中浮動(dòng),這是寫天象,以此突出洞庭湖的渾茫,這兩句確實(shí)把雄渾壯闊,氣象萬(wàn)千的洞庭風(fēng)光準(zhǔn)確而又形象地概括出來(lái)。據(jù)方回《瀛奎律髓》介紹:杜甫的這一名句被寫在岳陽(yáng)樓的毬門右壁,左壁是孟浩然的詠洞庭名句:“氣蒸云夢(mèng)澤,波撼岳陽(yáng)城”,結(jié)果“后人自不得敢題也,劉長(zhǎng)卿有句云‘疊浪浮云氣,中流沒(méi)太陽(yáng)’世不甚傳,他可知也”。我認(rèn)為,杜甫的這一名句不僅超過(guò)了劉長(zhǎng)卿,而且也超過(guò)了孟浩然,這有以下三點(diǎn)理由:第一,杜詩(shī)的氣象更闊大,更雄渾,它所分開的是整個(gè)東南吳楚之地而不只是氣蒸云夢(mèng)這個(gè)湖澤;它所吞沒(méi)的是日月星辰,也不僅是撼動(dòng)湖邊的一個(gè)城池;其二,杜詩(shī)的景情更為交融,特別是那個(gè)“浮”字,不僅生動(dòng)形象地寫出“日月之行,若出其中;星漢燦爛,若出其里”(曹操《東出夏門行》)的壯闊渾茫景象,而且也暗寓了個(gè)人生活顛簸飄流之感,清人浦起龍說(shuō)這兩句“已暗寄遼遠(yuǎn)漂流之象”(《讀杜心解》)這樣理解是對(duì)的;其三,也是最重要的一點(diǎn),就是既有現(xiàn)實(shí)的描繪,又有在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的想像和夸張。《水經(jīng)注?湘水》記載洞庭湖曰:“湖水廣圓五百余里,日月若出沒(méi)于其中”,所以詩(shī)人所描繪的“吳楚東南坼,乾坤日夜浮”也可以說(shuō)是寫實(shí),但詩(shī)人不可能看遍吳楚之地。日月星辰也不可能真的浮在水面上,所以他又是夸張和想像,只不過(guò)這種夸張和想像是建立在真實(shí)的基礎(chǔ)上,所以不易為人覺(jué)察罷了。
以上四句是寫登臨之因,登臨所見(jiàn),是敘事和描景;下面四句是寫登樓所感,是言志和抒情。作為一個(gè)不朽的名篇,它的上下層之間或者說(shuō)描景與抒情之間不但做到了情景交融,而且簡(jiǎn)直渾為一體,又意旨深厚、富于變化。詩(shī)人有意通過(guò)以下三個(gè)方面映襯和暗示,來(lái)達(dá)到上述的境界:用岳陽(yáng)樓頭天地的寬廣來(lái)襯托個(gè)人天地的狹逼;用山川的壯麗,大自然的美好來(lái)比襯社會(huì)的動(dòng)亂、民生的凄苦;用洞庭湖橫坼吳楚、浮沉乾坤的闊大懷抱來(lái)暗示詩(shī)人身遭流離卻心憂天下的廣闊胸襟。詩(shī)人首先寫個(gè)人的生活,這是登攬的興奮之后,必然針引起的人生嘆喟:“親朋無(wú)一字,老病有孤舟。”上句寫出了詩(shī)人對(duì)親的惦念,也寫出了已身孤獨(dú)感,杜甫有洛陽(yáng)還有個(gè)家,在東西兩京也還有幾畝薄田,這次出川,就是準(zhǔn)備“便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”的,但在這“北望秦川多鼓鼙”的兵荒馬亂之中,不但回家愿望無(wú)法實(shí)現(xiàn),而且親人的音信也全無(wú)。杜甫在湖南鐘離有個(gè)親妹妹,本來(lái)也還可以相濡以沫,但由于“良人早歿諸孤癡”,貧困之中也早斷的音信。所以“無(wú)一字”三字既反映出戰(zhàn)亂之中親人之間的實(shí)際狀況,也反映出詩(shī)人惦念之中的酸楚,當(dāng)然也更能反襯出詩(shī)人自身的孤獨(dú)。這種孤獨(dú)感通過(guò)對(duì)句中的“孤舟”二字直接道破。應(yīng)當(dāng)說(shuō)“孤舟”二字用得是恰到好處。因?yàn)楠?dú)倚孤舟,飄泊異鄉(xiāng),這本身就是生活苦難的典型概括,但詩(shī)人杰出的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)筆并不滿足于此,他又通過(guò)兩個(gè)渠道使這典型的概括更深入一層。首先,他在“孤舟”之前加上“老病”,使這種孤獨(dú)感表現(xiàn)得更為酸楚,杜甫這時(shí)已五十七歲,從三十八歲入川至今,已在外整整飄流了近二十年,再加上杜甫的身體一直不好,早在長(zhǎng)安困守時(shí)便患上了肺病和惡性瘧疾,在成都又患上風(fēng)痹,出川之前,病狀加重,到岳陽(yáng)一帶時(shí)已是右臂偏枯,左耳失聽,牙齒也已半數(shù)脫落,一個(gè)人在老病之中,更需要朋友慰藉和親人照料,但眼前只有孤舟與詩(shī)人整日廝守,這當(dāng)然更增添了飄泊異鄉(xiāng)的孤獨(dú)和傷感。其次,他用“親月無(wú)一字,老病有孤舟”與頷聯(lián)“吳楚東南坼,乾坤日夜浮”形成鮮明的比襯。表面上看,頷頸兩聯(lián)畫面一壯闊一逼仄,似極不相稱,其實(shí)內(nèi)部關(guān)系甚緊。因?yàn)楸尘爱嬅娴目臻煟芊匆r景中人物的孤獨(dú)飄零之感,如北朝民歌“含吾一身,飄然曠野”,柳永的《雨霖鈴》:“念去去,千里煙波,暮靄沉沉楚天闊”,都是藉廣闊的空間來(lái)反襯飄零者的孤獨(dú)。這種手法的好處正如浦起龍所道破的:“狹處不苦,能狹則闊境愈空。”(《讀杜心解》)
但是,詩(shī)人如果把登樓之感僅僅停留在個(gè)人遭遇的感慨和個(gè)人生活的愁嘆上的話,還不足以表現(xiàn)詩(shī)人的那種“萬(wàn)國(guó)皆戎馬,酣歌涙欲垂”(《云安九日鄭十八攜酒陪諸公宴》)的憂國(guó)憂民胸懷,也不足以使這首詩(shī)成為名垂千古的絕唱。于是詩(shī)人在個(gè)人的哀歌之后,又把他關(guān)注的眼光移向了國(guó)家紛飛的戰(zhàn)火,于是他那同情人民的淚水又一次奔涌了出來(lái):“戎馬關(guān)山北,憑軒涕泗流。”上句具體是指當(dāng)時(shí)唐王朝與吐蕃的戰(zhàn)事,據(jù)《資治通鑒》記載:大歷三年“八月,吐蕃十萬(wàn)眾寇靈武”;丁卯,吐蕃尚贊摩二萬(wàn)眾寇邠州,京師戒嚴(yán)……九月壬申,命郭子儀將兵五萬(wàn)屯奉天,以備吐蕃”(《唐紀(jì)四十》),早在出川前的代宗廣德二年(公元764年),杜甫就對(duì)西山吐蕃的隱患表示過(guò)憂慮(見(jiàn)《登樓》);“北極朝廷終不改,西山寇盜莫相侵”),現(xiàn)在不幸為之言中,再加上安史之亂,造成了“萬(wàn)國(guó)征戎,峰火被崗巒”的動(dòng)亂局面。所以這時(shí)詩(shī)人的淚超出了個(gè)人的愁嘆,變成對(duì)國(guó)家前途的憂慮,人民遭遇的感傷,有的評(píng)論家把詩(shī)人憑軒流涕解釋成由于吐蕃寇靈、邠、京師戒嚴(yán),詩(shī)人有家難歸,這就有點(diǎn)委曲詩(shī)人心胸和情懷了。
總之,這首詩(shī)由登臨斯樓,贊頌壯闊雄渾的洞庭風(fēng)光起,到抒發(fā)個(gè)人飄泊感受,流露對(duì)國(guó)家人民苦難的關(guān)切終。詩(shī)人的情感始終是圍繞著壯麗的山川,動(dòng)亂的社會(huì),苦難的人生在奔涌。在表現(xiàn)方法上,也基本上是一種寫實(shí)的手法。他所描繪的,基本上是岳陽(yáng)樓頭所見(jiàn)之景;他所抒發(fā)的也是由眼中之景和已身經(jīng)歷所生之情,始終未離開真實(shí)存在的事物。這樣決定的藝術(shù)風(fēng)格就是沉郁面頓挫。詩(shī)人筆下的景象是壯闊的,但卻是一種悲壯;詩(shī)人的感情也是深厚的,但深厚得有點(diǎn)郁暗, 而且這種感情,起伏跌宕,顯得心潮難平,這種起伏情感使此詩(shī)形成一種錯(cuò)落的結(jié)構(gòu)和頓宕的風(fēng)格。
李白的《與夏十二登岳陽(yáng)樓》無(wú)論是主題、情調(diào)和風(fēng)格都與杜甫的《登岳陽(yáng)樓》迥然不同。此時(shí)的李白已從流放夜郎的途中突然被召回,在大喜過(guò)望之際,他那“報(bào)明主”、“濟(jì)蒼生”的強(qiáng)烈功名事業(yè)心又死灰復(fù)燃了。這首登樓詩(shī)主要表現(xiàn)他當(dāng)時(shí)喜悅,他的追求與期待,至于樓頭的景色,洞庭湖的浩渺,早已不在他意中了。基于這樣的創(chuàng)作思想,他的表現(xiàn)手法是浪漫的。通過(guò)樓前景物的擬人化和一連串的想像,把詩(shī)人當(dāng)時(shí)的心境,以及他的自負(fù)與期待作了最好的暗示與表白。當(dāng)然這種功名事業(yè)心的原動(dòng)力也是他救蒼生、安社稷的主觀愿望的體現(xiàn),但在形式上,人民的苦難、社會(huì)的動(dòng)亂卻隱去了,詩(shī)的基調(diào)是喜悅和輕松的,感情上是自負(fù)與期待,下面我們對(duì)這首詩(shī)的主題與主題的表現(xiàn)方法也作一些簡(jiǎn)略的分析:
這首五律基本上可分為三個(gè)層次:一、二兩句為第一層,主要是贊頌岳陽(yáng)樓和洞庭湖的壯闊雄偉,詩(shī)人認(rèn)為岳陽(yáng)樓為天下樓觀之最,這當(dāng)然帶著夸張的成分;下句寫洞庭湖在廣闊的平野上鋪開,這句雖較為平實(shí),但已暗寓登臨二字,因如不登高,是無(wú)法體會(huì)到“川迥”,也無(wú)法看到湖水平鋪的。頷聯(lián)的“雁引愁心去,山銜好月來(lái)”則是寫登樓所見(jiàn)。寫雁是為了點(diǎn)明季節(jié);寫月是為了交待登臨時(shí)間,而愁心引去,好月迎來(lái),這就與當(dāng)時(shí)的心緒有關(guān)了。因?yàn)檫@時(shí)李白剛遇赦不久,心里充滿了喜悅也充滿了希望,正如他當(dāng)時(shí)在一首詩(shī)所形容的那樣“五色云間鶴,飛鳴天上來(lái)。傅聞赦書至,卻放夜郎回……暖氣變寒谷,炎煙生死灰。”(《經(jīng)亂離后,天恩流夜郎,憶舊游書懷,贈(zèng)江夏韋太守良宰》)所以當(dāng)年“我愁遠(yuǎn)謫夜郎去”的愁緒已隨歸雁而去,青山又為詩(shī)人送出一輪好月。詩(shī)人的喜悅之情、輕松之感通過(guò)他刻意選擇的景物充分地流露了出來(lái)。尤為出色的是,詩(shī)人為了更好地渲染他的喜悅之情,還把青山和秋雁擬人化,賦予它們?nèi)说那楦校屗鼈円矠樵?shī)人助興,特意為詩(shī)人引去愁心,銜出好月來(lái),這樣就使描景之中涂上一層浪漫的色彩。
以上四句是寫岳陽(yáng)樓大觀和登臨時(shí)所見(jiàn),基本上屬于敘事。但懷杜詩(shī)不同的是敘事之中已流露出強(qiáng)烈的主觀感情,描繪之中染上一層擬人化的浪漫色彩。下面四句是抒情,詩(shī)人干脆脫離現(xiàn)實(shí)的土地,在想像的天界中去翱翔、去追求、去實(shí)現(xiàn)自己在現(xiàn)實(shí)中還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的理想。李白這次遇赦,固然是由于宋若思等的營(yíng)救,但主要還是由于乾元二年三月關(guān)內(nèi)大旱,唐代宗為了救災(zāi)而進(jìn)行的一個(gè)大赦天下的例行公事,但天真的李白卻以為朝廷看中了他的文章,要重用他了,他在遇赦途中寫的《自漢江病酒歸,寄王明府》中就產(chǎn)生過(guò)這種幻想:“今年敕放巫山陽(yáng),蛟龍筆翰生輝光。圣主還聽〈子虛賦〉,相如卻欲論文章。”在《與夏十二登岳陽(yáng)樓》中,這種在人間沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的幻想在云間卻實(shí)現(xiàn)了,詩(shī)人把自己比成徐孺、周璆那樣的高士,受到以太尉陳蕃為代表的朝廷的禮重,并進(jìn)上步想像受到禮遇時(shí)的情景:九重之上、傅杯而飲,一杯接一杯地開懷暢飲,固然說(shuō)明詩(shī)人的興致之高,但傅杯不停,恐怕也說(shuō)明了禮遇之重。詩(shī)人的想像繼續(xù)向下展開:風(fēng)吹動(dòng)的,還是人的醉步蹣跚的結(jié)果,整首詩(shī)也就在這想像的喜悅和愜意的醉舞中結(jié)束。至此,一個(gè)喜不自勝,在輕松之中又有所期待的天真自負(fù)的自我形象表現(xiàn)得極為生動(dòng)。當(dāng)然,這種期待與追求,是一種積極向上的功名事業(yè)心的表現(xiàn),但由于詩(shī)人是站在云端,因此,離開那“戰(zhàn)血依舊流,軍聲動(dòng)至今”的苦難大地,已經(jīng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。在表現(xiàn)方法上,他出不再像杜甫《登岳陽(yáng)樓》那樣,著眼于客觀景物的描繪,著力于對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的感慨抒發(fā),而且致于表現(xiàn)自我,抒發(fā)自我的情感,表白自我的追求與期待。當(dāng)然,我們從詩(shī)人的自我中可以看出封建社會(huì)有志之士的共同遭遇這個(gè)“大我”;詩(shī)人的期待與追求也是當(dāng)時(shí)士大夫文人一種很典型的情感,但應(yīng)當(dāng)承認(rèn),在主題、基調(diào)與表現(xiàn)方法上與杜甫的《登岳陽(yáng)樓》是明顯不同的。
二
造成這兩首登岳陽(yáng)樓詩(shī)在主題、基調(diào)和表現(xiàn)方法上明顯地不同,我想主要有以下三個(gè)方面原因:
第一,兩首詩(shī)的寫作背景不同。
杜甫的《登岳陽(yáng)樓》寫于飄泊羈留岳陽(yáng)之際。安史之亂后,三十八歲的杜甫歷盡辛苦由陜甘入川,后又在四川境內(nèi)的閬州、錦州、梓州、云安、夔州一帶輾轉(zhuǎn)流離,不但生活上饑寒交迫,弄得詩(shī)人困頓不堪,而且那種“苦搖求食尾”的屈辱生活對(duì)詩(shī)人的身心更是一種極大的摧殘,正如詩(shī)人所自問(wèn)的那樣:“胡為飄泊岷漢間,干謁王侯頗歷抵”(《寄狄明府棟濟(jì)》)。所以詩(shī)人一直夢(mèng)想著結(jié)束動(dòng)亂,回到家鄉(xiāng);“此身哪老蜀,不死會(huì)歸秦。”官軍收復(fù)河南河北給了他契機(jī),也燃起了他歸家的希望之火。大歷三年春(公元768年),杜甫離開夔州,出瞿塘峽,想取道荊襄歸赴洛陽(yáng),但安史之亂的結(jié)束并不意味著動(dòng)亂的結(jié)束,吐蕃入寇,逼進(jìn)京師,使杜甫歸家之夢(mèng)成為泡影,湖南臧玠之亂,又使他只能避亂到岳陽(yáng)的一條船上,在這種背景下登上岳陽(yáng)樓,天地的壯闊,山河的壯麗只能更加引起詩(shī)人的孤獨(dú)之感,飄泊之愁,當(dāng)然也更容易產(chǎn)生憂愁的根源——社會(huì)動(dòng)亂聯(lián)系起來(lái),于是這位人民的詩(shī)人就把自己的命運(yùn)與國(guó)家、民族的命運(yùn)扭結(jié)在一起,對(duì)著浮沉的日月,浩然的湖水流下了憂傷的淚,唱出了慷慨的歌。
李白的《與夏十二登岳陽(yáng)樓》則完全產(chǎn)生在另一種背景下,其原委要推溯到安史之亂爆發(fā)之時(shí)。天寶十四年安史之亂爆發(fā),李白由宣城避亂至廬山屏風(fēng)疊。次年冬,永王李璘以平叛為號(hào)召由江陵率師東下,過(guò)廬山時(shí)堅(jiān)請(qǐng)李白參加幕府。不料李璘暗懷和他哥哥唐肅宗爭(zhēng)奪帝位的野心,不久即被消滅,李白也因附逆罪遭逮捕下潯陽(yáng)獄。在友人的援救下,他雖保住了性命,卻判處長(zhǎng)流夜郎。在那嚴(yán)霜般的政治形勢(shì)下和“世人皆欲殺”的輿論聲中,這位經(jīng)常爽朗大笑的詩(shī)人至此也發(fā)出了無(wú)聲的啜泣:“平生不下淚,于此泣無(wú)窮”(《江夏別宋之悌》),往日那無(wú)拘束的瀟灑舉止現(xiàn)在也變得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如履薄冰,這從他在流放前后所寫的《萬(wàn)憤詞》、《百憂草》、《留別龔處士》等詩(shī)作中皆可看到。但當(dāng)李白流放到白帝城附近時(shí)突然傳來(lái)佳音:特赦放還。這個(gè)出乎意料的消息使這位滿腔愁緒的詩(shī)人頓時(shí)心情變得歡暢:“愿掃鸚鵡洲,與君醉百場(chǎng)。嘯起白云飛七澤,歌吟綠水動(dòng)三湘”(《自漢陽(yáng)病酒歸,寄王明府》),又是歡歌又是醉舞,詩(shī)人簡(jiǎn)直興奮得有點(diǎn)手舞足蹈了,在興奮之中,這位素有抱負(fù)的詩(shī)人甚至產(chǎn)生天真的想法:“今圣朝已舍季布,當(dāng)征賈生,開顏洗目,一見(jiàn)白日,冀相視而笑于新松之冊(cè)耶”(《江夏送倩公歸漢東序》),似乎朝廷已重視起李白的才干,像當(dāng)年對(duì)賈誼一樣公車特征,馬上就要實(shí)現(xiàn)自己“使寰宇大定,海縣清一”的政治理想了。抱著這個(gè)幻想,他在江夏一帶逗留多時(shí),又在洞庭、潚湖一帶遲回一年多,專等“五色云間鶴”從朝廷銜來(lái)好消息,《與夏十二登岳陽(yáng)樓》就是在這樣的背景之下寫成的,詩(shī)中的輕松之感,喜悅之態(tài)以及對(duì)朝廷的期待通過(guò)濃郁的浪漫色彩明顯地流露了出來(lái)。
第二,兩人的氣質(zhì)不同。
李白為人感情熾烈且易于波動(dòng),個(gè)性鮮明且喜自我表露,他熱愛(ài)生活,喜歡追求,幾乎什么樣的生活都體驗(yàn)過(guò),但什么生活也沒(méi)有使他獲得過(guò)滿足。從這種個(gè)人氣質(zhì)出發(fā),他的作品往往帶有強(qiáng)烈的自我表現(xiàn)的主觀色彩。他要入京求官,就宣稱:“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人”;求官失敗,就大呼“大道如青天,我獨(dú)不得出”;他要訴說(shuō)委曲,就會(huì)有“我欲攀龍見(jiàn)明主,雷公砰訇震天鼓”;他要求仙,就會(huì)有“仙人撫我頂,結(jié)發(fā)受長(zhǎng)生”;他要飲酒,就有“洛陽(yáng)董糟丘,為余天津橋南造酒樓”,甚至認(rèn)為天下如沒(méi)有李白,酒就會(huì)賣不掉:“夜臺(tái)無(wú)李白,沽酒與何人?”同樣地,他要?jiǎng)澗健抖赐ァ⒌窃婆_(tái)、凌紫冥,仿佛天下萬(wàn)物都為詩(shī)人的意志所左右,萬(wàn)物都隨著詩(shī)人的情感所轉(zhuǎn)移。詩(shī)人要強(qiáng)烈地表現(xiàn)自我,而現(xiàn)實(shí)生活又是萬(wàn)方多難,不像詩(shī)人想像中的那樣瑰麗,也根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)他的理想與追求,因此他只能多用想像、幻想、神游,把自己的理想寄托在天界,讓自己的才干斗志在這個(gè)最廣闊的空間中得到揮灑。《與夏十二登岳陽(yáng)樓》正明顯地體現(xiàn)了詩(shī)人的上述氣質(zhì)。詩(shī)人輕松喜悅時(shí),雁為之去愁,月也成了好月,空闊的天界成了施展詩(shī)人才干的壯麗舞臺(tái)。在那里,詩(shī)人受到禮遇,理想得以實(shí)現(xiàn),酣歌醉舞之中,詩(shī)人的平生愿望也得到了最大的滿足。
杜甫的個(gè)人氣質(zhì)就明顯不同,他關(guān)注現(xiàn)實(shí),執(zhí)著地追求著人生。他的肩上擔(dān)負(fù)著生活的重?fù)?dān),也負(fù)擔(dān)著人民的苦難,因而步履顯得尤為艱難。他的胸中裝載著個(gè)人斗志難伸的積郁,也裝載著萬(wàn)方多難的國(guó)運(yùn),因而顯得分外的沉重。困頓之中,他會(huì)和百姓站在一起,發(fā)出“朱門酒肉臭,路有凍死骨”的憤強(qiáng)控訴;即使生活相對(duì)安定時(shí),他也仍然沒(méi)有忘記‘無(wú)兒無(wú)食’的窮苦婦人和無(wú)歡顏的寒士。所以在《登岳陽(yáng)樓》一詩(shī)中,在天高地迥,悅目賞心之際,他并沒(méi)有忘記周圍的苦難現(xiàn)實(shí),從自己遭遇,從國(guó)家命運(yùn)等不同角度唱出了時(shí)代悲壯的歌,這種觀察事物的態(tài)度和操縱感情的方法與詩(shī)人的個(gè)人氣質(zhì)是分不開的。
第三,文學(xué)風(fēng)格不同。
杜詩(shī)的文學(xué)風(fēng)格,正像他夫子自道也為歷來(lái)所公認(rèn)的是“沉郁頓挫”。時(shí)代環(huán)境的急劇變化,個(gè)人生活的窮愁困苦,思想感情的博大深厚以及表現(xiàn)手法的沉著蘊(yùn)藉,使他形成了這種現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)風(fēng)格。他的目光,也是盡力搜尋著周圍所發(fā)生的一切;他所抒之情,一般是沉郁而悲壯,而且與所敘之事、所描之景吻合在一起。他有時(shí)也寫自我,但并不追求自我的表現(xiàn),而是力求與那時(shí)代,人民的命運(yùn)融為一體,在《登岳陽(yáng)樓》詩(shī)中,他通過(guò)浮沉的乾坤來(lái)透露自己的飄泊之感,把個(gè)人的生活遭遇與戎馬關(guān)山,萬(wàn)姓蒼痍緊緊聯(lián)系在一起,正是這種文學(xué)風(fēng)格的反映。
李白的詩(shī)的文學(xué)風(fēng)格正好相反,在感情表達(dá)上不是掩抑收斂,而是一瀉無(wú)余。在主客關(guān)系上,是以詩(shī)人的情感來(lái)改造客觀環(huán)境;在表現(xiàn)手法上,不是現(xiàn)實(shí)的客觀描繪,而是浪漫的夸張和想像,往往給人一種神奇超邁、飄然欲仙的感覺(jué)。在《與夏十二登岳陽(yáng)樓》中,詩(shī)人首先以輕松喜悅之情改造了當(dāng)時(shí)萬(wàn)方多難的客觀事實(shí),接著,興高采烈的詩(shī)人便直接躍入想像的天界,在一連串的神游想像之中,把詩(shī)人的追求,詩(shī)人的才華,也把詩(shī)人的天真、得意淋漓地盡情表現(xiàn)了出來(lái)。