代序

　　早年讀《水滸》，我對(duì)及時(shí)雨宋江宋三郎特別注目，尤其是他充軍江州途中，在潯陽(yáng)樓酒店醉后在壁上的題詩(shī)：“自幼曾攻經(jīng)史，長(zhǎng)成亦有權(quán)謀。……他時(shí)若遂凌云志，敢笑黃巢不丈夫。”在我看來(lái)，他這段自白中所反映的志向與心態(tài)，可以用來(lái)概括歷史上那些草莽出身的開國(guó)皇帝，如劉邦、朱元璋以至洪秀全之類的人生境界，他們都是闖蕩江湖的流氓無(wú)賴，言偽而辯，行詭而詐，視民命如草芥，無(wú)毒不丈夫。正如俄國(guó)一個(gè)虛無(wú)主義頭目所說(shuō)，“他們的心是冷的。”

　　清末四大小說(shuō)之一的《孽海花》（曾孟樸著）中，有一位官僚說(shuō)：“帝王將相的權(quán)力只有一百年，文人的權(quán)力有一萬(wàn)年。”從歷史來(lái)說(shuō)，屈原的名氣比楚平王大，雖然后者可以貶黜他、流放他，但《楚辭》卻千古流芳；漢武帝可以囚禁司馬遷，以至割去他的生殖器，但《史記》卻是千古絕唱；乾隆皇帝在弄權(quán)之余，也算是業(yè)余詩(shī)人，作品不少，但他的詩(shī)作倒不如他大興文字獄的豐功偉績(jī)?cè)跉v史上馳名，而他治下的曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》卻名列世界經(jīng)典作品之列；魯迅的名聲蓋過(guò)權(quán)傾一時(shí)的蔣介石；等等。這就叫做歷史無(wú)情而又有情。

　　歷史使人沉思，又給人力量，使人們奮起！

　　有人說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子都是些理想主義者和浪漫主義者，他們?cè)谌松兴涎莸母魇奖瘎±铮瑢?shí)際上正包含著積極的歷史因素，或如馬克思所說(shuō)，“歷史的最后一個(gè)階段是喜劇。

于上海寓所