內容提要

　　本書收錄賈植芳先生1936年到1947年間及80年代初所寫的文章，編為“且說說我自己”、“歷史的經驗值得注意”、“從清理重災區入手”、“開放與交流”、“回歸與超越”五輯，另有附輯“別人眼中的自己”。集中文章多為別的選集所無，極富文獻價值。

作者簡介

　　賈植芳（1915～2008），山西襄汾人。中國當代著名作家、翻譯家、學者，比較文學學科奠基人之一。早年主要從事文藝創作和翻譯，是“七月派”重要作家之一；后長期致力于中國現當代文學和比較文學研究，成就卓著。

本書目錄

代序

輯一　且說說我自己

《熱力》序言（1948年深秋）
《熱力》后記（1948年深秋）
《賈植芳小說選》編后記（1983年4月）
我的第一篇小說（1984年11月）
《熱力》新版題記（1985年3月）
遺失的原稿（1986年3月）
且說說我自己（1989年6月）
我的讀書記（1990年5月）
我的戲劇觀（1990年5月）
我和社會學（1990年10月）
我與胡風先生的交游史（1990年10月）
《悲哀的玩具》編后記（1990年11月）
《劫后文存》前記（1991年3月）
我的稱謂憶舊（1992年5月）
我的寫作生涯（1992年7月）
一個老年人的自述（世紀印象）（1993年10月）
《獄里獄外》序（1995年1月）
《獄里獄外》后記（1995年1月16日）
《暮年雜筆》前記（1996年7月）
《獄里獄外》新版題記91996年8月7日）

輯二　歷史的經驗值得注意

溫故而知新（1980年10月2日）
中外所見略同又不可同論（約1985年）
紀念余上沅先生——《余上沅戲劇論文集》序（1984年8月）
《一個探索美的人》序（1986年11月）
記還珠樓主李壽民先生——《獨手丐》等武俠小說總序（1988年3月）
我的難友邵洵美（1989年5月）
我的老鄉王瑤先生（1989年12月24日）
憶覃子豪（1990年8月）
一段難以忘卻的記憶—一悼念陳仁炳先生（1991年3月）
跨越大海的哀思——悼念日本朋友相浦杲教授（1991年3月22日）
蕭軍印象（1991年4月21日）
我與陳瘦竹先生的交游（1992年）
遲到的悼念——紀念一位值得紀念的朋友盧揚（克緒）先生（1993年8月）
“歷史的經驗值得注意’——曉風著《胡風傳》序（1995年10月18日）
一雙明亮的充滿智慧的大眼睛——為《路翎文論集》而序（1996年7月）
她是一個真實的人——悼念戴厚英（1996年12月）
《莊涌和他的詩》序（1997年2月20日）
《芳草斜陽憶行蹤》序（1997年4月）

輯三 從清理重災區入手

《郭沫若研究資料》審讀意見（約1982年4月）
《中國當代文學研究資料·巴金專集》后記（1983年夏）
《巴金作品評論集》編后記（1984年7月）
《中國現代文學作品選》序（1984年7月）
《巴金論稿》序（1984年9月1日）
瞿秋白對中國無產階級文藝理論和文藝批評的開拓性貢獻（1984年10月）
《中國通俗小說書目修訂稿》中譯本序（1985年8月）
《中國當代短篇小說選》英譯本序言（1986年）
《中國現代文學詞典》序（1986年春）
他的文學生命就是真實——在趙樹理誕辰80周年紀念大會暨第二屆趙樹理學術討論會上的發言（1986年9月）
《中國現代文學社團流派》序（1987年3月）
《中國現代文學作者筆名錄》序（1987年6月）
《中國現代文學史參考資料》出版百種紀念（1988年2月發表）
《中國現代通俗文學文庫》總序（1988年2月）
《郁達夫年譜》序（1988年8月）
從清理重災區入手（1989年5月27日發表）
與查志華談“現代都市小說”（1989年6月發表）
關于胡風的文藝思想（1990年10月）
六十年來中國現代文學史研究一瞥（1990年10月）
十年來中國小說之發達（1990年10月）
《人格的發展·巴金傳》序（1991年3月23日）
《新月下的夜鶯·徐志摩傳》序（1992年12月）
《中國現代文學總書目》序（1993年8月）
一部發人深省的歷史實錄——《蘇門答臘的郁達夫》中譯本序（1995年11月2日）
《綴網勞蛛》序（1996年6月20日）
《中國近代文學大系》出版感言（1996年9月26日發表）
《二十世紀中國文學研究書系》總序（1997年8月6日）

輯四　開放與交流

中國新文學作家與外國文學的關系——以茅盾為例（約1981年）
《外來思潮和理論對中國現代文學的影響資料（1928－1949）》審讀意見（1983年1月5日）
《比較文學導論》序（1983年8月）
中國比較文學研究的過去 現在與將來（1984年7月）
博采眾花 以釀己蜜——《中國現代文學研究譯叢》總序（1984年12月）
比較文學的由來和發展（1985年1月31日發表）
范譯《中國孤兒》序（1985年春）
《比較文學的理論與實踐》譯文集序（1986年3月）
《屠格涅夫與中國——二十世紀中外文學關系研究》序（1987年6月）
中國新文學與傳統文學（1987年12月發表）
《牛津格言集》序（1991年1月31日）
開放與交流（1991年2月發表）
《新文學作家與外國文化》序（1991年9月29日）
《比較文學與翻譯研究》序（1993年10月）
在“中國文化與世界’學術研討會開幕式上的致詞（1995年5月）
中國近現代留日學生與中國新文學運動（1996年3月）
《比較文學》序（1997年1月23日）
我的感想與感謝——祝賀《中國比較文學》改刊一周年（1997年10月8日）

輯五　回歸與超越

《近代中國經濟社會》前言（1949年1月）
舊時代的回憶和告別——關于《晨曦的兒子——尼采傳》（1949年4月）
《住宅問題》譯者前言（1949年8月1日）
《近代中國經濟社會》再版序言（1949年11月11日）
談利用小說作材料來改編劇本——以《鋼鐵是這樣煉成的》第六場為例（1951年2月19日發表）
果戈理和我們（1952年3月4日發表）
《契訶夫手記》譯者前記（1952年9月）
偉大的人文主義者拉伯雷（1953年8月）
《俄國文學研究》排印后記（1954年5月初）
“用愛和信念勞動’一一紀念契訶夫逝世五十周年（1954年5月16日）
《契訶夫手記》新版題記（1981年3月）
我看陀思妥耶夫斯基——在陀思妥耶夫斯基討論會上的講話（1986年2月）
我看電視劇《春蠶》《秋收》《殘冬》——兼談名著改編的若干問題（1987年3月10日發表）
《東方專制主義》中譯本題記（1988年11月）
一個跨代詩人的歷史命運——《勃留索夫日記鈔》中譯本前記（1989年4月）
永遠不會過時的事業——在中華文學史料學學會常務理事擴大會議上的致辭（1993年6月19日）
回歸與超越——與俞儀方談中國現代知識分子命運（1994年1月13日發表）
上海通俗文藝研究會成立大會開幕詞（1995年4月8日）
《人之子——耶穌傳》中譯本序（1995年6月6日）
《危機與復興——白銀時代俄國文學論稿》序（1996年6月）

附輯 別人眼中的自己

胡風：酒醉花贊——懷賈植芳
潭清：為人拓路 為人鑿梯——訪賈植芳教授（1982年10月28日發表）
何滿子：“這不是個人的文字事業”——《賈植芳小說選》小引（1983年4月）
曉明：賈植芳先生其人其事（1989年8月發表）
伊藤虎丸：賈植芳先生歡迎會閉會致詞（1990年10月19日）
應紅：我眼中的風景——賈植芳先生散記（1991年10月30日發表）
張新穎：賈植芳先生的樂觀和憂憤（1996年12月15日）
陳思和：留給下一世紀的見證（1997年3月15日）
汪凌：在歷史旋渦中挺立——記復旦大學賈植芳教授
褚瀟白：永遠的年輕人——賈植芳先生側記（1997年6月18日發表）
吳中杰：把“人”字寫得端正（1997年9月25日）

編后記

作者手記

　　這一本小書，是從1936到1947年間我所寫的這一類短文的大部，幾經離亂，本來連能想出的，收在這里的這些文章，要不是幾個熱心的友人的幫助，也都在失落之數，現在居然還能湊集這么一本，不能不感謝友情之可貴，尤其是辶條兄、劉兄、孫兄、敏君，真真的得謝謝他們。

　　我是一個偶然拿筆的人，雖然這點興趣也增加和鼓勵了我甚大的生活力量，但處在這樣的時代里，它也給我帶來更大的憤懣和悲哀。我常嚼味著安特列夫的一句話：“垂死的人想活在著作上，是項可悲哀的事”，我雖絕無在文學上成仙入圣的企圖，但按真正嚴格的人生道路說來，時代性的個人選擇范圍說來，這工作可說是一種“逃避”，而就這樣可悲的“逃避”，還是不容易逃避的！

　　這真如對外戰爭的沉悶期中，一直鞭策我鼓勵我，我尊敬的一個友人來信說，就當做悲哀的玩具那樣的寫一點什么罷，這種在無可如何中獲取一點什么罷的悲寂心情，真使我感泣！我那時正在舊式軍中，連象狼那樣把嘴按在地上出一口氣也不行，我充滿了一個兵士的陰暗簡單的感情，對于刺刀的信仰?！怅幷婵?，我“病”了近一年，雖然還在不算恢復健康的環境中，但由于愛我的友人的慫恿，我編了這一本小書，“在戰斗最激的時候是沒有聲音的，”做過軍人的我懂得這道理。所以一邊我不禁悲哀的想，這本小書，又算什么呢？我想命名做“悲哀的玩具”，就是出于這點抱歉而暗然的心情的；但有的朋友說，這不行，雖然活在失色的生活里，我們做人不能失色，應該有點火力才行。那么，就叫“熱力”罷，我只好暗然的微笑著這樣同意了。

　　不過，“悲哀的玩具”呀，我心里要這樣大聲的吆喝，喊叫。?