這里不是讓那些有人說(shuō)是他們推動(dòng)了歷史的有權(quán)有勢(shì)的人發(fā)言，而是讓那些不可避免地與歷史相遇的人出來(lái)說(shuō)話……男人和女人，年輕人和老人，直接地或者與事件保持一段距離地傾吐心聲。——君特·格拉斯：《我的世紀(jì)》
我研究土地沙化的問題，帶有一定的偶然性，跟國(guó)家的一些大事件有關(guān)。
20世紀(jì)的60年代末、70年代初，中蘇關(guān)系緊張，出現(xiàn)了領(lǐng)土爭(zhēng)端、武裝沖突。珍寶島事件以后，前蘇聯(lián)的一個(gè)外交官，叫契訶文斯基，寫了一本書，說(shuō)中國(guó)的領(lǐng)土應(yīng)該是以長(zhǎng)城為界。黑龍江以北，烏蘇里江以東，額爾古納河以西，自古以來(lái)就不是中國(guó)的領(lǐng)土，而是俄國(guó)的領(lǐng)土。他這個(gè)說(shuō)法，涉及到歷史的真實(shí)問題，牽涉到國(guó)家主權(quán)問題，是個(gè)很大的事情。
當(dāng)時(shí)，外交部提出一個(gè)要求，要考古工作者用考古材料證明，黑龍江以北，烏蘇里江以東，額爾古納河以西，歷史上就是中國(guó)的領(lǐng)土。我那時(shí)在黑龍江省考古研究所工作，就去了中蘇邊界，沿著黑龍江和額爾古納河考察，做了很多考古研究工作。其中有段時(shí)間到了呼倫貝爾。
去呼倫貝爾以前，我腦子里出現(xiàn)的是“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”的景象，還有“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，白云下面馬兒跑”的旋律。可是當(dāng)我進(jìn)入呼倫貝爾草原后，眼睛看到的情況和來(lái)前想象的情景完全不一樣。草場(chǎng)的草又稀疏又矮小，高約五六公分的樣子，連地下的沙土都遮蓋不住。當(dāng)時(shí)我們坐著吉普車，車前經(jīng)常可以看到草原上的老鼠跑來(lái)跑去。你想，連老鼠都能看得清清楚楚，怎么可能會(huì)出現(xiàn)“風(fēng)吹草低見牛羊”的景象呢？這個(gè)巨大反差使我非常吃驚。看到牧民生活的貧困狀況，心里又是一驚。一家人只有一床被子，只有一身能穿得出去的衣服。這簡(jiǎn)直是赤貧狀態(tài)！可這就是事實(shí)。我心里充滿了憐憫和同情，我要努力弄清楚他們貧困的原因。
我找到了幾家外來(lái)戶，是從山東、河南過去的流民。他們告訴我，自己是生在當(dāng)?shù)氐模?dāng)初是爺爺領(lǐng)著一家人來(lái)的。那時(shí)候，草長(zhǎng)得特別高，水也特別好，樹也多。“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里”的描述雖然多少有點(diǎn)夸張，卻也是真實(shí)生活的景象。當(dāng)然，這種景象，他們沒見過，是聽父親說(shuō)的，父親是聽爺爺說(shuō)的。爺爺?shù)臅r(shí)候是那樣，到父親的時(shí)候，就差了。水也不好了，樹也少了，草也長(zhǎng)不高了。到他們這一代，草場(chǎng)就是現(xiàn)在這個(gè)樣子了。不出三代，也就是百十來(lái)年的時(shí)間，一個(gè)水草豐美之地，就成了貧瘠蠻荒之地，這是當(dāng)?shù)厝擞H眼見證的事實(shí)。
要講原因，首先是人多的問題。想當(dāng)初，因?yàn)樵趦?nèi)地生活不下去，闖到關(guān)外，來(lái)到呼倫貝爾，過上了好日子。等回到家鄉(xiāng)一講，自然會(huì)感召更多的人。大量的移民新到一個(gè)地方，要住，要蓋房子，就要大量取土；要吃，要燒飯，就要大量砍樹；要大量養(yǎng)牛、養(yǎng)馬，牲口要大量吃草，就把草吃光了……一百年的光景，人們賴以生存的環(huán)境就出現(xiàn)了這么大的變化。
這個(gè)原因很明顯，老百姓也講得出來(lái)。我作為一個(gè)研究人員，沒有滿足于這個(gè)解釋。我想把這個(gè)環(huán)境被破壞掉的歷史往更早的時(shí)候追溯一下，看看還有沒有其他原因。我當(dāng)時(shí)還有任務(wù)，要尋找古人留下的遺物遺跡，用考古發(fā)現(xiàn)來(lái)證實(shí)黑龍江流域是中國(guó)人民開發(fā)建設(shè)起來(lái)的。在這個(gè)過程中，就找到了古代人類活動(dòng)造成生態(tài)環(huán)境被破壞的現(xiàn)象和證據(jù)。
考古材料證明，呼倫貝爾草原一帶曾經(jīng)是有農(nóng)田的，早在漢代或以前就有先民耕種，是鮮卑人。他們?cè)瓉?lái)生活在大森林里，以狩獵為生。后來(lái)走出森林，開始游牧，同時(shí)也開荒種地。從他們的墓葬中發(fā)掘出的糧食，證明他們有耕種活動(dòng)。他們使用的棺材，是用松木、樺木制造的，需要砍樹。后來(lái)，到遼代，也就是公元十世紀(jì)的時(shí)候，契丹人擴(kuò)大自己的勢(shì)力范圍，到了呼倫貝爾，趕跑了當(dāng)?shù)氐耐林用瘢阉麄兊陌傩者w到這里開荒種地。另外，一般以為，蒙古人都是放牧游獵，不搞農(nóng)耕。但我在考古發(fā)掘中看到過，在蒙古人居住的城中有埋藏在地下的糧窖，還看得出糧食粒。能提供這種證明的遺址遺跡，現(xiàn)在都埋在流沙下面。－－人們過度的開墾活動(dòng)造成了水土流失，逐漸出現(xiàn)沙化情況，最后成了現(xiàn)在的樣子。
通過實(shí)地考察，我弄清了大致的環(huán)境變化過程和基本情況，但是并沒有想到今后就走到了專門研究土地沙化的路子上。
我到中國(guó)社會(huì)科學(xué)員研究生院讀書的時(shí)候，讀譚其驤先生主編的《中國(guó)歷史地圖集》，很感興趣。1980年他來(lái)北京參加會(huì)議，我見到了他，并成了忘年交。
我的研究生畢業(yè)論文，選的是與呼倫貝爾有關(guān)的題目。畢業(yè)之前，有一筆二百塊錢的課題經(jīng)費(fèi)，我就用這筆經(jīng)費(fèi)，重返呼倫貝爾，再次考察。
研究條件是很艱苦的，到處飛的蝦蠓，能把牛羊都咬得出血，別說(shuō)人了。小咬也很厲害，直往鼻子孔、耳朵眼里鉆。戴上頭罩，也還防不勝防。但我心里總覺得對(duì)當(dāng)?shù)氐呢毨撩裼胸?zé)任，對(duì)搞清楚環(huán)境變化、土地沙化的原因有責(zé)任，所以就一門心思把考察堅(jiān)持了下來(lái)。
后來(lái)譚先生邀請(qǐng)我參加1981年的國(guó)際性的歷史地理學(xué)術(shù)討論會(huì)，并囑咐我寫呼倫貝爾，我就把呼倫貝爾草原生態(tài)環(huán)境變化的過程和原因?qū)懥顺鰜?lái)。譚先生很贊賞，認(rèn)為文中講了以前沒人講過的道理。讓他更高興的是，搞歷史地理研究的人，多數(shù)是搞沿革地理，我的研究屬于歷史自然地理的研究范圍，搞的人非常少，國(guó)家當(dāng)前的發(fā)展卻是非常需要。史念海先生也參加了這個(gè)討論會(huì)，他是顧頡剛的弟子，也鼓勵(lì)了我。
當(dāng)時(shí)剛剛開始改革開放，雖然是國(guó)際性的會(huì)議，但與會(huì)者只有大會(huì)報(bào)告時(shí)坐在一起，吃住是分開的，討論也是分開的。后來(lái)外國(guó)學(xué)者要求看些論文，組織者就請(qǐng)譚其驤先生圈定一些文章，我的論文也被選中了。參加這次國(guó)際討論會(huì)對(duì)我后來(lái)的專業(yè)研究產(chǎn)生了很大的影響。
譚先生的熱心鼓勵(lì)，促使我確定了從事沙漠變遷研究的方向。他是我國(guó)現(xiàn)代歷史地理研究的開創(chuàng)者。在國(guó)際學(xué)術(shù)交流中，他發(fā)現(xiàn)國(guó)外不僅歷史人文地理研究很發(fā)達(dá)，歷史自然地理研究也很厲害。相比之下，他痛感國(guó)內(nèi)歷史自然地理研究的人很缺乏，研究水平也很落后。從學(xué)科發(fā)展的角度考慮，他希望盡快改變我國(guó)歷史自然地理研究的薄弱狀態(tài)，希望有更多的人進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域。我成了他寄予希望的一個(gè)人。
我很愿意不辜負(fù)他的希望，也相信自己能堅(jiān)持下去，做出成績(jī)，但這個(gè)領(lǐng)域的研究需要實(shí)地調(diào)查，需要田野工作，這就需要經(jīng)費(fèi)，而這項(xiàng)工作的重要性一時(shí)還沒有得到我所在單位領(lǐng)導(dǎo)的理解，我在單位拿不到科研經(jīng)費(fèi)。這是我面臨的一個(gè)困難。正在這時(shí)，我的一個(gè)同學(xué)知道了我的情況。他是學(xué)外語(yǔ)出身的，當(dāng)時(shí)主要研究香港問題，與國(guó)外研究機(jī)構(gòu)有接觸，也有國(guó)際合作經(jīng)驗(yàn)，就幫助我申請(qǐng)有關(guān)基金會(huì)的課題經(jīng)費(fèi)。譚其驤和史念海兩位先生都給我寫了推薦意見，使我的申請(qǐng)得以順利通過。這筆經(jīng)費(fèi)，標(biāo)志著我的沙漠變遷研究項(xiàng)目的正式啟動(dòng)。
這個(gè)項(xiàng)目搞起來(lái)之后，社會(huì)影響很大。有人就念叨這個(gè)事，說(shuō)這么重要的課題，研究的是中國(guó)的情況，花的是外國(guó)的課題經(jīng)費(fèi)，咱中國(guó)人一點(diǎn)兒錢不花，不大合適。這以后，我開始得到一些國(guó)內(nèi)的課題經(jīng)費(fèi)，是主動(dòng)給的。國(guó)家文物局給了一筆課題費(fèi)，中國(guó)社科院科研局也給了一筆課題費(fèi)。有了這么兩筆經(jīng)費(fèi)，我的工作條件就好多了。到地方去做調(diào)查的時(shí)候，可以找助手了；到少數(shù)民族地區(qū)去，就可以找向?qū)Ш头g了。我自己還是很節(jié)省，到現(xiàn)在還是一個(gè)傻瓜相機(jī)。
在呼倫貝爾的考察，是我的沙漠考古研究的開始階段。后來(lái)，我走向西北和整個(gè)中國(guó)北方沙漠地區(qū)。我想驗(yàn)證一下，在呼倫貝爾的發(fā)現(xiàn)，是不是具有更大范圍的普遍意義。這使我踏上了非常漫長(zhǎng)的沙漠考古之路，累計(jì)起來(lái)的總里程應(yīng)該有五六萬(wàn)公里的樣子。
在新的地方的考察，讓我有了新的發(fā)現(xiàn)。這些發(fā)現(xiàn)，證明了我對(duì)呼倫貝爾的考察所得出的結(jié)論是正確的。
我先到了寧夏地區(qū)的騰格里沙漠。那里有很高大的流動(dòng)沙丘，一個(gè)著名的地方叫沙坡頭。沙坡頭是當(dāng)年修建包蘭鐵路時(shí)一個(gè)巨大的障礙。鐵路能不能穿過沙區(qū)，不受風(fēng)沙的危害，是當(dāng)時(shí)要嚴(yán)密論證的一大問題。現(xiàn)在這個(gè)問題早已解決，而我關(guān)心的是，騰格里沙漠到底是怎么形成的。
根據(jù)已有的研究成果，騰格里沙漠屬于典型的人造沙漠，它的沙源主要來(lái)自阿拉善左旗，是阿拉善高原偏東部的一個(gè)地方。在阿拉善左旗南部的一座山上，發(fā)現(xiàn)了一塊漢代的摩崖石刻，記載南匈奴和漢朝軍隊(duì)一起去打北匈奴的事情。有關(guān)的記載證明，那里在漢代的時(shí)候還是水草肥美的地方。南匈奴當(dāng)時(shí)就居住在阿拉善左旗的南部，漢朝的軍隊(duì)在當(dāng)?shù)匾灿型婉v。這說(shuō)明，當(dāng)時(shí)應(yīng)該是有大量的可耕地而沒有流沙的。現(xiàn)在那里的流沙已經(jīng)很多了。其中的一大原因，就是從漢朝開始，特別是以后，人類在那里的開荒活動(dòng)日益頻繁起來(lái)，造成了今天這種情況。
騰格里沙漠是我國(guó)境內(nèi)流動(dòng)最快的沙漠。“騰格里”在蒙語(yǔ)中是“天”的意思。民間有騰格里沙漠是從天上來(lái)的傳說(shuō)。實(shí)際上，這個(gè)沙漠是“就地取沙”而形成的。人類頻繁的活動(dòng)破壞了草地，使原來(lái)埋藏在地下的沙子暴露了出來(lái)，再加上當(dāng)?shù)氐奈鞅憋L(fēng)特別強(qiáng)烈，在風(fēng)的作用下，出現(xiàn)了嚴(yán)重的風(fēng)蝕現(xiàn)象，把地下的沙子掏了出來(lái)，逐漸形成了騰格里沙漠。
最初的騰格里沙漠，是在賀蘭山以西，沒有過山。賀蘭山本來(lái)長(zhǎng)著很多森林樹木，可以把阿拉善左旗的流沙阻擋住。但是后來(lái)人們把山上的樹都砍光了，山也就失去了阻擋流沙的作用。特別是在山口，在西北風(fēng)的作用下，就逐漸把流沙吹到了賀蘭山以東。騰格里沙漠就是這樣逐漸形成的。那里的流動(dòng)沙丘，有一部分特別高大，其中的部分流沙，直接進(jìn)入了黃河。一般的說(shuō)法，黃河水泥沙很多，主要是水土流失所造成的。這個(gè)解釋是對(duì)的，但是還有一個(gè)來(lái)源，就是騰格里沙漠的流沙被大風(fēng)直接吹到了黃河里邊，使其中泥沙量大增。我在現(xiàn)場(chǎng)觀察得非常清楚。一刮大風(fēng)，流沙就嘩嘩地往河里淌。
從文獻(xiàn)上看，當(dāng)?shù)氐牧魃匙钤缡浅霈F(xiàn)在西夏后期、元朝初年。到明朝、清朝、民國(guó)年間，流沙越來(lái)越多，最主要的標(biāo)志就是沙丘高大，越來(lái)越高。在寧夏中衛(wèi)縣境內(nèi)，明朝修建的長(zhǎng)城，現(xiàn)在已經(jīng)大部分被流沙湮沒了。幾百年的歷史里，流沙能把長(zhǎng)城埋住，說(shuō)明沙漠化的進(jìn)程很劇烈。同時(shí)也能證明，騰格里沙漠的出現(xiàn)，主要是人類的活動(dòng)所造成的。我把這個(gè)觀點(diǎn)寫進(jìn)了自己的論文。
再一個(gè)考察發(fā)現(xiàn)，是在黑河的下游。
黑河在古代稱“弱水”，它的下游現(xiàn)在叫額吉納河，下游地區(qū)就是內(nèi)蒙古阿拉善盟的額吉納旗。那里的沙漠化現(xiàn)象也很嚴(yán)重，沙漠?dāng)U展的速度非常快。我到那里進(jìn)行實(shí)地考察后，知道當(dāng)?shù)卦诠糯鷷r(shí)有一個(gè)很大的湖泊，叫居延海。在居延海的周圍，發(fā)現(xiàn)過新石器時(shí)代人類活動(dòng)的遺址。居延海附近一帶，在古時(shí)是一個(gè)綠洲，是個(gè)沖擊扇和三角洲。樹木、森林、蒿草等等，都很茂盛。秦漢時(shí)代，是匈奴人的居住地。“居延”這個(gè)名字，就出于匈奴語(yǔ)。
到了西漢的時(shí)候，漢武帝把匈奴打敗了，又去了好多軍隊(duì)，駐守在居延海的附近。居延海離漢代都城長(zhǎng)安有近千公里，糧食運(yùn)輸十分困難，駐守部隊(duì)就在當(dāng)?shù)赝蛪ā⒏N，自己解決口糧問題。后人因此稱那里為“居延墾區(qū)”。
根據(jù)居延漢簡(jiǎn)的記載，可以推斷出當(dāng)時(shí)墾區(qū)的人口規(guī)模，已經(jīng)達(dá)到一萬(wàn)多人。現(xiàn)在額吉納旗的人口，大約也就一萬(wàn)多一些。當(dāng)時(shí)這么多人，要維持正常生活，首先就要開荒、種地，對(duì)生態(tài)環(huán)境就產(chǎn)生了相當(dāng)程度的破壞。
現(xiàn)場(chǎng)考察結(jié)果證明，漢代人開荒耕種的墾區(qū)，和后來(lái)唐代、西夏、元代人耕種的墾區(qū)，不在一起。唐代的墾區(qū)在漢代墾區(qū)之南，西夏、元代的墾區(qū)在唐代墾區(qū)之東。造成墾區(qū)遷移的原因，應(yīng)該就是沙漠化的緣故。居延綠洲，就這么被沙漠化一點(diǎn)一點(diǎn)給蠶食掉了。
后來(lái)，我又到了塔克拉瑪干沙漠，考察這個(gè)沙漠的歷史演變。我先去了尼雅河下游一個(gè)古國(guó)的遺址。根據(jù)史書記載，那個(gè)國(guó)家叫精絕國(guó)，是西漢時(shí)代一個(gè)著名的綠洲國(guó)家。但是，現(xiàn)在剩下的只是一片廢墟，學(xué)術(shù)界一般把它稱作“尼雅廢墟”。這個(gè)地方，現(xiàn)在已經(jīng)是塔克拉瑪干沙漠的一部分。舉目所見，到處都是高低起伏的流動(dòng)沙丘。草是干草，樹是枯樹，一片死寂，連蒼蠅蚊子都沒有，絕對(duì)是個(gè)死亡的世界。
原來(lái)這個(gè)綠洲國(guó)家地處尼雅河的尾部，地質(zhì)學(xué)稱“尾閭地帶”，地勢(shì)比較低，形成了沼澤。由于水資源比較充足，草和樹都長(zhǎng)得比較好。那是適合人們居住和生活的地方。可是后來(lái)，人口越來(lái)越多了，耕作活動(dòng)過度，就破壞了地表的土層，使地下的沙子暴露出來(lái)，四處擴(kuò)散。原來(lái)尼雅河的水，是在黃土層上流動(dòng)。黃土層有承水性，不滲水，可是后來(lái)碰到已經(jīng)沙漠化的地方，水就滲了下去。那里的沙層有二三百米厚，可想而知會(huì)吸掉多少水。尼雅河的流程就這樣越來(lái)越短，最后干掉，毀掉了一個(gè)綠洲國(guó)家。過去科學(xué)家有個(gè)說(shuō)法，認(rèn)為塔克拉瑪干沙漠的不斷擴(kuò)大，是自然作用的結(jié)果。前蘇聯(lián)也有個(gè)學(xué)者，說(shuō)塔克拉瑪干沙漠已經(jīng)向南移動(dòng)了二百多公里，湮沒了許多古代綠洲國(guó)家。從事實(shí)看，塔克拉瑪干沙漠確實(shí)向南擴(kuò)展了二百多公里，但那主要不是沙漠向南流動(dòng)的結(jié)果，而是塔克拉瑪干沙漠南部邊緣的地表土層在人類活動(dòng)作用下被破壞后，造成地下沙子暴露出來(lái)的結(jié)果。科學(xué)家稱這種現(xiàn)象為“就地取沙”。
對(duì)這幾個(gè)不同沙漠地區(qū)的考察，都證明了我在呼倫貝爾的發(fā)現(xiàn)：土地沙漠化與人類活動(dòng)有關(guān)、主要是人類活動(dòng)造成的。這個(gè)觀點(diǎn)，寫在我出版的《中國(guó)北方沙漠化的原因與對(duì)策》一書里。這本書被列為國(guó)家八五規(guī)劃中的重點(diǎn)科技專著，在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生了很大反響。
以前研究土地沙漠化的學(xué)者，多半是自然科學(xué)家。由于知識(shí)結(jié)構(gòu)的原因，他們往往更強(qiáng)調(diào)土地沙漠化現(xiàn)象中的自然因素，認(rèn)為主要是由干旱的氣候造成的。我的研究成果，可以說(shuō)糾正了或者補(bǔ)充了這種看法，承認(rèn)確實(shí)有自然的因素，但是更重要的是社會(huì)的因素。
提出這一觀點(diǎn)的重要性，在于促使人類在改善沙漠化狀態(tài)的活動(dòng)中有所作為。如果講土地沙漠化是純自然現(xiàn)象，那么迄今為止，人類無(wú)法改變大氣環(huán)流，也無(wú)法改變大氣降雨，既然如此，面對(duì)土地沙漠化，就只能束手無(wú)策，坐以待斃。如果說(shuō)土地沙漠化的主要原因，是不科學(xué)的人類行為造成的，我們就應(yīng)該有辦法控制土地沙漠化的繼續(xù)蔓延，改善我們的行為方式。
我也提出了改善人們行為方式的具體建議。比如，在我國(guó)北方，特別是西北的干旱地區(qū)，首先就得針對(duì)超載放牧造成草場(chǎng)退化的具體問題，改變當(dāng)?shù)氐漠a(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)方向，減少農(nóng)業(yè)耕種和牲畜數(shù)量，增加林業(yè)投入，擴(kuò)大林業(yè)規(guī)模，這就有利于生態(tài)環(huán)境的好轉(zhuǎn)。林業(yè)和草業(yè)的經(jīng)濟(jì)價(jià)值很高，大力發(fā)展這兩個(gè)產(chǎn)業(yè)，會(huì)有效地帶動(dòng)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展。我提出這一觀點(diǎn)設(shè)想的書，出版于1996年。三年多后，到了2000年的春天，黨中央、國(guó)務(wù)院出臺(tái)了我所希望的政策，就是在西部地區(qū)退耕還林，退耕還草。有這樣的結(jié)果，我在實(shí)地考察中吃的苦、受的累都是值得的。
我去做實(shí)地考察的地方，都不是好看好玩的地方。我有好幾次歷險(xiǎn)的經(jīng)歷。一次是到河北圍場(chǎng)縣考察，那里水土流失很嚴(yán)重，大雨之后，經(jīng)常出現(xiàn)泥石流的情況，山崩地裂一般，老百姓管它叫“山嘯”。我去那次，正趕上大雨，考察心切，當(dāng)?shù)厝俗钄r不住，我們就上了路。正走著，聽到巨大的轟隆一聲，前邊大約百十米遠(yuǎn)的一座山頭突然就鼓了起來(lái)，像是爆炸一樣。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)：“景先生，這就是山嘯！幸好咱們的車子開得慢，命大。要是正趕到地方，全車人還不都給砸死在里邊了！”
在額吉納考察的時(shí)候，流沙的溫度在攝氏50度以上。腳踩著流沙，熱得沒處躲沒處藏。干渴更讓人難受。雖然帶了很多水，但要經(jīng)常給汽車喝，好讓冷卻器正常工作。顧得了冷卻器，又顧不了車輪子，橡膠輪子進(jìn)了很熱的流沙，有時(shí)候就陷在某一處流沙里打滑，光轉(zhuǎn)不走。流沙地區(qū)，蒿草很難找，最后只好把衣服脫下來(lái)墊著，加上人推，車才勉強(qiáng)開出來(lái)。
塔克拉瑪干沙漠的流沙很深，只能靠駱駝行走。走上一天，從駱駝背上下來(lái)，倒在地上就起不來(lái)了。駱駝雖然身軀高大，膽子卻很小。有個(gè)日本東海電視臺(tái)的記者，就因?yàn)閿z象機(jī)鏡頭在駱駝眼前晃了一下，被受驚的駱駝掀了下來(lái)，休克了三四十分鐘后才蘇醒。
在塔克拉瑪干沙漠考察了一個(gè)月，沒有水洗碗、洗臉。喝過米粥的碗，粘乎乎的，當(dāng)?shù)厝私涛覀冇蒙惩敛痢Ｓ行┩恤[肚子，也許就和這種洗碗的方法有關(guān)。最后走出沙漠的時(shí)候，我們頭發(fā)長(zhǎng)，胡子也長(zhǎng)，像是長(zhǎng)期生活在山林里的人，也像是非洲的黑人。
沙漠中存在的生命危險(xiǎn)，不是你大腦中的一個(gè)概念，而是以實(shí)物的形式展示在你的面前。在沙漠里行進(jìn)，時(shí)常可以看到人的白骨。那是以前的考察者犧牲在那里的證據(jù)。我們都熟悉名字的彭加木，新疆科學(xué)院的副院長(zhǎng)，他專門搞沙漠地理研究，野外考察經(jīng)驗(yàn)很豐富，最后卻在沙漠里以身殉職。探險(xiǎn)家于純順，經(jīng)歷過多少次探險(xiǎn)，都闖過來(lái)了，卻沒有闖過沙漠這一關(guān)。古書里有記載，說(shuō)那些必須穿越沙漠地區(qū)的商旅，進(jìn)了沙漠沒有路走，就找地上的白骨，因?yàn)榘坠亲C明它所在的地方過去有人走過。這說(shuō)明，后人是踩著前人的白骨在沙漠里探路、考察。
我親眼見過不少這樣的白骨，也拍了一些照片。拍照時(shí)，我心里在想，這會(huì)是誰(shuí)呢？可能是商旅之人，為了謀取商業(yè)利益，不怕艱險(xiǎn)，死在了這里；可能是取經(jīng)的僧侶或傳教的牧師，為了實(shí)現(xiàn)他們的信念，不惜以生命為代價(jià)；也有可能是進(jìn)行實(shí)地考察的科學(xué)家，為了獲得科學(xué)發(fā)現(xiàn)和證據(jù)，永遠(yuǎn)地留在了沙漠當(dāng)中……我對(duì)這些白骨充滿了敬意，那里有前人的信念。他們留在那里，用自己的白骨作為路標(biāo)，為后人指路，讓我們繼續(xù)前行。也許他們沒有想到這些，也看不到后來(lái)人是誰(shuí)，但是僅僅留下路標(biāo)，就是一種讓人景仰的貢獻(xiàn)。
我的土地沙漠化研究課題，從1973年的考察工作算起，到最后一次考察塔克拉瑪干沙漠的2000年，快有30年了。30年來(lái)，我所完成的每一個(gè)科研項(xiàng)目，所出版的每一部科普著作和學(xué)術(shù)著作，都飽含著前人的引導(dǎo)、鼓勵(lì)和鞭策。有的是有聲的，像譚其驤先生、史念海先生等等，有的是無(wú)聲的，像沙漠里的累累白骨。我總在內(nèi)心默默地向他們致以崇高的敬意。我想，自己只是一個(gè)群體當(dāng)中的一員，是一個(gè)巨大課題當(dāng)中的一個(gè)小課題的承擔(dān)者，是一個(gè)偉大事業(yè)過程中的一個(gè)環(huán)節(jié)。我所有的工作放在一起，也只是個(gè)開始，還要繼續(xù)努力。
我這些年科普著作寫得較多。我覺得，土地沙漠化和人類活動(dòng)之間的關(guān)系，應(yīng)該讓更多的人知道。特別是那些國(guó)家工作人員，負(fù)責(zé)制定政策的人員，他們需要增加這方面的知識(shí)。作為專家學(xué)者，本職工作要求我們對(duì)這類問題要弄清弄透。我們弄明白了其中的關(guān)系，就應(yīng)該把有關(guān)的知識(shí)盡可能地普及出去，讓它變成全社會(huì)的常識(shí)。我想這也應(yīng)該是社會(huì)文明程度的一個(gè)標(biāo)志。
最近，我又出了一本書，明天（指2002年1月31日）上午，要在人民大會(huì)堂舉行首發(fā)式。話說(shuō)到這里，我非常懷念每一個(gè)曾經(jīng)幫助過我的人。譚其驤先生幫我走上了沙漠考古的路，我很感激他，也用自己的努力和成果證明沒有辜負(fù)他的期望。我現(xiàn)在已經(jīng)出版了6本書。但是他在1992年去世了，我的第一本書出版于1996年，他連一本都沒有看到。這是我內(nèi)心的一大遺憾。
［訪談手記］
2002年2月25日，把初步整理的這篇口述文字交景愛先生過目。很巧，當(dāng)天《光明日?qǐng)?bào)·經(jīng)濟(jì)周刊》第1版有消息說(shuō)：我國(guó)荒漠化、沙化呈局部好轉(zhuǎn)、整體惡化之勢(shì)。這是國(guó)家林業(yè)局發(fā)布的第二次全國(guó)荒漠化、沙化土地監(jiān)測(cè)結(jié)果。這次監(jiān)測(cè)，組織了13000名技術(shù)人員，采用遙感技術(shù)和地面實(shí)測(cè)相結(jié)合的方法，歷時(shí)兩年，最終結(jié)果顯示：我國(guó)現(xiàn)有荒漠化土地267.4萬(wàn)平方公里，占國(guó)土面積的27.9％。與1994年的第一次監(jiān)測(cè)結(jié)果相比，荒漠化呈擴(kuò)展趨勢(shì)，年均增加1.04萬(wàn)平方公里。3月20日，一場(chǎng)罕見的強(qiáng)烈沙爆肆虐我國(guó)北方，橫掃京城，像是將“荒漠化擴(kuò)展趨勢(shì)”的危害予以形象演示。在這場(chǎng)遮天蔽日的沙爆中，景愛先生長(zhǎng)期追蹤研究土地沙化課題的深刻意義得到進(jìn)一步凸現(xiàn)。 附：資料
●臨近北京的河北木蘭圍場(chǎng)，在短短百年時(shí)間里由皇家森林公園變成了滿地黃沙。
●在中國(guó)土地沙漠化歷史上，最嚴(yán)重的時(shí)期是“大躍進(jìn)”和“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”兩個(gè)時(shí)期。
●古代生產(chǎn)力低下，人類為生存或軍事防御而進(jìn)行的破壞自然的活動(dòng)，造成的沙漠化范圍較小，進(jìn)度緩慢。現(xiàn)代的先進(jìn)農(nóng)機(jī)設(shè)備，被用于有計(jì)劃、大規(guī)模、群眾性的草原開墾，帶來(lái)的是急速的、毀滅性的沙漠化。
●1958年至1960年，呼倫貝爾草原開墾出20萬(wàn)公頃耕地，占當(dāng)時(shí)全國(guó)墾荒面積的8.6％。拖拉機(jī)強(qiáng)大的掘土能力對(duì)地表土層造成嚴(yán)重傷害。到1963年，廢棄了其中的15.1萬(wàn)公頃，占當(dāng)初墾荒面積的76％。森林涂炭，草原消失，土地荒蕪。
●1927年9月的河水消退季節(jié)，當(dāng)時(shí)西北科學(xué)考察團(tuán)徐旭生的日記里，是煙波浩淼、乘船以渡的景象。50年代后，額濟(jì)納河上游修建了許多水庫(kù)，致使該河一些支流斷流。長(zhǎng)期干涸導(dǎo)致沿岸樹木死亡，生態(tài)環(huán)境惡化。1949年至1989年，額濟(jì)納綠洲上的胡楊林大面積消亡，使灌木、草叢失去保護(hù)，大量死亡。這個(gè)綠洲上曾經(jīng)生長(zhǎng)著200多種植物，如今僅余30余種，且多半是劣質(zhì)、含毒的雜草，牲畜無(wú)法食用。 |
