本文作者劉東平近期采訪了古建筑保護(hù)專(zhuān)家羅哲文先生,希望他談?wù)勔簧铝τ诠沤ㄖWo(hù)工作的經(jīng)歷。但羅哲文講得更多的卻是他的恩師———我國(guó)著名建筑學(xué)家梁思成先生的事跡。這些保護(hù)全人類(lèi)共有的財(cái)富的故事,讀來(lái)感人至深。
秘而不宣的忙碌
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,梁思成是中國(guó)當(dāng)時(shí)惟一的古建筑研究學(xué)術(shù)團(tuán)體———中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的主要成員。營(yíng)造學(xué)社遷到四川宜賓附近的李莊,于1940年登報(bào)招考練習(xí)生。其時(shí),羅哲文恰好高中畢業(yè),參加報(bào)考并被錄取。入學(xué)半年,梁思成發(fā)現(xiàn)羅哲文在繪圖方面頗堪造就,便親自向他傳授繪圖技藝。
在師從梁思成期間,從繪圖板、丁字尺、鴨嘴筆和繪圖儀器的使用,到削鉛筆、擦橡皮等細(xì)小環(huán)節(jié),梁思成都手把手地耐心教授,使羅哲文受到很規(guī)范的訓(xùn)練。
1944年,世界范圍的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)出現(xiàn)了很大轉(zhuǎn)機(jī)。蘇聯(lián)紅軍給了德軍以毀滅性的打擊;英美聯(lián)軍在法國(guó)的諾曼底登陸;在太平洋區(qū)域,美國(guó)開(kāi)始了對(duì)日本本土的大規(guī)模轟炸。
此時(shí)的羅哲文,經(jīng)過(guò)梁先生悉心指教,已能勝任描圖工作了。酷熱夏季里的一天,梁先生叫羅哲文和他一起去重慶幫助他完成一些工作,羅哲文很高興。
他們住在重慶上清寺中央研究院。羅哲文住的是工作室兼臥室的一個(gè)單間。梁思成則住在另一座小樓里。每天,梁先生拿過(guò)來(lái)一些圖紙,讓羅哲文根據(jù)他事先用鉛筆標(biāo)出的符號(hào),再用繪圖儀器繪成正規(guī)的地圖。
羅哲文雖然沒(méi)有詳問(wèn)圖紙的內(nèi)容,但大體可以看出,地圖上許多屬于日本占領(lǐng)區(qū)的范圍。而梁先生用鉛筆標(biāo)出的,都是古城、古鎮(zhèn)和古建筑文物的位置。還有一些地圖甚至不是中國(guó)的。當(dāng)時(shí)羅哲文雖然沒(méi)有仔細(xì)加以辨識(shí),但有兩處他是深有印象的,那就是日本的古城京都和奈良。羅哲文在上清寺的單間里,埋頭忙碌了一個(gè)多月。梁先生為什么會(huì)在日本的地圖上,做出這么細(xì)致的標(biāo)識(shí)呢?繪制這樣的地圖,又有什么用途呢?羅哲文心里并不清楚。
在美軍對(duì)日本本土展開(kāi)攻擊時(shí),由于遇到日軍的頑強(qiáng)抵抗,日本幾乎所有的城市均被美軍空投的炸彈炸得滿目創(chuàng)痍。當(dāng)年日本人認(rèn)定京都、奈良是必炸無(wú)疑的。因此,日本人做了最壞的打算,為了對(duì)極具價(jià)值的歷史遺跡加以留存,甚至把著名的京都御所的整個(gè)木長(zhǎng)廊都拆了。然而,讓日本人感到不解的是,在美機(jī)鋪天蓋地的轟炸中,惟獨(dú)奈良、京都這兩座古城,奇跡般地始終未遭到真正意義的空襲。遍布于兩座城內(nèi)的宮殿、古寺、古塔等古建筑,在戰(zhàn)火之中毫發(fā)未損。 “古都的恩人”
多少年過(guò)去了,因?yàn)橹榈牧合壬鷰缀蹙}口不言,誰(shuí)也沒(méi)有把美軍對(duì)日本的空襲,同中國(guó)那個(gè)悶熱夏季上清寺里的忙碌聯(lián)系在一起。
那位隨老師第一次走進(jìn)大都市、卻沒(méi)機(jī)會(huì)飽覽山城秀麗姿色的青年羅哲文,甚至在記憶中漸漸淡忘了他在小單間里揮汗繪圖的情景。
1986年,羅哲文應(yīng)邀到日本訪問(wèn)。在奈良舉辦的“在城市建設(shè)中如何保護(hù)好文物古跡”的國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上,他和奈良考古研究所的研究員管谷先生相遇。管谷得知羅哲文早年從學(xué)于梁思成,1944年前后正跟梁先生在一起,便熱情向他講述了一些情況。他說(shuō)在第二次世界大戰(zhàn)后期,美軍進(jìn)攻日本進(jìn)行轟炸時(shí),古建筑文物最多的京都、奈良幸免于難,此事和梁思成先生有關(guān)。梁先生1947年到北大講課,在講到文物古跡是人類(lèi)共同的文化遺產(chǎn)時(shí),曾舉過(guò)抗戰(zhàn)時(shí)期為保護(hù)日本的古都,他曾向美軍建議不要轟炸京都、奈良的事例。
梁思成出生在日本,又在那里生活了很長(zhǎng)時(shí)間,對(duì)古都京都、奈良十分熟悉,對(duì)那里的文物古跡都懷有深厚的感情,加之他一貫主張:古建筑和文物是人類(lèi)共有的財(cái)富,人類(lèi)有共同保護(hù)的責(zé)任。因此他提出此建議很自然,于他的性情和理念正相吻合。
管谷先生的一番話,使得發(fā)生在那一時(shí)間的重慶描圖情景,重新在羅哲文的記憶中浮起。當(dāng)時(shí)繪的圖,既關(guān)文物古跡,又涉京都、奈良,幾方面的情形一聯(lián)系,謎底便清晰了。1944年夏季,他們師徒在重慶上清寺院內(nèi)的忙碌,與日本京都和奈良的免炸有直接的關(guān)系。
真相終于在42年之后,大白于天下,梁思成先生超越國(guó)界的保護(hù)人類(lèi)共同文化財(cái)富的功績(jī)被載入史冊(cè)。日本朝野得知京都、奈良大量國(guó)寶文物得以保護(hù)下來(lái)的真正原因后,均稱(chēng)贊梁思成先生為“古都的恩人”。與此同時(shí),成為這一具有世界意義的工作的參與者的羅哲文,也贏得了京都和奈良人民的尊敬。
在軍用地圖上標(biāo)古建筑
1948年底,在取得遼沈戰(zhàn)役的勝利后,毛澤東隨即擬訂了平津戰(zhàn)役的作戰(zhàn)方針,并指揮中國(guó)人民解放軍迅速完成了對(duì)北平的包圍。
鑒于棄守只是時(shí)間問(wèn)題,國(guó)民黨當(dāng)局試圖迫使在北平的高校南遷。
就在遷與不遷爭(zhēng)議之間的一天,有兩位穿灰布衣服的人,在一位朋友的引領(lǐng)下,來(lái)到梁思成先生家中。來(lái)人取出一幅北平的軍事地圖,說(shuō):“我們的部隊(duì)正在做進(jìn)駐北平的準(zhǔn)備,出于完好保護(hù)北平城中珍貴的文物古跡、書(shū)籍檔案的考慮,黨中央和毛主席主張和平解放北平,但是如果傅作義拒絕接受和平改編,我們只能強(qiáng)行攻城。我們?cè)缰壬菄?guó)內(nèi)著名的建筑學(xué)家,現(xiàn)請(qǐng)先生把有重要文物古跡和古建筑的地方在地圖上標(biāo)出來(lái),以使之避開(kāi)炮火。”
當(dāng)時(shí),梁思成正為北平城中大量的名勝古跡、古建筑群落的命運(yùn)擔(dān)憂,他害怕北平遭受劫難,使中國(guó)傳統(tǒng)建筑藝術(shù)的瑰寶毀于一旦。
因此,以前從未直接和中國(guó)共產(chǎn)黨人打過(guò)交道的梁思成聽(tīng)了來(lái)人的這番話,感到十分驚愕:共產(chǎn)黨對(duì)保護(hù)文物古跡竟如此重視!而當(dāng)他又聽(tīng)來(lái)人說(shuō)他們的上級(jí)表示,寧可付出流血犧牲代價(jià),也要盡最大可能保全古建筑一磚一瓦時(shí),他更被深深地感動(dòng)了。
他隨即和妻子林徽因,用紅筆在那幅軍用地圖上,把他們認(rèn)為必須特別加以保護(hù)的地點(diǎn),一一圈點(diǎn)了出來(lái)。北平最終獲得和平解放,國(guó)人額首稱(chēng)慶。而梁思成夫婦晝夜圈點(diǎn)禁止炮轟地圖一事,則成為民族文化遺產(chǎn)保護(hù)的永久佳話。有了這次經(jīng)歷,梁思成毅然做出了留在清華大學(xué)等待解放軍到來(lái)的選擇,拒絕了國(guó)民黨派飛機(jī)接他到臺(tái)灣的邀請(qǐng)。
如何在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中保護(hù)祖國(guó)的文化遺產(chǎn),僅僅有高層領(lǐng)導(dǎo)人的重視是不夠的,還要有一些措施保障。中共中央特地派人來(lái)請(qǐng)教梁思成,傾聽(tīng)他的看法和意見(jiàn)。這一做法正符合梁思成千方百計(jì)保護(hù)祖國(guó)文化遺產(chǎn)的心愿,于是他慨然應(yīng)允,為中央人民政府和解放軍編印一本《全國(guó)重要建筑文物簡(jiǎn)目》,以供在解放各個(gè)城市和地方時(shí)用。
梁思成擔(dān)綱這件大事,率領(lǐng)清華建筑系的部分教師及中國(guó)建筑研究所人員一起動(dòng)手,從《全國(guó)重要建筑文物簡(jiǎn)目》的內(nèi)容、封面到書(shū)的版式設(shè)計(jì)都親自定奪。1949年6月,這本《全國(guó)重要建筑文物簡(jiǎn)目》印出,發(fā)給各路解放大軍。在該書(shū)的說(shuō)明中,明確寫(xiě)道:“本簡(jiǎn)目的主要目的,在供人民解放軍作戰(zhàn)及接管時(shí)保護(hù)文物之用!
這本飽含了梁思成等人心血的《全國(guó)重要建筑文物簡(jiǎn)目》發(fā)到解放軍手中之后,不僅在解放各個(gè)城市、地方時(shí)避免了不少盲目的破壞,而且對(duì)解放初期開(kāi)展古建筑調(diào)查、保護(hù)、研究工作也提供了指導(dǎo),它可以稱(chēng)為新中國(guó)文物保護(hù)史上重要的歷史文獻(xiàn)。
當(dāng)時(shí)在中國(guó)建筑研究所工作的羅哲文,直接參加了《簡(jiǎn)目》的編寫(xiě),并擔(dān)任了初稿的全部油印刻制和印刷裝訂工作。
維修長(zhǎng)城與“保衛(wèi)”團(tuán)城
1952年秋,時(shí)任政務(wù)院副總理兼文教委員會(huì)主任的郭沫若提出了維修長(zhǎng)城、并向國(guó)內(nèi)外開(kāi)放的建議。這一建議引起了中央人民政府的高度重視,文物局鄭振鐸局長(zhǎng)特意安排羅哲文,先行去搞勘察規(guī)劃。
經(jīng)過(guò)實(shí)地勘察,羅哲文拿出了一份對(duì)八達(dá)嶺長(zhǎng)城維修規(guī)劃的草圖。
他感到這是件大事,必須精益求精,便帶著草圖去向梁思成先生請(qǐng)教,并請(qǐng)他審定。梁思成對(duì)羅哲文著重談了三點(diǎn)意見(jiàn):第一,古建筑維修要有古意,要“整舊如舊”。他特別強(qiáng)調(diào)了修長(zhǎng)城要保存古意,不要全部換成新磚、新石。千萬(wàn)不要用水泥。有些殘斷的地方,沒(méi)有危險(xiǎn),不危及游人的安全就不必全修,“故壘斜陽(yáng)”更有味道。第二,他談到長(zhǎng)城上游客休息座位的布置,也要講究藝術(shù)性。不能在古長(zhǎng)城下搞“排排坐,吃果果”的布置,要有野趣,講究自然。后來(lái)羅哲文按老師的意見(jiàn)設(shè)計(jì)了自然狀態(tài)下的石桌石凳,不規(guī)則地隨意安排,效果很好。第三,談到長(zhǎng)城邊上種樹(shù)的問(wèn)題,梁思成提議千萬(wàn)不能種高大喬木,以免影響觀看長(zhǎng)城。另外,樹(shù)過(guò)于高大,離長(zhǎng)城的距離過(guò)近,對(duì)長(zhǎng)城的保護(hù)也是不利的。
羅哲文說(shuō):“這幾條意見(jiàn),對(duì)我們以后幾十年中的維修文物的工作都具有指導(dǎo)意義!
北海團(tuán)城是北京古城最為重要,最為精華的位置。許多專(zhuān)家都曾贊美從阜成門(mén)到朝陽(yáng)門(mén)是古老北京古建筑文物中最集中、最美的一條線。而團(tuán)城則居其中心點(diǎn)。然而,這一建筑文物瑰寶重地,在20世紀(jì)50年代初期,曾險(xiǎn)些被毀。當(dāng)時(shí)北京的市政建設(shè)與古建筑保護(hù)發(fā)生了很多矛盾沖突,一些工程負(fù)責(zé)人為了貫通阜成門(mén)到朝陽(yáng)門(mén)的東西馬路,且要馬路筆直無(wú)攔,便不惜以團(tuán)城為代價(jià),想把它完全拆毀,或拆除一半。
風(fēng)聞這一訊息,梁思成和范文瀾、翦伯贊等著名專(zhuān)家學(xué)者焦急萬(wàn)分,紛紛出面呼吁保護(hù)團(tuán)城,通過(guò)各種方式和渠道,要求制止這一將造成千古遺憾的方案的實(shí)施。
1954年初的一天,鄭振鐸把羅哲文叫去,讓他趕快把團(tuán)城的資料寫(xiě)個(gè)東西,包括測(cè)繪圖紙、文獻(xiàn)資料、照片,并須囊括古建筑、古樹(shù)、文物等,越全越好,盡快在《文物參考資料》上發(fā)表。羅哲文很清楚此舉的意圖,一是為繼續(xù)呼吁團(tuán)城的保護(hù),二是萬(wàn)一團(tuán)城保不住,也好留下完備的資料。羅哲文立即四處查詢(xún)相關(guān)資料,圓滿完成了任務(wù)。
在此期間,羅哲文幾次到都市計(jì)劃委員會(huì),找當(dāng)時(shí)任副主任的梁思成商議,親見(jiàn)梁先生為團(tuán)城的命運(yùn)心急如焚的情景。梁先生為此可謂絞盡了腦汁,特意把蘇聯(lián)專(zhuān)家動(dòng)員出來(lái),呼應(yīng)保護(hù)團(tuán)城。梁思成最后不得不下決心,去面見(jiàn)周總理,懇陳保護(hù)團(tuán)城的意見(jiàn)。
在聽(tīng)取梁思成匯報(bào)后,周總理兩度親臨現(xiàn)場(chǎng)考察,最后由他拍板,將珍貴的團(tuán)城古跡保護(hù)了下來(lái)。為了解決這條由朝陽(yáng)門(mén)至阜成門(mén)的東西向大街的交通問(wèn)題,周恩來(lái)決定,將國(guó)務(wù)院所在的中南海西北角的圍墻向南移十?dāng)?shù)米,馬路從南邊繞過(guò)團(tuán)城。團(tuán)城的最終得以留存,梁思成先生功不可沒(méi)。