他的背后，摞著高高的書，當然。他的沙發前，是一個可以推拉的正好卡在沙發扶手上的小條案，案上鋪著一張張書寫整齊的稿紙，當然。《光明日報》曾有文章說京城學界書最多的有二人，那第二人我熟悉，第一人大家都熟悉——季先生。
記得季先生家里的墻，好像是用四庫全書曲折砌成。走進季先生的家，方知什么
叫坐擁書城。沒想到的是，久住醫院的季先生，把病房也住成了書城。
當然，醫院是不能隨便堆砌書的。季先生也只是在他那單人沙發的后邊碼著書。不過，有季先生端坐沙發，這一方小小的空間，便如一座書城，一個文化重鎮。
季先生的助手李先生，特意在這座書城的左右各放上一把椅子，讓夢溪和我坐在季先生的近旁。季先生聽力減退，左耳是聽不見了。李先生在一米多的“遠處”，盡可以說季先生的逸事，反正先生聽不見。她說起季先生這一輩子都是守時，總是凌晨四點半起床，夜晚九點半睡眠。幾十年前季先生常打乒乓，正打呢，一想起有什么事到了時間，放下球拍就走，把她氣的
“不讓我聽見？”季先生的眼睛隱隱地有一種調皮。
李先生知道季先生聽不見，接著說：他打乒乓大都是小碎球，打得又笨
“我什么都笨。”季先生笑笑地、輕輕地說：“我屬豬。”
他怎么都聽見了？
我們大笑。我說李先生，你講季先生乒乓打得不好，可是季先生這話就好像反應極快的一記抽球
如果將來發明一種乒乓，不是用球拍打球，而是用思維對打，那么，季先生是很難有對手的。幾年前鐘敬文先生問夢溪：“你是北大畢業的吧？”夢溪不是北大畢業，但他的知交好友，多在北大。夢溪還未及回話，季先生的乒乓球已經發將出去：他不是北大畢業，但比北大還北大。
季先生的思維，像乒乓球運動員，又像潛水員。潛得很深很深，再深再深。當年胡適說，研究佛學，就要像季羨林那樣。從胡適說話到21世紀的今天，多少年了？然而季先生還潛在佛學的深海里。我們看他那天，沒坐多久他就說起“佛”字的來源問題。他說佛教從印度傳來，一般都認為“佛”是“佛陀”的省略，“佛”字應該是梵文；但不是，是吐火羅文。為什么？夢溪說季先生1947年寫過《浮屠與佛》，探討的就是這個問題。1989年又寫過一篇。也許兩篇文章還不能讓季先生盡情盡意，所以他坐在醫院的書城里，越想越深。季先生這么說的時候，那種“屬豬”的調侃全沒了，只有一種智者、思想者的大痛苦。
我看到他右側的電視機上，放著一只絨毛的博士熊，氣象極大。熊博士頭帶博士帽，一手抱著一卷博士證書，毛衣上繡著5個大字：季羨林教授。
季羨林教授就是坐在病室里，就是坐在電視上，也是氣象萬千 也讓人懾服于震撼于智者的力量。
他左側床邊的燈罩，用透明塑膠條貼著一張紙，上邊寫著藥物服法的一條條。這些事情不是他思考的范圍，所以只能逐一記在最不會找不到的燈罩上。
這只燈罩，向我提醒畢竟季先生在病中。我和夢溪拿出一樣樣好玩的東西給季先生。我一直相信人皆有童心，不管他是9歲還是90歲。大智者尤其是大兒童。這次發現季先生胖了些許，臉色也紅潤了，變成一個可愛的孩兒臉。我好像第一次讀到那四個字：鶴發童顏。
我拿出一只玩具兔，按動開關。那兔子飛快地撥動它手中的電吉他，為季先生獻上一曲。兔子邊走邊唱，偶而停一剎那，又想著變換一種方式來取悅它的觀眾———來回晃動腦袋，轉動眼睛，伸展耳朵。季先生從他那小條案上，使勁探過頭來，高興地觀看這位流行歌手的表演。那專注好奇的神情，一看就是9歲。兔子停頓的剎那，季先生說：它在琢磨琢磨。
是的，兔子要琢磨琢磨不斷地出新花樣。孩童最喜歡新奇，智者最不能承受的不是缺鈣缺鋅缺營養缺維他命，而是缺新。所以兒童和智者，常常是一步之遙。
曾經有位季先生的崇拜者，苦苦地想跟我們去看望季先生。我們如何地說不可以的，那朋友還是不依不饒。夢溪被逼無奈，只好打電話問李先生怎么辦。李先生說，季先生說了，一個祖芬就夠熱鬧了。
有一個工藝品，是一個小女孩騎在一只大紙鶴上，她的手里又舉著一只小紙鶴。女孩的童花頭跟我相似，我送這個騎鶴女孩給季先生，也是想送上我的祝福。
李先生大笑：這女孩的頭和祖芬完全一樣
季先生立刻用雙手作一個短發披到雙頰的模樣：祖芬的發型是這樣的。
連我自己都覺得我和那女孩的發型很像，而季先生一下就能看出不同。我又一次看到一位年方95的乒乓球運動員的敏銳。
我知道季先生背后常管我叫“長不大”。其實，只有長不大才能懂長不大。
季先生的同輩學者，許多都故去了。唯季先生童真依舊，依然孜孜于學問。他說：如果他們都在，我季羨林算什么？
李先生笑：你四十幾歲的時候就當學部委員，那時你是最年輕的。
前幾天，中秋前夕，亞洲華文作家文藝基金會一行18人，特地從海外來京，為季先生送上一塊終身成就獎的獎牌，上寫：“季羨林大師，著作等身，文通中外，豐富了中華文學的內涵，拓展了白話文的境界，誠為文化瑰寶，本會為表崇高敬意，謹贈紀念牌一座。”我么，更看重一幅絲織的季先生的照片。本來是一位朋友在杭州為季先生訂做的，沒想到浙江的普通工人們一聽是季羨林先生，激動得都要求織上一把。結果這幅絲織像是200名工人你一把我一把地用心織就，而且有200名工人的簽名。華文作家送終身成就獎給季先生，那是順理成章。浙江的工人們崇拜季先生，那真是一份驚喜，一份來自民間的終身成就獎。
再看那端坐電視機上的熊博士，大氣象里透著一種孩子氣。知季先生者，熊博士也。
我們回到家里，才發現本來帶去3本書，不知怎么糊里糊涂地又帶回了一本。電話鈴響，是李先生的：夢溪，也真奇怪了。你們一來，你們的話先生都能聽見。你們一走，他又聽不見了。還有，季先生說，你們明明帶來3本書，還有一本怎么找不到了？ |
mailto:guoxue@guoxue.com
010-68900123
