下了一天的雪，到夜還沒有止。屋外一切靜極，靜到要聽出靜的聲音來(lái)。我在小小的燈火光中，閉目枯坐。如見雪花片片飄墜，來(lái)增補(bǔ)這一望無(wú)際的如雪堆。

——魯迅《孤獨(dú)者》

　　魯迅先生的文字大概是中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)史上最寂寞也是最冷硬的。

　　沒有讀過(guò)他的全集，但從所搜得的他的十幾個(gè)集子來(lái)看，就很少有熱烈而光彩四溢的句子，即便是在給許廣平先生的信中，也不多見。無(wú)論是千里返鄉(xiāng)，還是故友重逢，還是兩人千之外的鴻雁傳書，都不能使先生的文字明媚而光潤(rùn)起來(lái)。總是一點(diǎn)點(diǎn)的快樂的火花閃過(guò)之后，接踵而來(lái)的便是無(wú)邊的寂寥和落寞。在蕭瑟的故居見到睽違已久的母親，在荒涼的冬季見到兒時(shí)的伙伴，在寂寞的酒樓上見到熟稔的朋友，在信中和遠(yuǎn)在廈門的知己和愛人絮絮筆談，都是如此。久別重逢的驚喜和錯(cuò)愕在臉上只是一閃而過(guò)，隨之而來(lái)的，依然只有沉寂和沉默。

　　而最為明顯和集中的，便是先生為了自己最初的十幾篇小說(shuō)而寫的前言——《吶喊自序》。如果撇開彌漫于字里行間的陰郁氣息，僅就行文敘事的流暢細(xì)致和抒情的恰到好處來(lái)看，這是一篇極出色的散文，先生的文筆已經(jīng)達(dá)到當(dāng)時(shí)甚至是如今的白話散文創(chuàng)作的巔峰高度。但無(wú)論是從“一倍高的質(zhì)鋪里”接回那少得可憐的銅錢，還是在日本所看到的屠殺國(guó)人而旁觀的國(guó)人并不以為不幸的悲劇中，我們都能聽到先生的血在汨汨流動(dòng)的聲音。“這是怎樣的非人間”！面對(duì)民族的沉淪和人性的冷漠，先生痛心疾首。幾十年來(lái)的寂寥和所郁積的孤獨(dú)全無(wú)保留地傾瀉而出，從個(gè)人身世的失意跌宕到國(guó)人的麻木不仁，再到矢志擔(dān)當(dāng)起這片土地上的人們的啟蒙者，要扼住自己的咽喉，發(fā)出那一聲振聾發(fā)聵的吶喊，文章的沉郁蒼涼，超過(guò)了近現(xiàn)代文學(xué)史上的任何一位作家。

　　這是千年以來(lái)的民族的沉重的災(zāi)難所壓榨出來(lái)的最沉重的吶喊，這是封存了數(shù)千年的鐵屋子里第一聲清醒的囈語(yǔ)，這是漫長(zhǎng)的黑暗里要點(diǎn)燃第一縷光明的火光。在漫漫無(wú)邊的黑暗里，炸裂開來(lái)，灼傷了所有活著的眼神和尚在跳動(dòng)的心。

　　在最黑暗的時(shí)候，先生總是不憚?dòng)谟米詈诘男那閬?lái)告訴大眾一些真實(shí)的卻因過(guò)于沉重而不為人們所承認(rèn)的事實(shí)：我們標(biāo)榜了幾千年的歷史文明，其實(shí)只不過(guò)是吃人二字可囊括了。誰(shuí)沒有吃過(guò)人？誰(shuí)可以站出來(lái)，為了孩子，為了這民族的未來(lái)，站出來(lái)說(shuō)一聲：“救救孩子！”偌大的歷史舞臺(tái)，只有先生一個(gè)人在絕望而無(wú)助地嘶聲吶喊，那悲愴而無(wú)助的凄涼，隔了七十的風(fēng)風(fēng)雨雨，仍如冰一樣的，寒冷而沉重。沒有燈光，沒有觀眾，甚至于沒有回音，先生就那樣一個(gè)人叫喊于麻木的生人之中，而生人并無(wú)任何反應(yīng)。毒蛇一樣的寂寞攫住了先生寂寞而偉大的靈魂，這是怎樣一種可怕的境地？

　　歷史匆忙而冷峻，才八十多年的時(shí)間，已經(jīng)淘汰了許多的故事和人物。偶爾留下的，只有那些最經(jīng)得起考驗(yàn)和沖擊的棱角。無(wú)論歲月怎樣泥沙俱下，無(wú)論人們的流言怎樣炙熱，先生的錚錚傲骨，依然冷硬如鐵，矗立于天地之間，為我們撐起一道通向光明和未來(lái)的閘門。（作者單位：東華大學(xué)）