二、導(dǎo)致“亂世”的原因何在？

　　頂缸替罪的“十人幫”和壞心辦壞事的“憤怒英雄”

　　下面我們來(lái)看《三國(guó)演義》回答的第一個(gè)問(wèn)題：導(dǎo)致“亂世”的原因是什么？

　　前面我已經(jīng)講過(guò)，對(duì)于亂世的“恍然大悟”和“如夢(mèng)初醒”是《三國(guó)演義》的一個(gè)重要美學(xué)特色。其實(shí)，這個(gè)特色在《三國(guó)演義》的開篇就已經(jīng)清楚無(wú)誤地顯露了出來(lái)：“話說(shuō)天下大勢(shì)，分久必合，合久必分。”這是所有的中國(guó)人都非常熟悉的那句話，也是《三國(guó)演義》的第一句話，而且，在我看來(lái)，這也還是《三國(guó)演義》的最最重要的一句話。在這里，“分久必合，合久必分”就是《三國(guó)演義》所把握的“邊緣情境”。它無(wú)疑正是中國(guó)人所面臨的“自身無(wú)法解答的問(wèn)題”，也是中國(guó)人所面臨的“為實(shí)現(xiàn)意愿所做努力的全盤失敗”。

　　說(shuō)起來(lái)非常奇怪，在全世界的歷史中你都很少看見(jiàn)這樣的現(xiàn)象：分分合合，合合分分，分中有合，合中有分，假分真合，真分假合……而中國(guó)歷史上的二十四個(gè)朝代卻偏偏就是如此，它使得漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史就類似于一連串的勞而無(wú)功的建筑工程，剛剛建成又拆毀，剛剛拆毀又去搭建……把一座高樓大廈建建拆拆反復(fù)了二十四次。在2132年里，中國(guó)人的所有努力實(shí)際都被付諸東流，中國(guó)人的全部熱血實(shí)際上也都被虛擲、被浪費(fèi)了。時(shí)間雖然不斷向前，但是一切都只是在循環(huán)往復(fù)、原地踏步。因此，這分了又合、合了又分的分合之道，實(shí)際就蘊(yùn)涵著中國(guó)歷史發(fā)展的全部秘密。中國(guó)歷史的“好看”就在于此，中國(guó)歷史的“悲慘”也在于此。而《三國(guó)演義》能夠由此起步，無(wú)疑就體現(xiàn)出它的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出前人與后人的美學(xué)眼光。遺憾的是，當(dāng)《三國(guó)演義》代表中國(guó)人來(lái)睜開眼睛重新認(rèn)識(shí)這個(gè)熟識(shí)的世界，卻沒(méi)有能夠給出正確的答案。

　　導(dǎo)致“亂世”的原因是“失德”，這是《三國(guó)演義》所給出的第一個(gè)答案。

　　從歷史的角度看，這個(gè)答案無(wú)疑是膚淺的；從今天的角度看，這個(gè)答案無(wú)疑是錯(cuò)誤的。面對(duì)亂世就把責(zé)任推給貪官污吏，到了盛世就把原因歸于清正廉明，這實(shí)際是中國(guó)人的一個(gè)非常傳統(tǒng)的看法，讓人想起中國(guó)的鬼總是要尋找替身、尋找替死鬼這一“中國(guó)特色”。看來(lái)《三國(guó)演義》雖然置身“邊緣情境”，但是它的“恍然大悟”和“如夢(mèng)初醒”卻仍舊未能免俗。結(jié)果，歷史的真相被再一次地掩蓋起來(lái)，這使得《三國(guó)演義》既深刻但又不太深刻，既好看但又不太好看。

　　以《三國(guó)演義》的開頭為例：《三國(guó)演義》開始于“英雄的憤怒”，這憤怒來(lái)自于兩個(gè)方面，社會(huì)外部的黃巾軍起義，社會(huì)內(nèi)部的“十常侍”的腐敗。由此，引出了天下的“英雄”。先是劉關(guān)張，然后是曹操，然后是孫堅(jiān)，等等。應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)開頭蘊(yùn)涵著《三國(guó)演義》對(duì)于中國(guó)歷史的洞察，還是非常深刻的。以黃巾軍起義為例，正如《史記》所說(shuō)：“天下之患在于土崩，不在于瓦解，古今一也”[1]其中，“土崩”是指農(nóng)民起義，“瓦解”是指政府內(nèi)部的腐化和敗壞。意思是說(shuō)，最重要的憂患就是農(nóng)民起義。而《三國(guó)演義》恰恰就看到了農(nóng)民起義對(duì)于封建王朝的摧枯拉朽的作用。再如“十常侍”的腐敗，大家知道，中國(guó)歷史上有幾次宦官時(shí)代，“十常侍”的腐敗是中國(guó)歷史上第一次的宦官掌權(quán)的時(shí)代。從公元159年十三個(gè)宦官封侯，到公元189年這些宦官一起被殺，一共三十一年。這里的“十常侍”，仿照我們“文革”時(shí)期的“四人幫”的叫法，也可以把他們叫做“十人幫”。《三國(guó)演義》能夠把亂世與中國(guó)歷史上第一次的宦官掌權(quán)的時(shí)代聯(lián)系起來(lái)觀察，應(yīng)該說(shuō)，是很有眼光的。再聯(lián)想一下，在《三國(guó)演義》之前中國(guó)人就已經(jīng)寫過(guò)一本書，《三國(guó)志評(píng)話》，它的開頭也是寫“英雄的憤怒”，但是卻非常糟糕。它寫的是劉邦建國(guó)以后濫殺開國(guó)功臣，結(jié)果到了三國(guó)時(shí)代，那些開國(guó)功臣就托生為曹操、劉備和孫權(quán)等人回來(lái)報(bào)仇。這就把歷史完全恩怨化、宿命化了。相比之下，《三國(guó)演義》揭示，是現(xiàn)實(shí)的原因?qū)е铝恕坝⑿鄣膽嵟保呀?jīng)非常深刻了。不過(guò)，如果站在美學(xué)的立場(chǎng)上看，那么我必須要說(shuō)，這還是非常不夠的。為什么這樣說(shuō)呢？我們不妨把目光轉(zhuǎn)過(guò)去，看一看在西方文學(xué)中同樣出現(xiàn)的一次“英雄的憤怒”。

　　我要舉的西方文學(xué)作品是《荷馬史詩(shī)》。各位都知道，《荷馬史詩(shī)》所記載的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)打了十年之久，但是，當(dāng)荷馬寫特洛伊大戰(zhàn)之時(shí)，卻只選擇了其中的五十多天去寫。這確實(shí)是一個(gè)文學(xué)大師的非常卓越的美學(xué)眼光。因?yàn)樵谒磥?lái)，透過(guò)五十多天就完全可以穿過(guò)歷史的煙云，把特洛伊大戰(zhàn)的根本的原因?qū)懬宄？墒牵幢闶侵粚懫渲械奈迨嗵煲策€是有一個(gè)開場(chǎng)的問(wèn)題。那么，他是從哪里開始的呢？很有意思，和我們的《三國(guó)演義》一樣，他也是從“英雄的憤怒”開始。這就是“阿喀琉斯的憤怒”。可是，非常值得注意的是，阿喀琉斯的憤怒既不是因?yàn)閲?guó)家的貪官當(dāng)?shù)溃膊皇且驗(yàn)椤皵橙恕钡膬礆埍╈澹膊皇且驗(yàn)榻髟梗皇且驗(yàn)槿诵缘摹白饑?yán)”。他的參加戰(zhàn)爭(zhēng)并不是為了拯救人民于水火，也不是為了匡復(fù)正義，而只是因?yàn)樯耦A(yù)言他會(huì)在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生，而他偏偏要以自己的自由選擇來(lái)向命運(yùn)挑戰(zhàn)，顯然，這是在呵護(hù)人性的尊嚴(yán)；他的出場(chǎng)決斗，也仍舊不是為了要與摯友“同年同月同日死”，而是為了呵護(hù)人性的“尊嚴(yán)”；同樣，他最后同意赫克托爾的老父把兒子的尸體帶回去，還是為了呵護(hù)人性的“尊嚴(yán)”。這意味著：西方的荷馬在兩千年前就沒(méi)有從戰(zhàn)爭(zhēng)的正義與非正義的角度來(lái)寫人，更沒(méi)有落入“精忠報(bào)國(guó)”之類的拙劣圈套，在他看來(lái)，重要的不是戰(zhàn)爭(zhēng)，而是人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的表現(xiàn)。在戰(zhàn)爭(zhēng)中人距離愛(ài)與美更近還是更遠(yuǎn)？這才是他所密切關(guān)注的。因此，“阿喀琉斯的憤怒”實(shí)在是一個(gè)非常典范的開場(chǎng)。“阿喀琉斯的憤怒”，在我看來(lái)，也實(shí)在是一次人性的憤怒、美學(xué)的憤怒，更是一次不朽的憤怒。但是，中國(guó)的《三國(guó)演義》是不是呢？我坦率地說(shuō)：不是。

　　我們?cè)倩仡^來(lái)看中國(guó)的《三國(guó)演義》的“英雄的憤怒”。大家可以注意到，《三國(guó)演義》中第一個(gè)“英雄的憤怒”的細(xì)節(jié)是寫了誰(shuí)呢？“張翼德怒鞭督郵”。督郵是一個(gè)什么官兒呢？各位不要一看“郵”就以為是郵政局的官兒，不是的。它相當(dāng)于市紀(jì)委的一個(gè)到下面來(lái)檢查工作的干部。張飛認(rèn)為這個(gè)人欺行霸市，尤其是拿劉備太不當(dāng)一回事，因此就把他痛打了一頓。這個(gè)“張飛怒打督郵”的細(xì)節(jié)十分典型，因?yàn)樗腰S巾起義的原因和“十常侍”的腐敗都折射了出來(lái)。可是跟《荷馬史詩(shī)》的“英雄的憤怒”一比，就不難發(fā)現(xiàn)，《三國(guó)演義》的“英雄的憤怒”明顯地不如《荷馬史詩(shī)》的“英雄的憤怒”水平高。與人性無(wú)關(guān)，也與美學(xué)無(wú)關(guān)，因?yàn)椋选坝⑿鄣膽嵟狈侨诵曰⒎敲缹W(xué)化了。貪官污吏只是動(dòng)亂的結(jié)果，但是《三國(guó)演義》卻把貪官污吏看做了動(dòng)亂的原因；因此誤以為“殺盡不平方太平”，于是便大打出手；然而“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，貪官污吏偏偏越殺越多，甚至，想殺盡貪官污吏者往往自己就比貪官污吏還貪官污吏；最后，“英雄的憤怒”就演變成一場(chǎng)為殺人而殺人，以“統(tǒng)一”之名行“分裂”之實(shí)、五十步笑一百步、小貪官污吏殺大貪官污吏、未來(lái)的貪官污吏殺現(xiàn)在的貪官污吏的軍閥混戰(zhàn)。在我看來(lái)，這樣的“英雄的憤怒”恰恰就是國(guó)家從“動(dòng)亂”淪入“亂世”的原因之所在，與其說(shuō)是“好心辦壞事”，不如干脆就說(shuō)是“壞心辦壞事”，而且，以后的綿延了394年的亂世告訴我們：這樣的“憤怒”還不如不“憤怒”！

　　其實(shí)，出現(xiàn)亂世的原因應(yīng)該從兩個(gè)根源的角度去把握。一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的根源，一個(gè)是人性的根源。

　　“搶椅子”的千年游戲

　　現(xiàn)實(shí)的根源是指三國(guó)亂世的現(xiàn)實(shí)根據(jù)。在這方面，我的看法可能會(huì)讓各位大吃一驚。在我看來(lái)，貪官污吏以及它所導(dǎo)致的黃巾起義確實(shí)是亂世的導(dǎo)火索，但是卻并非導(dǎo)致亂世的真正原因。導(dǎo)致亂世的真正原因，事實(shí)上是因?yàn)楫?dāng)時(shí)軍閥混戰(zhàn)的各方?jīng)]有一方是真正希望和平的。恰恰相反，他們統(tǒng)統(tǒng)都是希望混水摸魚，都是希望借助戰(zhàn)爭(zhēng)圖謀不軌，都是希望發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)、國(guó)難財(cái)?shù)摹Q言之，三國(guó)之所以打成這個(gè)樣子，甚至發(fā)展到后來(lái)又延續(xù)了幾百年的軍閥混戰(zhàn)，以至于竟然在394年以后才最終實(shí)現(xiàn)和平，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的所有的軍閥都只想“統(tǒng)一”在自己的手上，而不想“統(tǒng)一”在別人的手上，結(jié)果當(dāng)時(shí)的中國(guó)就被迫落入了一種誰(shuí)也不敢先放手而且也絕對(duì)不甘先放手的“囚徒困境”，這，才是動(dòng)亂的根源。至于什么“有德”，什么“失德”，什么“貪污”、什么“腐敗”，我說(shuō)一句不客氣的話，那都是狗屁！那些東西只不過(guò)是發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)的借口。事實(shí)上，在中國(guó)歷史上不貪污的官吏實(shí)在太少太少，夸張一點(diǎn)說(shuō)，沒(méi)有哪一個(gè)官不貪污的，因此，往往都是為了整他才把他弄出來(lái)并且說(shuō)他“貪污”，如果不整他那就根本不會(huì)有人說(shuō)他“貪污”了。再說(shuō)得更清楚一點(diǎn)，其實(shí)中國(guó)社會(huì)就正是一個(gè)產(chǎn)生貪官污吏的社會(huì)。對(duì)于這個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，產(chǎn)生貪官污吏是必然的，不產(chǎn)生貪官污吏則是偶然的。產(chǎn)生海瑞這樣的人是偶然的，產(chǎn)生“十常侍”這樣的人則是必然的。因此，真正導(dǎo)致亂世的應(yīng)該是這個(gè)社會(huì)本身，而不應(yīng)該是貪官污吏以及它所引發(fā)的黃巾起義。何況，我們?cè)谛≌f(shuō)中已經(jīng)清清楚楚地看到，在軍閥混戰(zhàn)之前，宦官就已經(jīng)被整肅掉了，黃巾軍也已經(jīng)被平定了，即使是如虎如狼的董卓也已經(jīng)被處死了。亂世顯然還有其更為深層的、更為深刻的原因。要我說(shuō)，這個(gè)原因，就是當(dāng)時(shí)軍閥混戰(zhàn)的各方?jīng)]有一方是真正希望和平的。

　　為了更有助于說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，我推薦你們?nèi)タ匆槐緯褪清X穆先生寫的《國(guó)史大綱》。在中國(guó)，除了司馬遷的《史記》獨(dú)步天下，無(wú)人可及，我一直都認(rèn)為，20世紀(jì)的中國(guó)歷史教科書，錢穆先生的《國(guó)史大綱》應(yīng)該名列第一。各位不妨置諸案頭，經(jīng)常拜讀一下。相信絕對(duì)不會(huì)空手而歸。我們這里所討論的導(dǎo)致三國(guó)亂世的原因就是一個(gè)例子。在《國(guó)史大綱》里，錢穆先生用了“離心勢(shì)力的成長(zhǎng)”這幾個(gè)字，告訴了我們一個(gè)令人觸目驚心的事實(shí)：“東方的黃巾，乃至西方的邊兵，均已逐次消平。若使當(dāng)時(shí)的士族有意翊戴王室，未嘗不可將已倒的統(tǒng)一政府復(fù)興，然而他們的意興，并不在此”，“當(dāng)時(shí)士族不肯同心協(xié)力建設(shè)一個(gè)統(tǒng)一國(guó)家”，是因?yàn)椤八麄円延幸粋€(gè)離心的力量，容許他們各自分裂”。錢穆先生把這樣一個(gè)令人觸目驚心的事實(shí)就概括為：“離心勢(shì)力的成長(zhǎng)”[2]。

　　當(dāng)時(shí)軍閥混戰(zhàn)的各方?jīng)]有一方真正希望和平，就正是這“離心勢(shì)力的成長(zhǎng)”的寫照。

　　那么，為什么會(huì)出現(xiàn)“離心勢(shì)力的成長(zhǎng)”這樣一種情況呢？我們有必要回過(guò)頭來(lái)看看中國(guó)社會(huì)。

　　我們對(duì)中國(guó)社會(huì)的了解實(shí)在太少了。盡管我們的中學(xué)也開歷史課，盡管我們的每一屆高考的文科考生也都要考?xì)v史，但是我們對(duì)歷史的了解卻真的太貧乏。而目前的清宮戲、明朝熱以及以五代十國(guó)為背景的大片等等，更是把我們弄得摸不到東南西北。可是當(dāng)我們真的去面對(duì)生龍活虎、活色生香的中國(guó)歷史的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：自己實(shí)在是非常茫然，比如說(shuō)，我們?cè)谥袊?guó)歷史的教科書里經(jīng)常講階級(jí)，也經(jīng)常講階級(jí)斗爭(zhēng)，還經(jīng)常講統(tǒng)治階級(jí)與被統(tǒng)治階級(jí)之間的尖銳矛盾與沖突。可是，當(dāng)我們用這樣的眼光去看中國(guó)歷史的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一切實(shí)際都是“屠龍術(shù)”。結(jié)果是，你不說(shuō)我倒還明白，你一說(shuō)我反倒糊涂了。其實(shí)，在中國(guó)歷史上什么時(shí)候有過(guò)階級(jí)呢？所謂“階級(jí)”主要是在經(jīng)濟(jì)關(guān)系的基礎(chǔ)上所產(chǎn)生的政治概念。經(jīng)濟(jì)上首先要獨(dú)立然后才有可能產(chǎn)生“階級(jí)”，可是，中國(guó)哪一個(gè)時(shí)代的哪一個(gè)階層，哪一個(gè)人在經(jīng)濟(jì)上曾經(jīng)獨(dú)立過(guò)呢？從來(lái)沒(méi)有啊。其實(shí)中國(guó)歷史從來(lái)就沒(méi)有什么“階級(jí)”，而只有“等級(jí)”。所謂“等級(jí)”，是在政治關(guān)系的基礎(chǔ)上所產(chǎn)生的政治概念，也是一個(gè)最適合于中國(guó)的概念。也因此，在中國(guó)一個(gè)人的實(shí)際地位，也就完全決定于他的“等級(jí)”也就是他在政治關(guān)系中的地位，這就是我們中國(guó)經(jīng)常講的，他“有權(quán)”還是“沒(méi)有權(quán)”。

　　“等級(jí)”的例子非常有助于我們深刻理解中國(guó)社會(huì)。長(zhǎng)期以來(lái)，我們經(jīng)常錯(cuò)誤地以“封建社會(huì)”來(lái)定義中國(guó)社會(huì)，然而實(shí)際上中國(guó)根本就與“封建”無(wú)緣。事實(shí)上，古代中國(guó)只能被稱之為“專制社會(huì)”。什么叫“專制社會(huì)”呢？就是“天下一家”。也就是說(shuō)，這個(gè)社會(huì)的奧秘就是一個(gè)字：“搶”！大家你爭(zhēng)我?jiàn)Z，大打出手，玩“搶椅子”的游戲，直到天下歸“一”為止。對(duì)此，我們不妨聽聽著名專家的意見(jiàn)：

　　中國(guó)的祖先發(fā)展到群雄角逐，即由混沌狀態(tài)步入文明社會(huì)，相當(dāng)于文獻(xiàn)記載中的黃帝到夏禹這一時(shí)期，它最基本的特征，就是充滿了血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　這些戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，就是在戰(zhàn)爭(zhēng)中逐漸形成了暴力中心——逐漸形成一個(gè)凌駕于整個(gè)社會(huì)之上的支配力量——政治統(tǒng)治權(quán)力和這個(gè)政治統(tǒng)治權(quán)力能夠絕對(duì)支配的穩(wěn)定的地理區(qū)域。

　　表面看來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果是勝利者一方征服了失敗者一方。實(shí)質(zhì)上，當(dāng)勝利了的人民從慶賀勝利的歡呼與狂熱中冷靜下來(lái)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己也同時(shí)被征服了，甚至在還未征服他人之前就已首先被征服了。

　　“當(dāng)禹之時(shí)，天下萬(wàn)國(guó)，至于湯而三千余國(guó)。”（《呂氏春秋·用民》）西周初年封國(guó)400，服國(guó)800，到了秦始皇統(tǒng)一全國(guó)，已經(jīng)全部并滅干凈。

　　全世界的人類在其成長(zhǎng)過(guò)程中都必不可免地經(jīng)過(guò)一個(gè)英雄崇拜時(shí)代——一個(gè)崇拜英雄的歷史階段，但是如同中國(guó)這樣受到最高崇拜的都是專以制服同類著稱的，卻是極為罕見(jiàn)的。[3]

　　十分明顯，作為最高統(tǒng)治者，皇帝無(wú)不起源于強(qiáng)權(quán)、暴力和殺戮，而且，誰(shuí)當(dāng)皇帝，天下就是誰(shuí)的家產(chǎn)，誰(shuí)當(dāng)皇帝，百姓就是他的臣民。正如孟德斯鳩所說(shuō)：“權(quán)力越大，安全越小”，“剝奪者必然有被剝奪的恐懼”，因此他絕對(duì)不會(huì)允許大權(quán)旁落，所謂“臥榻之側(cè)，豈容他人酣睡”？！司馬遷已經(jīng)說(shuō)得很清楚了，他說(shuō)：“天下之事無(wú)大小皆決于上”[4]。明朝的大學(xué)者黃宗羲也說(shuō)得非常清楚：皇帝視天下為莫大之產(chǎn)業(yè)。皇帝自己對(duì)于這一點(diǎn)就看得更清楚了。各位都知道梁武帝，這個(gè)人和南京關(guān)系密切。他是中國(guó)歷史上罕見(jiàn)的高壽的皇帝，高壽在歷代皇帝中排名第二，而且八十歲還出去帶兵打仗。可惜最后他死得很慘，是餓死在我們南京的臺(tái)城的。這也是南京歷史上非常厚重的一頁(yè)。可是各位是否知道梁武帝在滅國(guó)的時(shí)候說(shuō)了什么嗎？他說(shuō)：“自我得之，自我失之，亦復(fù)何恨？”江山丟掉了，可是他說(shuō)沒(méi)關(guān)系，這個(gè)國(guó)家不就是我自己的財(cái)產(chǎn)嘛，小偷偷了就偷了，強(qiáng)盜搶了就搶了，有什么了不起呢，沒(méi)什么好遺憾的。而另一方面，既然國(guó)家是皇帝的私有財(cái)產(chǎn)，那么皇帝之外的所有人，則顯然都沒(méi)有國(guó)家的財(cái)產(chǎn)份額。那么，他與皇帝是什么關(guān)系呢？我們知道，古代的官員被稱為“牧”。“牧”，《說(shuō)文解字》中寫“養(yǎng)牛人也”。《淮南子·精神訓(xùn)》稱：“夫牧民者，猶畜禽獸也。”因此，他與皇帝的關(guān)系也就是主子與禽獸的關(guān)系。也因此，百姓沒(méi)有任何的權(quán)力，而只能向皇帝租了他的土地去耕種，然后再以四種方式去回報(bào)。第一種是稅，也就是給皇帝納稅，比如說(shuō)按照收入的十分之一來(lái)納稅，這叫做“什一稅”，這是中國(guó)最流行的；第二種是役，也就是給皇帝服徭役，到了農(nóng)閑的時(shí)候，就去修長(zhǎng)城，挖運(yùn)河，還要自己帶干糧，是白干的。在這里我要插一句，中國(guó)歷史上老百姓最痛恨的就是這個(gè)“徭役”，孟姜女哭長(zhǎng)城，實(shí)際上就是哭徭役。第三種是賦。皇帝遇到過(guò)生日之類的事情，就要向民間下一道圣旨，叫百姓給他送禮。就像現(xiàn)在干部往往利用“住院”、“生日”來(lái)暗示下級(jí)送禮一樣。第四種是貢，有時(shí)候你還得想辦法拍拍他的馬屁，主動(dòng)給他點(diǎn)兒土特產(chǎn)之類，這就叫做“貢”。不難看出，不論是“稅”、“徭役”、“賦”還是“貢”，其實(shí)就是明火執(zhí)仗地掠奪、明火執(zhí)仗地?fù)尅Ｄ敲矗傩湛梢詮幕实勰抢锏玫绞裁茨兀科鋵?shí)什么也得不到。即使是盛世，也只是“民享”，也就是享受一點(diǎn)兒安定而已，至于“民治”、“民權(quán)”，那是根本連想都不要去想的奢望。在這個(gè)國(guó)家里，根本就只有私權(quán)沒(méi)有公權(quán)，只有皇權(quán)沒(méi)有民權(quán)。

　　皇帝永遠(yuǎn)算不清的賬：搶多少算多？

　　那么你們一定會(huì)問(wèn)：我已經(jīng)等不及了，你講了這么多的關(guān)于中國(guó)社會(huì)的分析，究竟跟中國(guó)頻繁出現(xiàn)的“亂世”有什么關(guān)系呢？跟“離心勢(shì)力的成長(zhǎng)”又有什么關(guān)系呢？我要說(shuō)：很有關(guān)系。“專制社會(huì)”的這個(gè)特征，使得皇帝這個(gè)中國(guó)社會(huì)的掠奪者從來(lái)就不關(guān)心社會(huì)財(cái)富的生產(chǎn)與再生產(chǎn)，也不關(guān)心社會(huì)財(cái)富的交換，而只關(guān)心社會(huì)財(cái)富的分配與再分配。可是，究竟掠奪到什么程度才是社會(huì)所可以承受的？究竟掠奪到什么程度才不至于導(dǎo)致“土甭”和“瓦解”的亂世？應(yīng)該說(shuō)，這實(shí)在是一個(gè)再高明的政治家也無(wú)法回答的問(wèn)題。一方面，是皇帝及其家族的“欲壑難填”，皇權(quán)的權(quán)力是無(wú)限權(quán)力，專制社會(huì)是一個(gè)無(wú)限政府，他們的掠奪欲望是沒(méi)有辦法克制的。你只有不斷地滿足他。一方面，則是百姓的民不聊生。戰(zhàn)國(guó)人李悝在魏國(guó)主持變法時(shí)，曾算過(guò)一筆帳，這筆帳在中國(guó)歷史上非常有影響：一夫挾五口，種田100畝，畝產(chǎn)1.5石，計(jì)150石。可是，具體的開支是什么呢？李悝接下來(lái)又列出了一份開支表：租稅：十分之一，15石；剩余135石；口糧：每人每月1.5石，全家全年90石；衣服：每人每年300錢，全家全年1500錢，折合糧食50石；祭祀：每年300錢，折合糧食10石。結(jié)果，開支缺口為15石。（《漢書·食貨志》）當(dāng)然，不同時(shí)代、不同地區(qū)的情況各有不同，但是，說(shuō)當(dāng)時(shí)的百姓生活水平大體是在15石上下浮動(dòng)，我想，應(yīng)該是可以接受的。這樣，問(wèn)題也就十分明確了。掠奪得少了，皇帝及其家族無(wú)疑絕對(duì)不能接受，可是，掠奪得多了，百姓又明顯無(wú)法承受。我們知道，中國(guó)歷朝歷代的官員的工作無(wú)非就是給皇帝在“稅”、“徭役”、“賦”和“貢”上出主意而且設(shè)法把“稅”、“徭役”、“賦”和“貢”收上來(lái)。至于怎么發(fā)展生產(chǎn)，怎么幫助百姓解決生產(chǎn)中的困難，那根本就不是他們所關(guān)心的。可是，他們無(wú)法真正左右皇帝及其家族的掠奪。中國(guó)的皇帝及其家族往往貪得無(wú)厭，但是又永遠(yuǎn)計(jì)算不出掠奪多少才是合適的。百姓手里有多少錢他不知道，他從百姓手里最多能拿多少錢他也不知道。中國(guó)有一個(gè)極為昏庸的皇帝，都已經(jīng)國(guó)破家亡了，他的手下跟他匯報(bào)說(shuō)：老百姓沒(méi)飯吃了。他說(shuō)，沒(méi)飯吃，那為什么他們不喝肉粥呢？就是這么昏庸啊。因此，中國(guó)的亂世與盛世其實(shí)也很容易判斷：搶得少，就是盛世，搶得多，就是亂世，就是這么回事。因此，橫征暴斂，例如秦始皇時(shí)期的阿房宮、驪山陵墓、長(zhǎng)城這三大徭役，就可能導(dǎo)致天下的動(dòng)亂，甚至導(dǎo)致亂世。

　　一個(gè)相反的例子是西方，我們?cè)谖鞣胶苌倏吹街袊?guó)這樣的亂世頻仍，也很少看到中國(guó)這樣的動(dòng)蕩不已，像中國(guó)這樣的由一個(gè)最落后最貧困的小國(guó)——秦國(guó)統(tǒng)一中國(guó)的情況，更是無(wú)法想象。拿破侖、希特勒都嘗試過(guò)，但是卻都失敗了。為什么呢？就因?yàn)樵谖鞣絿?guó)家不是皇帝的，國(guó)家是國(guó)家的。因此它有聯(lián)邦制，也有地方自治和分權(quán)制衡。多元的力量被用各種各樣的權(quán)利去加以制衡。而且，國(guó)家向百姓掠奪多少是老百姓能夠接受的，這是可以科學(xué)地計(jì)算出來(lái)的。何況，百姓和國(guó)家之間也并非掠奪與被掠奪的關(guān)系。這樣的社會(huì)，我們就把它叫做民主社會(huì)。當(dāng)然，專制社會(huì)與民主社會(huì)都不涉及價(jià)值判斷，也沒(méi)有必要去權(quán)衡高低，因?yàn)檫@都是東西方各自的歷史選擇，但是，中國(guó)的專制社會(huì)比西方的民主社會(huì)更容易出現(xiàn)動(dòng)亂，卻是顯而易見(jiàn)的。

　　不過(guò)，實(shí)際的問(wèn)題還要更加復(fù)雜。從表面上看，中國(guó)的歷史往往表現(xiàn)為：首先是有那么一個(gè)人通過(guò)暴力奪取了全國(guó)政權(quán)，然后他就要全國(guó)人養(yǎng)他自己及其全家。后來(lái)由于橫征暴斂（也可能是由于天災(zāi)人禍或者外族侵略使得百姓無(wú)法承受正常的“稅”、“徭役”、“賦”和“貢”），百姓實(shí)在承受不了了，于是天下大亂，不過(guò)，中國(guó)的專制社會(huì)容易倒塌但是也容易修復(fù)，只要有一個(gè)人出來(lái)以暴力蕩平天下，社會(huì)就可以“歸一”，只是，他又要穿新鞋走老路，逼迫全國(guó)百姓養(yǎng)他自己及其全家。這就是中國(guó)的“二十四史”。

　　可是，問(wèn)題并不如此簡(jiǎn)單。因?yàn)槟銈兒苋菀紫氲剑绻皇腔实奂捌浼易宓臋M征暴斂，那么，危機(jī)畢竟還是可以預(yù)測(cè)的，因此也是可以預(yù)防的。而中國(guó)社會(huì)的危機(jī)的不可預(yù)測(cè)以及無(wú)法預(yù)防之處在于：在中國(guó)，這個(gè)所謂的橫征暴斂就是所有人對(duì)所有人的橫征暴斂。換言之，在中國(guó)，誰(shuí)能夠致富，誰(shuí)不能致富？誰(shuí)過(guò)得快樂(lè)，誰(shuí)過(guò)得不快樂(lè)？誰(shuí)過(guò)得要風(fēng)得風(fēng)、要雨得雨，誰(shuí)過(guò)得要風(fēng)沒(méi)風(fēng)、要雨沒(méi)雨？只有一件事決定，就是——搶。這就是說(shuō)，在中國(guó)歷史上所有的人都意識(shí)到了一個(gè)事實(shí)：搶劫資源，掠奪社會(huì)資源，是唯一的生存選擇。它的成本最低，利潤(rùn)最高。掠奪社會(huì)資源而不是想辦法生產(chǎn)社會(huì)資源，是這個(gè)社會(huì)成本最低，利潤(rùn)最高的方法。

　　我們看幾個(gè)在中國(guó)發(fā)家致富的例子——

　　第一個(gè)例子是劉邦，劉邦是我們江蘇的一個(gè)普通百姓。他一家在《史記》上都沒(méi)名字。父親叫劉大爺（劉太公），母親叫劉大娘（劉媼），他自己也沒(méi)有名字，叫劉季，“季”不是名，是在兄弟里的排行，就是劉老三。劉邦是他后來(lái)的名字，為什么叫劉邦呢？朕即國(guó)家啊。他不叫劉邦誰(shuí)叫劉邦呢？整個(gè)漢室江山都是他的嘛，他當(dāng)然應(yīng)該叫劉邦。這樣一個(gè)連《史記》都考證不出名字的人實(shí)際只是個(gè)“無(wú)賴”，可是后來(lái)他奪了天下以后卻跟他父親說(shuō)：你看，你從小就教訓(xùn)我，說(shuō)我“無(wú)賴”，連一份家業(yè)都掙不了，不如我二哥，現(xiàn)在看怎么樣？是我的家業(yè)大，還是我二哥家業(yè)大？這個(gè)例子，應(yīng)該能夠讓我們懂得很多東西。

　　第二個(gè)例子是呂不韋。我希望大家一定要記住《戰(zhàn)國(guó)策》里呂不韋那個(gè)著名的關(guān)于生財(cái)之道的分析。中國(guó)歷史上的第一個(gè)聰明人，我認(rèn)為非呂不韋莫屬。呂不韋是個(gè)商人，他用他商業(yè)的投機(jī)學(xué)算了一筆投入產(chǎn)出的細(xì)賬，他跟他父親說(shuō)：如果我耕田種地，收益是多少呢？是十倍；如果我做生意呢？收益是多少呢？是百倍；可是如果我要是能夠把一個(gè)國(guó)家搶到手呢？那收益就是無(wú)數(shù)倍了。于是呂不韋說(shuō)：那我就去搶一個(gè)國(guó)家。這就是中國(guó)歷史上真正的生財(cái)之道。

　　第三個(gè)例子，中國(guó)古代有一個(gè)學(xué)者叫宋翔鳳，他說(shuō)過(guò)一句經(jīng)典的話：“三代以下，未有不仕而能富者”。也就是三代以下沒(méi)有不當(dāng)官兒就能發(fā)財(cái)?shù)摹Ｃ鞒胁啃≌f(shuō)《醉醒石》，它的第八回里，主人公也說(shuō)了一句話，可以作為前面那句話的注腳，他說(shuō)：中國(guó)的地主因?yàn)闄?quán)力而致富的“十之七”，由于勞動(dòng)而致富的“十之三”。各位如果到江浙皖一帶去看一看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些深宅子大院兒，都是當(dāng)官兒者退休回來(lái)買的。天天靠從雞屁股后頭摳蛋來(lái)發(fā)財(cái)?shù)模姓l(shuí)聽說(shuō)過(guò)呢？所以，中國(guó)有兩句話，我覺(jué)得非常形象：升官—發(fā)財(cái)，爭(zhēng)權(quán)—奪利。先爭(zhēng)了權(quán)才能奪利，先升了官兒才能發(fā)財(cái)。而毛澤東總結(jié)中國(guó)歷史的時(shí)候，也有一句話說(shuō)得非常準(zhǔn)確，他說(shuō)中國(guó)的地主都是“官僚地主”。中國(guó)的地主在前面一定要加“官僚”，先當(dāng)“官僚”，后當(dāng)“地主”。

　　這樣一來(lái)，中國(guó)歷史的根本奧秘就開始暴露出來(lái)了：一個(gè)人對(duì)所有人的橫征暴斂或許還可以控制，但是所有人對(duì)所有人的橫征暴斂呢？結(jié)果，中國(guó)社會(huì)就成為一個(gè)無(wú)底的黑洞。而在這當(dāng)中，官員的腐敗尤其值得注意。在中國(guó)歷史上，有兩種人最可怕，一種人是皇帝，他通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)暴力的方式掠奪了全國(guó)的社會(huì)資源。這我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)剖析過(guò)了。但是在中國(guó)還有另一種人，就是政府官員。從表面看，官員只是皇帝的御用工具，但是實(shí)際上他們之間是一種利益博弈的關(guān)系。打個(gè)比方，就是虎狼關(guān)系。對(duì)于皇帝來(lái)說(shuō)，天下都是他的財(cái)產(chǎn)，他想要多少就要多少，他要的太多了，天下就會(huì)完蛋，他要的不那么多，天下就多維持幾天；政府官員呢？他當(dāng)然深知“搶”的奧秘，因此他也深知，要想賺錢就只有想辦法狐假虎威，假借皇帝的權(quán)勢(shì)來(lái)搭車向老百姓伸手。他本來(lái)是幫皇帝辦事的，可是他卻同時(shí)也為自己辦事，趁機(jī)把自己的掠奪也搭在皇帝的“稅”、“徭役”、“賦”和“貢”之中。

　　結(jié)果，我們看到，在皇權(quán)以外，在中國(guó)歷史上政府的官員都根據(jù)自己的利益關(guān)系結(jié)成了不同的博命集團(tuán)，也就是掠奪集團(tuán)。以三國(guó)所在的漢代為例：

　　第一種是宦官集團(tuán)。在羅貫中看來(lái)，桓帝時(shí)是“禁錮善類，崇信宦官”，靈帝時(shí)是“中涓自此愈橫”，（第1回）也就是宦官的權(quán)力越來(lái)越大。宦官集團(tuán)利用皇帝的年幼弱小，不了解外面的世界，謊報(bào)國(guó)情、謊報(bào)軍情，然后想辦法騙取權(quán)力，進(jìn)而掠奪國(guó)家財(cái)產(chǎn)。這個(gè)集團(tuán)在中國(guó)歷史上基本上沒(méi)有做過(guò)好事。為什么呢？因?yàn)樗腔蕶?quán)中最病態(tài)和最丑陋的東西的無(wú)限放大的結(jié)果。而且當(dāng)宦官的心態(tài)都不太正常，見(jiàn)了男人就恨，見(jiàn)了女人更恨，所以最容易出問(wèn)題。前面我們已經(jīng)說(shuō)了，三國(guó)的問(wèn)題就起源于此。東漢的十三個(gè)皇帝，有十一個(gè)是兒皇帝。有十二個(gè)沒(méi)有活過(guò)四十歲。這就必然導(dǎo)致宦官的干政。而宦官的橫征暴斂，無(wú)疑會(huì)大大加重百姓的負(fù)擔(dān)。

　　第二種是外戚集團(tuán)。外戚就是皇帝的母族和妻族。母族是母親家的人，是血緣關(guān)系；妻族是妻子家的人是姻緣關(guān)系。因?yàn)橹赜米谧蹇赡軙?huì)導(dǎo)致皇位被取代的危險(xiǎn)，而重用外戚去不存在這一危險(xiǎn)，加之漢代多為小皇帝，是皇太后主持朝政，重用娘家人，顯然并不奇怪。我們?cè)凇度龂?guó)演義》里也不難看到，靈帝死后少帝即位，就出現(xiàn)了外戚何進(jìn)的輔政。外戚集團(tuán)的橫征暴斂，無(wú)疑也會(huì)大大加重百姓的負(fù)擔(dān)。

　　第三種是世族集團(tuán)。三國(guó)是個(gè)世族大家林立的時(shí)代,國(guó)家的大部分力量也都控制在各地的諸侯、豪門等世族集團(tuán)的手中,大部分的人才也來(lái)自世族集團(tuán)，所謂“上品無(wú)寒門，下品無(wú)世族”。《三國(guó)演義》總結(jié)說(shuō)，當(dāng)時(shí)造成亂世的主要是宦官集團(tuán)，實(shí)際并非如此，造成亂世也與世族集團(tuán)有關(guān)。

　　我已經(jīng)講過(guò)，皇權(quán)的權(quán)力是無(wú)限權(quán)力，專制社會(huì)是一個(gè)無(wú)限政府，無(wú)限政府的擴(kuò)張欲望、掠奪欲望是沒(méi)有辦法克制的。那怎么辦呢？你只有不斷地滿足他。而不斷滿足的過(guò)程當(dāng)中，那些不同的博命集團(tuán)又把他們擴(kuò)張的欲望附加在皇權(quán)之上（其實(shí)還要加上水滸集團(tuán)這樣的體制外的博命集團(tuán)，他們也要對(duì)百姓大肆掠奪，這里暫且不論，參見(jiàn)我的第二講《〈水滸傳〉：誰(shuí)劫持了我們的美感》）。在中國(guó)歷史上，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一種非常奇怪的現(xiàn)象：皇帝越到民間橫征暴斂，國(guó)庫(kù)的銀子就越少，為什么呢？就是半路打劫的太多了。皇帝越是沒(méi)有錢，他就越要到民間去搜刮盤剝，可是他越是到民間去搜刮盤剝，他就越發(fā)覺(jué)得國(guó)庫(kù)里的銀子少，為什么呢？各路官員都把它盤剝走了。這種情況就造成了中國(guó)政治非常奇怪的一個(gè)情況。誰(shuí)都搞不好，誰(shuí)都無(wú)法阻止中國(guó)社會(huì)的崩潰。最典型的，就是朱元璋。其實(shí)我們現(xiàn)在真的應(yīng)該為他一灑同情之淚。朱元璋是中國(guó)歷史上最典型的平民皇帝。他只要聽說(shuō)有誰(shuí)欺壓百姓，就怒火滿腔（在保護(hù)百姓這方面，他和毛澤東的特點(diǎn)很像。所以，毛澤東很喜歡朱元璋）。但是我們發(fā)現(xiàn)朱元璋所有的反腐敗措施都失敗了。要知道，他為了反腐敗而搞的運(yùn)動(dòng)的規(guī)模超過(guò)了我們當(dāng)代中國(guó)的文化大革命啊。他對(duì)腐敗分子的懲罰嚴(yán)厲到只要你貪污幾十塊錢，就要把你“剝皮實(shí)草”，就是把你的皮剝下來(lái)，里面放上草，你是縣長(zhǎng)我就放在縣政府門口兒，你是市長(zhǎng)我就放在市政府門口。一放就放很長(zhǎng)時(shí)間。可是即便這樣，中國(guó)的官吏仍舊前赴后繼地貪腐。朱元璋最后也糊涂了，他說(shuō)：我已經(jīng)給你們工資啦，而且還用這么殘酷的刑罰懲治貪腐，可是為什么還有那么多的人前赴后繼地貪呢？他到死也找不到答案。實(shí)際上，答案就在于：在專制社會(huì)之下的中國(guó)社會(huì)、中國(guó)政府就是一個(gè)貪污、腐敗的社會(huì)和政府，不貪污、不腐敗就不可能發(fā)財(cái)。何況，“升官”就是為了“發(fā)財(cái)”，“爭(zhēng)權(quán)”也就是為了“奪利”。皇帝如此，官員如此，所有的人都如此。所以，在這種情況下，中國(guó)就出現(xiàn)了一個(gè)我把它稱之為“塔西佗陷阱”的怪現(xiàn)狀，“塔西佗陷阱”是什么意思呢？古羅馬的執(zhí)政官塔西佗說(shuō)過(guò)一句話，他說(shuō)：當(dāng)政府不受歡迎時(shí)，好的政策和壞的政策同樣會(huì)得罪人民。一個(gè)專制社會(huì)也是這樣，當(dāng)它從根本上逆歷史潮流而動(dòng)不惜以掠奪作為立身之本的時(shí)候，這個(gè)政府不論做好事和做壞事，其結(jié)果最終也都是一樣的，就是：亂世。

　　在這種情況下，中國(guó)“一治一亂”的分合之道也就最終得以形成。

　　孫、劉、曹的獨(dú)得之秘：“搶”才是硬道理！

　　弄清楚了在中國(guó)頻繁出現(xiàn)的“亂世”的原因，我們接下來(lái)再看“離心勢(shì)力的成長(zhǎng)”。

　　在我看來(lái)，“離心勢(shì)力的成長(zhǎng)”與當(dāng)時(shí)的庶族集團(tuán)擁兵自重有著直接的關(guān)系。前面我已經(jīng)講到，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的世族形成了特定的世族集團(tuán)，并且組成了不同的地方豪強(qiáng)。這些豪強(qiáng)類似于各位比較熟悉的文革時(shí)期的軍管會(huì)的首腦（這就是所謂的改“剌史”為“州牧”）。皇帝讓他們對(duì)各地實(shí)行軍管，本來(lái)是為了遏止動(dòng)亂，但是他們卻領(lǐng)頭帶兵搗亂。當(dāng)時(shí)因?yàn)榇蠖嗍巧倌昊实郏瑖?guó)家的最高統(tǒng)治出現(xiàn)失控；由于銅錢的貶值又導(dǎo)致了賦稅的大大加重，于是，動(dòng)亂也就應(yīng)運(yùn)而生。然而在他們看來(lái)，動(dòng)亂的局面，又正是他們可以大撈一把的天賜良機(jī)。因此，他們又希望能夠不斷地亂下去。所以，才會(huì)出現(xiàn)曹操和袁紹打仗時(shí)的一幕鬧劇：曹操一上陣就宣布“吾今奉詔討汝！”袁紹一上陣也宣布“吾奉衣帶詔討賊！”顯然，他們都是在以皇帝的名義趁火打劫。最典型的例子是十八路諸侯討董賊。十八路諸侯討董賊，意味著所有諸侯都開始意識(shí)到：舊王朝的秩序已經(jīng)不復(fù)存在。動(dòng)亂真正開始了。于是，新一輪的勢(shì)力新分配拉開了序幕，天下開始了毫無(wú)秩序可言的弱肉強(qiáng)食。不過(guò)，這些人作為當(dāng)時(shí)漢王朝的精英中的精英，腦子還比較僵化，他們還只是想到你這個(gè)皇帝不給我更多的特權(quán)，不讓我更多地橫征暴斂，因此我要跟你這個(gè)皇帝要權(quán)。但是，他們卻并沒(méi)有想到自己要當(dāng)皇帝。在這方面，可以以袁紹為代表，他出身四世三公的家庭，是高干子弟。可是也正因?yàn)槿绱耍簿椭幌氲揭实垡獧?quán)。但是卻并沒(méi)有想到自己要當(dāng)皇帝。這樣的人在當(dāng)時(shí)不在少數(shù)。我們可以把他們稱作“袁紹們”。

　　不過(guò)，這時(shí)還有一些人，例如曹操、劉備、孫權(quán)，作為冷眼旁觀者，已經(jīng)領(lǐng)悟到了中國(guó)歷史的奧秘：皇帝輪流作，明年到我家。過(guò)去以為皇帝是天子，現(xiàn)在才恍然大悟，其實(shí)也無(wú)非就是皇帝打仗打得比我厲害，結(jié)果把天下奪走了。既然這樣，那么我為什么還要幫著皇帝打天下呢？我為什么不能自己出來(lái)打天下呢？“竊國(guó)者侯”，原來(lái)誰(shuí)的權(quán)力大，誰(shuí)擁兵自重并且能夠得到天下，誰(shuí)就是皇帝。五代十國(guó)的后晉時(shí)代，有位節(jié)度使安重榮先生說(shuō)了一句話：“天子，兵強(qiáng)馬壯者當(dāng)為之，寧有種耶！”這想必正是這些“冷眼旁觀者”的獨(dú)得之秘。

　　在這方面，曹操應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)代表。嚴(yán)格說(shuō)，曹操應(yīng)該是庶族集團(tuán)的代表，庶族是一般的中小地主，所謂“寒門”。庶族集團(tuán)是當(dāng)時(shí)宦官集團(tuán)、外戚集團(tuán)、世族集團(tuán)之外的新興集團(tuán)。除了曹操，孫堅(jiān)、董卓、公孫瓚等等也名列其中。這個(gè)集團(tuán)的人與平民相比，受過(guò)更多的良好教育，但是與世族集團(tuán)的人相比，出頭的機(jī)會(huì)相對(duì)較少，例如曹操的老爸，就只好花錢去買官。而且，世族與庶族絕不來(lái)往，頑強(qiáng)地保持著“士（世）庶天隔”的界限。但是也正因此，庶族也就更少條條框框，更不受那些虛假的傳統(tǒng)道德的約束。在亂世的血泊中，面對(duì)十八路諸侯們的推諉不前，曹操曾經(jīng)說(shuō)了一句著名的話：“豎子不足與謀！”（第6回）仔細(xì)想想這句話，不難猜測(cè)到曹操的內(nèi)心。由此開始了他試圖建立自己的獨(dú)立武裝的嘗試、“天子，兵強(qiáng)馬壯者當(dāng)為之”的嘗試，這意味著一個(gè)奸雄的產(chǎn)生，一個(gè)分裂天下、陰謀亂中奪權(quán)的奸雄的誕生。確實(shí)，在這個(gè)方面曹操是很聰明的，最先一下子就看透了中國(guó)歷史的這個(gè)公開的秘密。而在官渡之戰(zhàn)之后，世族集團(tuán)也就正式退出了歷史舞臺(tái)，曹操也從此登上了歷史舞臺(tái)。

　　當(dāng)然，劉備也不是世族，也不屬于擁兵自重的豪強(qiáng)。他名為宗室，實(shí)為寒門，從小“與母販履織席為業(yè)。但是在亂世的血泊中，他也艱難地開始了自己的與虎謀皮的“分一杯羹”的嘗試。也因?yàn)槿绱耍度龂?guó)演義》的“桃園三結(jié)義”在歷史上才格外引人矚目，而且因?yàn)榻o后人以極大啟發(fā)而為后人所津津樂(lè)道。“桃園三結(jié)義”在歷史上是沒(méi)有的。如果按歷史上人物的真實(shí)年齡排序，關(guān)羽應(yīng)該排老大，當(dāng)時(shí)他們?nèi)齻€(gè)年輕人，關(guān)羽25歲，劉備24歲，張飛20歲。但是《三國(guó)演義》卻把“桃園三結(jié)義”隆重推出，這實(shí)在是小說(shuō)的一大發(fā)明，也是《三國(guó)演義》對(duì)中國(guó)歷史的一大總結(jié)。我不知道你們是否看出了其中的奧秘？《三國(guó)演義》要揭示的是，為了掠奪皇權(quán)，如果你已經(jīng)是省長(zhǎng)、市長(zhǎng)了，當(dāng)然可以擁兵自重，圖謀把江山搶到自己手上。但是假如你既不是省長(zhǎng)也不是市長(zhǎng)，假如你連個(gè)村長(zhǎng)也不是。劉邦不還是個(gè)村長(zhǎng)嘛？那你怎么辦呢？《三國(guó)演義》的回答是：可以通過(guò)“結(jié)義”的方式達(dá)成政治聯(lián)盟，去掠奪天下。所以，劉關(guān)張開的這個(gè)頭，從表面上看是兄弟情誼，實(shí)際上卻是中國(guó)人政治結(jié)盟的特定方式。所以，對(duì)這個(gè)劉關(guān)張三結(jié)義我們不要太看重所謂的兄弟情誼。這完全是一個(gè)政治聯(lián)盟，所以才會(huì)以“死”相邀，強(qiáng)調(diào)“同年同月同日死”。而且，我們還可以聯(lián)想，劉備這個(gè)人特別喜歡結(jié)婚，結(jié)了一次又一次，而且從來(lái)都是政治婚姻。為什么呢？因?yàn)椴懿俦緛?lái)就是高官后代、干部子弟。但是劉備卻出身貧寒，因此他要不斷進(jìn)行政治結(jié)盟啊。還有劉備的到處吹牛，所謂劉家后代，實(shí)際上已經(jīng)差了幾百年了，DNA早就稀釋到千分之幾、萬(wàn)分之幾了，但是他還是要利用，就是因?yàn)樗獮樽约悍e累政治資本。當(dāng)然，他的真正開竅還有待時(shí)日，要一直等到被荊州兵馬追殺他不得不馬躍檀溪為止。

　　除此之外，還有孫權(quán)。孫家也是庶族。他的前輩孫堅(jiān)一直是堅(jiān)持國(guó)家統(tǒng)一的，在諸侯聯(lián)盟中他也與曹操一樣，始終是最積極的，而且自稱“破虜將軍”。撿到玉璽之后，他也如獲至寶。到了孫策就大不一樣了，他非常果斷地拿這個(gè)玉璽去換了兵馬，擁兵自重，開始走上分裂中國(guó)的道路。而在孫權(quán)時(shí)代，他最初也還是藕斷絲連地保持著與國(guó)家政府的聯(lián)系，魯肅就與他討論過(guò)輔佐漢室的問(wèn)題，魯肅認(rèn)為：“漢室不可復(fù)興，曹操不可卒除”，而且曹操“北方多務(wù)”，因此可以“鼎足江東，以觀天下之釁……然后建號(hào)帝王以圖天下”，可是當(dāng)時(shí)的孫權(quán)卻不同意，他說(shuō)：“今盡力一方，冀以輔漢耳。此言非所也。”(《三國(guó)志·魯肅傳》)直到赤壁大戰(zhàn)，孫權(quán)才抓住吳蜀聯(lián)合這一“救命稻草”，徹底走上了分裂國(guó)家的道路。

　　另外，三國(guó)時(shí)代也為當(dāng)時(shí)的不同軍事集團(tuán)提供了一個(gè)掠奪國(guó)家資源甚至爭(zhēng)霸天下的基礎(chǔ)，這就是中國(guó)的三大經(jīng)濟(jì)中心的開發(fā)：黃河中下游地區(qū)、長(zhǎng)江中下游地區(qū)，西南地區(qū)，各位知道，除此以外中國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心還有四個(gè)，但是當(dāng)時(shí)都還沒(méi)有開發(fā)，一個(gè)是蒙古地區(qū)，一個(gè)是東北地區(qū)，一個(gè)是西北地區(qū)，一個(gè)是沿海地區(qū)。而黃河中下游地區(qū)、長(zhǎng)江中下游地區(qū)、西南地區(qū)這三個(gè)地區(qū)恰恰就是三國(guó)時(shí)期三國(guó)大戰(zhàn)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，也為不同軍事集團(tuán)擁兵自重提供了經(jīng)濟(jì)可能。

　　而這一切，也就集中體現(xiàn)為“離心勢(shì)力的成長(zhǎng)”。這樣，我們終于可以斷言：“離心勢(shì)力的成長(zhǎng)”，就正是三國(guó)亂世的現(xiàn)實(shí)根源。黃巾軍已經(jīng)被平定了、如虎如狼的董卓也已經(jīng)被處死，但是那些世族集團(tuán)卻希望混水摸魚，那些庶族集團(tuán)更是渴望亂中獲利。也因此，我們千萬(wàn)不要再在三國(guó)之間強(qiáng)分是非善惡，更不要再在三國(guó)大戰(zhàn)中強(qiáng)分正義與非正義，無(wú)非就是一些人通過(guò)軍事暴力的方式來(lái)掠奪國(guó)家政權(quán)，然后再通過(guò)合法政權(quán)的方式來(lái)加倍地掠奪老百姓，無(wú)非就是權(quán)力之戰(zhàn)。因此，三國(guó)無(wú)義戰(zhàn)，曹操、劉備和孫權(quán)都是戰(zhàn)爭(zhēng)狂徒。這樣看來(lái)，《三國(guó)演義》認(rèn)為中國(guó)的亂世是因?yàn)椤笆У隆辈旁斐傻模蜔o(wú)疑遮蔽了歷史的真相。事實(shí)上，中國(guó)的亂世是因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)的專制體制所使之然，是因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)的專制體制決定了：有權(quán)就有一切，沒(méi)權(quán)就沒(méi)有一切。結(jié)果，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的人越多，中國(guó)就越是動(dòng)亂不已。如果這已經(jīng)成為社會(huì)的共識(shí)，那么，中國(guó)的亂世也就無(wú)可遏止了。這，就是中國(guó)三國(guó)時(shí)代亂世的總根源。再說(shuō)得遠(yuǎn)一點(diǎn)，中國(guó)394年的動(dòng)亂史，其實(shí)也就是這樣一個(gè)中國(guó)歷史的公開秘密的淋漓展現(xiàn)。

　　國(guó)家：應(yīng)該站在鐵籠里發(fā)話的權(quán)力

　　討論了現(xiàn)實(shí)的根源，下面再來(lái)討論人性的根源。

　　其實(shí)，更值得注意的是人性的根源。因?yàn)椤度龂?guó)演義》是一本文學(xué)巨著，而不是類似于錢穆先生的《國(guó)史大綱》那樣的《三國(guó)大綱》，因此我們還要關(guān)注：《三國(guó)演義》從美學(xué)的角度是怎么看待三國(guó)的亂世的？這樣一來(lái)，我們?nèi)绻€是僅僅從現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的角度來(lái)看待亂世，那就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了，我們還要進(jìn)一步從終極關(guān)懷的角度來(lái)看待亂世。如果前面是從對(duì)社會(huì)有利還是有害、是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步還是阻礙社會(huì)進(jìn)步的角度來(lái)看待亂世，那么這里就是要從對(duì)人性有利還是有害、是推動(dòng)人性進(jìn)步還是阻礙社會(huì)進(jìn)步的角度來(lái)看待亂世，這樣，也就必須去考察亂世的人性根源。三國(guó)的亂世和人性之間存在什么關(guān)系？三國(guó)的亂世是人性的覺(jué)醒還是人性的迷失？顯然，作為一部文學(xué)巨著，這是一個(gè)必須面對(duì)也必須回答的問(wèn)題。

　　遺憾的是，《三國(guó)演義》在這個(gè)問(wèn)題上交的是一張白卷。一部中國(guó)的著名小說(shuō)，而且是一部始終高居于“四大奇書”與“四大名著”這樣兩個(gè)最高級(jí)別的排行榜之中的著名小說(shuō)，竟然在美學(xué)考察剛剛開始的時(shí)候就交了白卷，這很有點(diǎn)尷尬，也很有點(diǎn)無(wú)奈。但是，這畢竟就是事實(shí)。人性的根源的準(zhǔn)確把握，是任何一部文學(xué)作品進(jìn)入美學(xué)殿堂的起點(diǎn)，《三國(guó)演義》在這個(gè)地方戛然止步，說(shuō)明他只是從現(xiàn)實(shí)的根源來(lái)看待亂世，而且誤以為這就是文學(xué)作品的使命。但是，我們卻不能止步于此。下面，我就從人性的根源的角度對(duì)三國(guó)亂世再做討論。我希望借助這樣的討論，能夠反過(guò)來(lái)讓你們看到，因?yàn)樵谶@個(gè)問(wèn)題上交了白卷而給《三國(guó)演義》帶來(lái)的美學(xué)失誤是多么的令人痛心。

　　從人性的根源來(lái)看待亂世，首先要弄清楚的問(wèn)題是兩個(gè)。第一個(gè)問(wèn)題是：國(guó)家是怎么產(chǎn)生的？中國(guó)有一個(gè)傳統(tǒng)的看法，認(rèn)為國(guó)家機(jī)器的產(chǎn)生是人性進(jìn)步的結(jié)果。具體地說(shuō)是因?yàn)槿祟惍a(chǎn)生以后，隨著文明的發(fā)展，所有人都逐漸意識(shí)到了要團(tuán)結(jié)起來(lái)，于是就有了國(guó)家，并且通過(guò)國(guó)家來(lái)進(jìn)行管理。但是這其實(shí)只是一種烏托邦式的想象。在西方，這種烏托邦式的想象也曾經(jīng)存在。比如說(shuō)在古希臘的時(shí)候，柏拉圖和亞里士多德他們就是這樣看的。他們?cè)?jīng)說(shuō)：不在城邦中生活的人是動(dòng)物。這是什么意思呢？就是說(shuō)，沒(méi)有在國(guó)家的管理下生活的人就不是一個(gè)文明的人。反過(guò)來(lái)，也就是說(shuō)，國(guó)家是人類文明的精華。但是經(jīng)過(guò)將近千年的思考，西方人在國(guó)家的產(chǎn)生這個(gè)問(wèn)題上終于邁出了重要的一步，他們不再把國(guó)家的產(chǎn)生看作人性進(jìn)步的結(jié)果，而是看作人性罪惡的結(jié)果。這就是西方最著名的關(guān)于國(guó)家產(chǎn)生的“原罪”假設(shè)：人性的原罪是國(guó)家產(chǎn)生的必要條件，這就是結(jié)論。也就是說(shuō)，因?yàn)槿诵缘淖飷海祟悰](méi)有辦法去自己管理自己，以至于不得不借助“國(guó)家”這樣的工具來(lái)限制自己。所以，西方甚至有這樣一種說(shuō)法，國(guó)家是什么呢？人性的恥辱。它是上帝的一個(gè)不情愿的賜物，也是對(duì)人性的罪惡的補(bǔ)救。當(dāng)然，一說(shuō)到“罪”，你們就有點(diǎn)兒緊張，覺(jué)得自己怎么會(huì)跟“罪”沾上邊兒？國(guó)家又怎么會(huì)跟“罪”沾上邊？不可能的。要解釋一下，這里說(shuō)的“罪”不是指的犯法，而是指的“過(guò)失”。每個(gè)人都生活在有限的世界當(dāng)中，他沒(méi)有辦法了解全部的信息，他也無(wú)法預(yù)知自己的未來(lái)，因此，他就只能事事以自我為圓心來(lái)考慮問(wèn)題，也就是說(shuō)，每一個(gè)人都是自私的。這樣，就難免犯下種種“過(guò)失”。這就是所謂“原罪”。可是，這樣就勢(shì)必造成混亂，怎么辦呢？只有用一個(gè)公共的規(guī)則把大家都限制起來(lái)，從而設(shè)法避免這一結(jié)局。這就是國(guó)家產(chǎn)生的人性根源。布什當(dāng)選總統(tǒng)后發(fā)表總統(tǒng)致詞，他說(shuō)：從此我就被你們關(guān)在國(guó)家機(jī)器的鐵籠子了，我現(xiàn)在就是站在籠子里和你們講話。這就是國(guó)家的作用，它要把所有的人都關(guān)在國(guó)家機(jī)器的鐵籠子里。那么，國(guó)家的作用又是什么呢？國(guó)家是工具——一個(gè)有用的工具，這才是人類的國(guó)家所產(chǎn)生的真實(shí)原因。國(guó)家的作用是確保社會(huì)的和平和秩序。它用外在強(qiáng)制的方式，要求人們必須做什么和無(wú)論如何都不能做什么。所以，如果要問(wèn)國(guó)家的本質(zhì)是什么？我們的回答只能是：正義。任何一個(gè)真正意義上的國(guó)家都必須保證所有的人在追求的過(guò)程中的在“起點(diǎn)”上的平等、在規(guī)則上的平等和在機(jī)會(huì)上的平等。

　　不過(guò)，這只是問(wèn)題的一個(gè)方面，如果再?gòu)牧硗庖粋€(gè)方面來(lái)看，那我們又必須說(shuō)，國(guó)家也有“原罪”。國(guó)家盡管非常重要。但是卻畢竟是人類不得已而為之的一個(gè)東西。用限制和干預(yù)的放肆來(lái)實(shí)現(xiàn)了它的國(guó)家權(quán)力。可是，這種方式畢竟是“以惡治惡”。是以“惡”的方式去限制和干預(yù)“惡”。這也是國(guó)家的“原罪”。所以，人類又要限制國(guó)家的作用，不能讓它從有限的工具變?yōu)闊o(wú)限的工具。國(guó)家只能行使為人民在公共生活所必需的底線權(quán)力。人民讓渡少部分的權(quán)力給國(guó)家，是為了得到更多的權(quán)力。比如說(shuō)每個(gè)人碰到紅燈的時(shí)候要等一等。這是這個(gè)國(guó)家對(duì)你的限制。但是這個(gè)國(guó)家不能任意設(shè)置紅燈，更不能永遠(yuǎn)是紅燈。

　　更為重要的是，既然國(guó)家只是人類不得已而為之的一種“以惡治惡”的方式，因此也就不能允許任何人以任何方式來(lái)借助它限制和干預(yù)個(gè)人。個(gè)人的權(quán)利神圣不可侵犯。個(gè)人的權(quán)利是國(guó)家所絕對(duì)不能干涉的。在這個(gè)地方我要強(qiáng)調(diào)，我們中國(guó)人理解起這個(gè)問(wèn)題來(lái)往往比較困難，我們中國(guó)人往往會(huì)以為國(guó)家的利益大于一切，個(gè)人的利益微不足道。實(shí)際上不是這么一回事。我看到有學(xué)者介紹說(shuō)，從表面上看，西方在談到國(guó)家時(shí)也不討論個(gè)人，因此這就給我們?cè)斐梢粋€(gè)誤解，以為西方的看法與我們彼此一致。實(shí)際情況當(dāng)然不是這樣。西方人在談到國(guó)家時(shí)不涉及個(gè)人，完全是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為個(gè)人權(quán)利是一個(gè)不用討論的前提。任何一個(gè)國(guó)家都不能侵犯?jìng)€(gè)人權(quán)利。就好像你要“拆遷”，我不愿意“拆”，那你就不能強(qiáng)迫我“拆”。個(gè)人權(quán)利對(duì)于國(guó)家來(lái)說(shuō)，是一個(gè)不可越過(guò)的障礙，是一個(gè)不可動(dòng)搖的前提。個(gè)人是國(guó)家得以可能的圓點(diǎn)與基石。是國(guó)家的出發(fā)點(diǎn)，也是國(guó)家的歸宿。個(gè)人的權(quán)利是不證自明的。但是國(guó)家的權(quán)力卻需要證明。個(gè)人必然是原因，國(guó)家只能是結(jié)果。也許正是這個(gè)原因，有一句名言，我們中國(guó)人聽起來(lái)往往不以為然，但是西方人卻往往奉為鐵律，有人甚至說(shuō)，這是幾千年來(lái)在西方人的生活中產(chǎn)生影響最大的一句名言。這就是：把愷撒的還給愷撒，把上帝的還給上帝。這句話的意思是什么呢？就是愷撒的國(guó)家只能管理我們的公共生活，但是，我們的個(gè)人權(quán)利，我們的精神生活是絕對(duì)不能交給它管的。那么，由誰(shuí)來(lái)管呢？上帝的天國(guó)。這是西方的一個(gè)很重大的貢獻(xiàn)。這樣一來(lái)，它就把王冠跟圣壇區(qū)別開了。把城堡和教堂區(qū)別開了。把騎士和圣徒區(qū)別開了，也把靈魂和肉體區(qū)別開了。我們?cè)谖鞣浇?jīng)常看到，所有的東西都是二元的。也就是說(shuō)，它把這些東西都區(qū)別開了。至于區(qū)別的結(jié)果，則是一方面憑借國(guó)家有限地限制了自己的欲望，另一方面又憑借上帝無(wú)限地敞開了自己的精神。

　　第二個(gè)問(wèn)題是：國(guó)家是如何可能的？國(guó)家是用來(lái)限制原罪的，但是它自己也構(gòu)成了新的原罪。以惡治惡的方式，無(wú)疑是以新的罪惡代替舊的罪惡。今天將國(guó)家作為拯救手段，天也很可能將國(guó)家作為奴役鎖鏈。換句話說(shuō)，國(guó)家機(jī)器是一個(gè)自然的東西。以自然的力量來(lái)遏制自然的力量。就像靠瞎子來(lái)帶領(lǐng)瞎子走出黑暗。這樣做的結(jié)果就只能是在遏制惡的過(guò)程中又造就出新的惡和更大的惡。這樣來(lái)看，如果放縱國(guó)家權(quán)力，那肯定就是人類之禍。人們經(jīng)常說(shuō)：絕對(duì)的權(quán)力會(huì)導(dǎo)致絕對(duì)的腐敗，確實(shí)很有道理，濫用自由就會(huì)喪失自由，濫用權(quán)力也會(huì)喪失權(quán)力。如果權(quán)力被絕對(duì)化，權(quán)力的以惡治惡就會(huì)成為社會(huì)的首惡。最終導(dǎo)致的結(jié)果是什么呢？在人間建立天堂的努力變成了地獄就是人間的現(xiàn)實(shí)。

　　那么，國(guó)家是如何可能的？人性的向善使國(guó)家的產(chǎn)生成為可能。要遏止絕對(duì)的權(quán)力，遏制國(guó)家的那些罪惡的因素的宣泄，就要靠人性的向善，也就是說(shuō)，要靠人的不斷向前向上的那種人性的力量來(lái)推動(dòng)國(guó)家向前向上。黑格爾曾說(shuō)過(guò)：“東方從古到今知道只有‘一個(gè)’是自由的；希臘羅馬世界知道‘有些’是自由的；日耳曼世界知道‘全體’是自由的。”[5]“一個(gè)”是自由的、“有些”是自由的、“全體”是自由的，這里的區(qū)別在那里呢？就在于人性的向善。對(duì)于一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，人性的向善就是必須要使人成其為人，要讓“全體”自由，無(wú)論如何不能只讓“有些”自由，最差的是決不能讓“一個(gè)”自由。這樣，一個(gè)國(guó)家就必然難免人性的監(jiān)督、人性的推動(dòng)、人性的制衡。至于人性的向善的動(dòng)力與保證，那無(wú)疑是來(lái)自于宗教。

　　人性向惡的鼓勵(lì)機(jī)制：施虐者與被虐者的明推暗就

　　弄清楚了國(guó)家是怎么產(chǎn)生的和國(guó)家是如何可能的這樣兩個(gè)問(wèn)題，我們就有可能回過(guò)頭來(lái)思考從人性的根源來(lái)看待亂世的問(wèn)題了，顯然，在中國(guó)，亂世的出現(xiàn)與人性向善的缺席、不斷向前向上的人性力量的缺席密切相關(guān)。由于宗教的缺席，在中國(guó)并不存在西方那樣一種人性向善、那樣一種不斷向前向上的人性力量。耶穌受難的時(shí)候，有一句話讓人倍感親切，他說(shuō)：我的國(guó)不屬于這世界。可是任何一個(gè)中國(guó)人臨死的時(shí)候都說(shuō)不出這句話，因?yàn)樵谥袊?guó)人看來(lái)，“人死如燈滅”。可是，佼佼者易折，出頭的椽子先爛，人性這樣一種奢侈品、易碎品，沒(méi)有宗教的強(qiáng)大支持，肯定是行之不遠(yuǎn)的。至于對(duì)于國(guó)家的人性的監(jiān)督、人性的推動(dòng)、人性的制衡，那就更加談不上了。“使人成其為人”，這樣的理想，那更是聞所未聞。真實(shí)的一幕是：所有人的放棄自由推動(dòng)著“一人”之自由的出現(xiàn)。國(guó)家權(quán)力由于失去了人性的監(jiān)督，失去了人性的推動(dòng)。也失去了人性的制衡，結(jié)果就從有限的工具轉(zhuǎn)變?yōu)闊o(wú)限的工具，也從有限的權(quán)力變成了無(wú)限的權(quán)力。而無(wú)限權(quán)力會(huì)導(dǎo)致什么呢？當(dāng)然是無(wú)限的政府，這就是我們?cè)谥袊?guó)看到的“一人之天下”。它意味著“天道”與“天子”的統(tǒng)一，也意味著無(wú)限權(quán)力和無(wú)限政府，其結(jié)果，就是永遠(yuǎn)的“亂世”與暫時(shí)的“盛世”。

　　“合久必分”與“分久必合”曾經(jīng)令世世代代的中國(guó)人莫名困惑，而永遠(yuǎn)的“分”與“暫時(shí)的”合“則更曾經(jīng)令世世代代的中國(guó)人困惑莫名。亂世，實(shí)在是世世代代的中國(guó)人心中永遠(yuǎn)的痛。而從人性根源的角度，我們不難看到，無(wú)限的權(quán)力，不但必然導(dǎo)致無(wú)限的腐敗，而且必然誘發(fā)無(wú)限的人性的惡，我在前面已經(jīng)分析過(guò)，國(guó)家也有“原罪”，國(guó)家是“以惡治惡”，是以“惡”的方式去限制和干預(yù)“惡”。國(guó)家一旦擁有了無(wú)限的權(quán)力，國(guó)家的以惡治惡就會(huì)成為社會(huì)的首惡。中國(guó)的亂世，正是因此而應(yīng)運(yùn)誕生。人性的向善一旦化為泡影，人性的向惡就會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。而假如說(shuō)人性的向善是行善之淵，那么人性的向惡就是作惡之源。所有的人都用殘暴來(lái)肯定自己，所有的人都在作惡中尋求快感，所有的人都是屈辱的活著，所有的人都是滿懷敵意地看待世界。弱肉強(qiáng)食，“以殺止殺”、“以暴易暴”，為暴力而暴力，為破壞而破壞，為殺戮而殺戮，貪官淘汰清官，劣幣淘汰良幣，壞人淘汰好人。這個(gè)時(shí)候的中國(guó)，就只能“腳踩西瓜皮，溜到哪里算哪里”，如果有一個(gè)強(qiáng)人或者強(qiáng)力集團(tuán)出現(xiàn)，就會(huì)出現(xiàn)“分久”之后的“合”甚至“盛世”——不過(guò)實(shí)際上還仍舊是使人不成其為人的“一人”之世，如果沒(méi)有一個(gè)強(qiáng)人或者強(qiáng)力集團(tuán)出現(xiàn)呢？那當(dāng)然就會(huì)出現(xiàn)“合久”之后的“分”甚至“亂世”——這是一個(gè)無(wú)“人”（人民、人性）之世。而無(wú)論是“一人”之世，還是無(wú)“人”（人民、人性）之世，都絕對(duì)不是“有些”之世，更不是“全體”之世。

　　這就正是我們?cè)谌龂?guó)時(shí)代所看到的真實(shí)一幕。人性向善的缺席，導(dǎo)致了國(guó)家的無(wú)限權(quán)力，而國(guó)家的無(wú)限權(quán)力，又誘發(fā)了人性向惡的出場(chǎng)。而且，這是所有人的人性向惡。不僅僅是統(tǒng)治者的人性向惡，而且被統(tǒng)治者的人性也同樣向惡。統(tǒng)治者的人性向惡，這很容易理解。無(wú)限權(quán)力的存在已經(jīng)使得他們的人性逐漸泯滅。就以漢家王朝的兩個(gè)老祖宗為例，呂后擅自做主，把漢家的第一功臣韓信殺掉，劉邦的反應(yīng)是什么呢？司馬遷這個(gè)人文筆非常厲害，形容他是“且喜且哀”。好好的一個(gè)人以“莫須有”的罪名給殺掉了，他卻是“且喜且哀”，首先是“喜”，然后才是“哀”，可見(jiàn)坐上了九五之尊的寶座，他的人性已經(jīng)被向惡的取向占據(jù)了上風(fēng)。王莽篡權(quán)的時(shí)候，殺掉了自己的三個(gè)兒子，還有一個(gè)是早夭，如果不是早夭，很可能也要被殺，此外，還殺死了一個(gè)孫子、一個(gè)唯一的侄子。趙翼在《二十二史札記》評(píng)價(jià)說(shuō)：“其意但貪帝王之尊，并無(wú)骨肉之愛(ài)”。這句話，其實(shí)可以看作對(duì)于所有統(tǒng)治者的評(píng)價(jià)。確實(shí)，無(wú)限的權(quán)力需要的無(wú)限的向惡，越是人性向善，就越是無(wú)法存身。五代十國(guó)時(shí)候，我們南京的李后主就是輸在了這個(gè)問(wèn)題上。而無(wú)限權(quán)力的爭(zhēng)奪，那更是比足球場(chǎng)上對(duì)于那個(gè)滿場(chǎng)滾動(dòng)的足球的爭(zhēng)奪要?dú)埧岬枚啵坏阶詈笠蝗艘粯屢粡棧墙^對(duì)不會(huì)停止的。而即便是幸運(yùn)地遇到了“停止”，那也不過(guò)是臨時(shí)的“叫停”，只是新的一輪無(wú)限權(quán)力的爭(zhēng)奪之前的靜場(chǎng)。

　　不容易理解的是被統(tǒng)治者的人性也同樣向惡。一般的看法，往往是把亂世的責(zé)任推到統(tǒng)治者的頭上，并且會(huì)認(rèn)為只要把他們“除掉”，就會(huì)從“天下大亂”走向“天下大治”。可惜，這并非歷史的真實(shí)。心理學(xué)家告訴我們，虐待狂和被虐狂之間存在一種共同合作的默契關(guān)系。統(tǒng)治者作為虐待狂是因?yàn)楸唤y(tǒng)治者都是被虐狂。甚至統(tǒng)治者不虐待他還會(huì)很不舒服。所以，在亂世中正是被虐狂和虐待狂之間的相互依存導(dǎo)致了統(tǒng)治者無(wú)不把“殘忍”當(dāng)作力量。

　　在這里，我要順便解釋一下歷史上所謂的“渴望統(tǒng)一”的問(wèn)題。這是一個(gè)美麗的陷阱。千年之后，還是連我們的大導(dǎo)演張藝謀都身陷其中，而且樂(lè)不思蜀嗎？看看他的影片《英雄》，就知道他對(duì)中國(guó)歷史的了解是多么的膚淺。事實(shí)上，在歷史上中國(guó)老百姓的渴望統(tǒng)一，只是希望統(tǒng)一于“一人”，而不是統(tǒng)一于“全體”。因此這統(tǒng)一實(shí)現(xiàn)的只是“一人”之自由，而并非“全體”之自由。埃·弗洛姆有一本很著名的書，名字就叫做《逃避自由》，在歷史上中國(guó)老百姓的渴望統(tǒng)一，就正是在“逃避自由”。因此這樣的選擇實(shí)際上還是一種人性的向惡。只不過(guò)是自己無(wú)力為惡，因此就只好借助于他人之手來(lái)實(shí)施而已。而這種“逃避自由”的努力，無(wú)疑極大地縱容了統(tǒng)治者之間對(duì)于“一人”之自由的爭(zhēng)奪。而且，這種爭(zhēng)奪還因此而尤為慘烈。就像黑社會(huì)的老大。你可以發(fā)現(xiàn)，凡是寫黑社會(huì)的電影的，那個(gè)老大都特別厲害，特別兇殘。動(dòng)不動(dòng)就“把他砍了！”“把他耳朵割下來(lái)！”“把他的手剁下來(lái)！”。你會(huì)非常困惑：他為什么會(huì)如此兇殘呢？其實(shí)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是必須的。他越是殘忍，就越是有力量，而所有的被領(lǐng)導(dǎo)者其實(shí)也在下意識(shí)里都希望他越殘忍越好。為什么呢？因?yàn)榇蠹叶家炻铩Ｋ擎?zhèn)不住局面，大家全完蛋。何況，對(duì)于其他團(tuán)伙的兇殘，可以使自己所在的團(tuán)伙間接受益；而對(duì)于自己團(tuán)伙內(nèi)部的兇殘，則可以穩(wěn)定隊(duì)伍。這對(duì)于一個(gè)已經(jīng)完全放棄了自己的自由而依賴于他者的人來(lái)說(shuō)，都是有百利而無(wú)一害的事情。

　　當(dāng)然，我這樣說(shuō)，有不少人會(huì)不服氣。他們會(huì)說(shuō)，畢竟還是好人多啊，難道在統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者之中就沒(méi)有“先天下之憂而憂，后天之樂(lè)而樂(lè)”的人嗎？確實(shí)，我也并不否認(rèn)好人的大量存在，更不否認(rèn)好人在亂世中所做的努力，但是問(wèn)題在于，哪怕是這些好人，當(dāng)他們進(jìn)入中國(guó)社會(huì)的渠道，并且不得按照中國(guó)社會(huì)的潛規(guī)則來(lái)行事的時(shí)候，他們實(shí)際上也還是在不知不覺(jué)的作惡——盡管他們并不希望后自己的人性向惡。因?yàn)樗麄儗?duì)于公平正義的期待就算沒(méi)還有喪失但也已經(jīng)被扭曲了。我就舉個(gè)張愛(ài)玲的例子吧，有一次，在街上，張愛(ài)玲看到警察在隨便打人，她特別氣憤，但是很奇怪的是，她卻沒(méi)有去制止，而是幻想說(shuō)：我一定要想辦法嫁一個(gè)大官兒，當(dāng)個(gè)官太太，然后我就可以去“扁”這個(gè)警察（《打人》）。張愛(ài)玲的幻想其實(shí)很有代表性。不是自由的意識(shí)，而是權(quán)力的意識(shí)，已經(jīng)深入到了每一個(gè)人的血肉和靈魂。每一個(gè)中國(guó)人都在想，自己要擁有權(quán)力，然后就去消滅對(duì)方。可是每個(gè)中國(guó)人都沒(méi)有想到，正是自己的這一想法。導(dǎo)致了無(wú)休無(wú)止的動(dòng)亂。因?yàn)槭聦?shí)上每個(gè)中國(guó)人在下意識(shí)里所想的解決辦法都是一個(gè)——那就是“我要比你更壞”。例如我們現(xiàn)在所看到的三種電視劇：明君、清官和俠客，實(shí)際上就都是代所有的好人實(shí)現(xiàn)了他想實(shí)現(xiàn)但是卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愿望。總之，每個(gè)人都希望自己更為暴戾，更為強(qiáng)大，都希望通過(guò)讓自己更為暴戾和更為強(qiáng)大的方式來(lái)消滅惡。但是卻沒(méi)有人想到：自己是——在“惡”上加惡。而這樣的惡上加惡，也就導(dǎo)致了惡的惡性循環(huán)，或者是你“迫害”我，或者是我“迫害”你，但是種種的改變卻沒(méi)有改變一個(gè)東西，那就是“迫害”本身；或者少數(shù)人“統(tǒng)治”多數(shù)人，或者是多數(shù)人“統(tǒng)治”少數(shù)人，可是“統(tǒng)治”的事實(shí)卻從來(lái)就沒(méi)有改變。而這個(gè)從來(lái)就沒(méi)有改變的“迫害”與“統(tǒng)治”，就正是亂世的人性根源。

　　還回到我們正在討論的《三國(guó)演義》，現(xiàn)在我們已經(jīng)不難看清楚，《三國(guó)演義》作為一部文學(xué)作品，它本應(yīng)解釋的，就是上述那些作為亂世的人性根源而存在的種種社會(huì)的病態(tài)、人性的病態(tài)，遺憾的是，我們看到，它交的是一張白卷。更為嚴(yán)重的是，它不但交的是一張白卷，而且還在以扭曲的方式引導(dǎo)著世世代代代的后人對(duì)于這一亂世的誤讀。以記憶的方式消滅記憶，以歷史的方式消滅歷史，以思想的方式消滅思想。這就是我們所看到的《三國(guó)演義》。它所熏陶出來(lái)的讀者，也無(wú)非都是一些亂世的繼承者與接班人，起碼都是一些亂世的阿諛者與追星族，但卻從來(lái)就沒(méi)有亂世的批判者與掘墓人。

　　現(xiàn)在，我想我們的結(jié)論就很清楚了，《三國(guó)演義》認(rèn)為，造成三國(guó)的亂世的根源是“失德”，而在我看來(lái)，造成三國(guó)的亂世的根源卻是：失愛(ài)。亂世的出現(xiàn)與人性向善的缺席、不斷向前向上的人性力量的缺席密切相關(guān)，也與對(duì)于國(guó)家的人性的監(jiān)督、人性的推動(dòng)、人性的制衡的缺席密切相關(guān)，更與在作為無(wú)限權(quán)力的“天下”的誘惑下粉墨登場(chǎng)的人性向惡密切相關(guān)。

　　這就是我要講的第一個(gè)問(wèn)題。

注釋：

[1]司馬遷：《史記·平津侯主父列傳》，2956頁(yè)，北京：中華書局，1982。

[2]錢穆：《國(guó)史大綱》，214-216頁(yè)，北京：商務(wù)印書館，1996。

[3]劉澤華、汪茂和、王蘭仲：《專制權(quán)力與中國(guó)社會(huì)》，26-29頁(yè)，天津：天津古籍出版社，2005。

[4]司馬遷：《史記·秦始皇本紀(jì)》，258頁(yè)，北京：中華書局，1982。

[5]黑格爾：《歷史哲學(xué)》，220—222頁(yè)，上海：上海書店出版社，2000。