一、身世之謎

　　兩千三百年前，一位詩人同時(shí)又是哲人的士大夫在洞庭湖畔徘徊。他時(shí)而低首思索，時(shí)而仰天詠嘆。在珠走玉盤級(jí)的詩句中，他把積郁在心頭的那種疑惑一瀉而出：

　　　　那遠(yuǎn)古的初態(tài)，是誰傳告下來？
　　　　天地還未成形，憑什么來考證？
　　　　日夜水分，一片黑暗。
　　　　有誰能分辨極限？
　　　　天氣運(yùn)動(dòng)，克盈無形。
　　　　如何可以識(shí)得天地？
　　　　禹用應(yīng)龍。
　　　　如何溝通江海？
　　　　應(yīng)龍?jiān)鯓右晕矂澋兀?br /> 　　　　江河流向海洋，有何經(jīng)歷？
　　　　日光無處不到，
　　　　燭龍如何再照？
　　　　太陽尚未升起，
　　　　神樹為何閃耀光華？

　　這位士大夫就是春秋時(shí)期的著名詩人屈原。

　　上面的詩句來自他的《天問》。在詩中，屈原一口氣提出了百余個(gè)問題，從自然到社會(huì)，從歷史到傳說，他都大膽地提出了懷疑，自然，“龍”這個(gè)神物也沒逃脫他那敏銳的目光。因?yàn)閭髡f當(dāng)年大禹治水時(shí)，曾有應(yīng)龍（一種有翼的龍）以尾劃地，為禹指出疏導(dǎo)洪水的路線，于是才有后世江河的浩蕩。　

　　在屈原的時(shí)代，對(duì)龍敢于疑問的人畢竟是少數(shù)，因?yàn)辇埦哂猩竦囊庀蟆５岢龅倪@類問題，卻一直在歷史的山谷中激起回響。當(dāng)我們倘佯于九龍壁前，漫步于紫禁城中，或仁立在太和殿內(nèi)時(shí)，威武神奇、神態(tài)各異的龍的形象，使人有一種栩栩如生的感覺，真像它們就要噴云吐霧、騰空而去。但科學(xué)與理性告訴我們，龍是一種虛構(gòu)的神物，它的形象是吸收了許多動(dòng)物形象中最神奇的部分組合而成。漢代學(xué)者王充就曾指出過，龍的角像鹿，頭如駝，眼睛如兔，頸如蛇，腹似蜃，鱗如鯉，爪似鷹，掌如虎，耳朵像牛。龍的這種形象是如何形成演變和發(fā)展的？要回答這類問題，需要我們把目光移向遙遠(yuǎn)的史前時(shí)代。

　　我們的先民從猿轉(zhuǎn)化為人類時(shí)，面對(duì)的是十分艱苦的自然環(huán)境。由于生產(chǎn)能力的低下和知識(shí)的落后，原始人類一方面要竭盡全力，從自然界中獲取賴以生存的食物和其它資源，一方面又對(duì)強(qiáng)大而神秘的自然界產(chǎn)生崇拜與敬畏，這樣便逐漸產(chǎn)生了原始的宗教和巫術(shù)。原始宗教認(rèn)為自然萬物都是有靈的，而且冥冥之中，還有主宰自然界的“神”。這個(gè)（或多個(gè)）神掌握著宇宙間的一切權(quán)力，可以福佑人類，也可以懲罰人類。但人們可以通過巫與神相通，求得神的庇護(hù)和幫助。

　　在原始宗教中，對(duì)動(dòng)物的崇拜是其重要的內(nèi)容之一。人類最初的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)是狩獵，因而動(dòng)物是人類在自然界中最感興趣的對(duì)象。原始人要靠捕捉到動(dòng)物果腹，還要躲避那些對(duì)自己生命構(gòu)成威脅的兇猛動(dòng)物的襲擊。在這個(gè)過程中，原始人對(duì)某些動(dòng)物的體態(tài)，如鱷、鯢、蛇、鳥及某些昆蟲等，以及這些動(dòng)物奇異的能力，如可以翱翔于天空、潛游于水底，可以無足而行，可以蟄伏而屆等，產(chǎn)生了崇拜和幻想。

　　對(duì)動(dòng)物的崇拜和對(duì)自然現(xiàn)象的崇拜，成為巫術(shù)活動(dòng)中的極重要的內(nèi)容。原始人類往往把狩獵的成功與失敗、是否遭到猛獸的危害與主宰自然界的神聯(lián)系起來，看作是神意志的表達(dá)，而這些動(dòng)物就成了神意志的體現(xiàn)。由此產(chǎn)生了原始人的獻(xiàn)祭活動(dòng)，即在狩獵歸來后，先要以獵獲動(dòng)物的一部分祭神，對(duì)神的賜予表示感謝，然后才食用。在這種活動(dòng)中，獻(xiàn)祭的動(dòng)物就成為人與神聯(lián)系的中介，在這些動(dòng)物身上表達(dá)著原始人對(duì)神的祈望和崇拜之情。當(dāng)原始人類由狩獵經(jīng)濟(jì)向農(nóng)業(yè)與畜牧業(yè)經(jīng)濟(jì)過渡后，雖然獵獲動(dòng)物作為食物來源的重要性逐漸減弱，但在獻(xiàn)祭中以動(dòng)物為祭物這一點(diǎn)并沒有變化，動(dòng)物依然作為人神溝通的工具。

　　由此，獻(xiàn)祭的動(dòng)物也逐漸神圣化。

　　這種獻(xiàn)祭活動(dòng)最初可能是簡單的，但逐漸演化成一種莊嚴(yán)的儀式，并且廣泛地應(yīng)用于各種需要向神祈求的事項(xiàng)，如部族成員疾病、死亡，部族之間的沖突，狩獵、耕種采集、遷徒等等。儀式上除了以動(dòng)物作為祭物外，還要使用大量的祭器和禮器。在這些祭器和禮器上，原始人類以極為虔誠的心情，繪出或刻出他們所崇敬的各種自然形象，如日、月、山、川、云、動(dòng)植物等。這些彩繪或雕刻雖然是一種摹擬，但不少摹擬，特別是對(duì)動(dòng)物的摹擬進(jìn)行了夸張，在夸張中體現(xiàn)了創(chuàng)造者的宗教觀念。因此，這些由摹擬而形成的圖案、飾紋或雕刻不僅與原型動(dòng)物有了某種差別，而且具有了神圣的宗教含義。正是在這種具有宗教性的動(dòng)物形象中，出現(xiàn)了最初的帶有龍?zhí)卣鞯膭?dòng)物紋飾，專家們把這種紋飾稱為原龍紋。

　　1987年，考古學(xué)家在河南濮陽西水坡的一處距今6500年左右的古墓中，發(fā)現(xiàn)了墓主身旁有一具用白色蚌殼擺塑的“龍”的圖案。在甘肅也出土過繪有鯢紋的彩陶，在東北的遼河流域發(fā)現(xiàn)過距今5000年的玉“龍”，山西出土過帶有“蟠龍紋”的彩陶。當(dāng)然，這種“龍”與今天我們見到的龍形象還有很大的差距。　　

　　遠(yuǎn)古“龍”的起源，除了上述原始宗教與巫術(shù)的原因外，還與圖騰崇拜有一定的聯(lián)系，圖騰是原始社會(huì)中一個(gè)氏族的標(biāo)志，又稱為族徽。氏族社會(huì)中，人們往往相信自己的祖先是一種特定的動(dòng)物、植物或其它無生命的東西，這種物種就成為氏族祖先的象征和保護(hù)神。據(jù)古代文獻(xiàn)記載，中國不少氏族曾以龍為圖騰，如遠(yuǎn)古的黃帝、炎帝的氏族，共工氏、祝融氏、堯、舜、禹的氏族，以及吳、越等氏族。但是，這些文獻(xiàn)成書較晚，屬后人的追述，文獻(xiàn)產(chǎn)生時(shí)，龍的觀念已經(jīng)形成，因而不可避免地在記述上有附會(huì)和渲染加工的可能性，古代氏族的圖騰傳說往往變成了神話故事，不過還是留下了一些蛛絲馬跡。據(jù)專家考證，這些所謂的龍圖騰，實(shí)際上是與后來的龍形象相近的蛇、鱷、蜥蜴等動(dòng)物。這些動(dòng)物在氏族的祭祀中，不僅被賦予了神圣的意義，而在形態(tài)上也被神化。在漫長的遠(yuǎn)古歲月中，動(dòng)物圖騰形象與其它原始宗教中動(dòng)物崇拜形象融和在一起，形成了原始的龍形象。

　　“龍”脫掉“原始”二字，即由原龍紋變成真正的龍紋，約在商代。約公元前21世紀(jì)，中國產(chǎn)生了第一個(gè)國家政權(quán)——夏王朝。夏之后是商王朝。商的國勢(shì)強(qiáng)大，空前繁榮，《詩經(jīng)·商頌》中說，商“邦畿千里，維民所止，肇彼四海，四海來假，來假祁祁。”譯成現(xiàn)代漢語，就是“商的國土千里之廣，廣大的國土上到處都有民居住，商的疆域達(dá)于四深，四海中的人都來贊美商王朝，人數(shù)眾多熙熙攘攘，車水馬龍”。商王朝的強(qiáng)盛和一統(tǒng)，推動(dòng)了不同區(qū)域問的文化交流，如百川歸海，文化在商代出現(xiàn)了空前的融和。商人在文化上比較開放，肯于接納其它類型的文化，有利于文化的融和。商王朝非常重視宗教與巫術(shù)，也就十分重視宗教活動(dòng)中必不可少的禮器——青銅器的鑄造。青銅器作為溝通天他的禮器，本身就有宗教的意義，青銅器上的紋飾則有更濃郁的宗教色彩，即通過各種象征性的紋飾，向人們展示應(yīng)崇拜的神靈，求其保護(hù)，免受怪物的侵害。這種紋飾中，原龍紋成為主要的部分。　　　

　　“龍”在商代形成的一個(gè)突出標(biāo)志是龍開始有了角。當(dāng)然這時(shí)龍角的形狀還不固定，有的如長頸鹿，角呈錐形；有的如綿羊，角向后卷；也有的如花冠，還有的似羚羊，此外還有前卷型、虎耳型、螺旋形等各種形狀。商以前的龍形象中并沒有角，在商代龍卻生出角來，其中原因，在于商代對(duì)角的崇拜。

　　在動(dòng)物中，角一般是雄性動(dòng)物才會(huì)生有，而且碩大強(qiáng)壯的角，往往是強(qiáng)壯有力的象征，因此角受到遠(yuǎn)古先民們的重視和崇敬，成為祭祀等宗教儀式中不可缺少的物品。商代對(duì)角的崇拜達(dá)到了前所未有的程度，不但祭祀的犧牲必須有角，而且依場(chǎng)合的不同，角的大小形狀也有不同。祭天地時(shí)用作犧牲的牛，角要如繭栗大小；祭拜祖先時(shí)用作犧牲的牛，角以能握在手中而不出把才算合適；宴請(qǐng)賓客用的牛，角要一尺長；有時(shí)用來祭把的牛，還要求兩角要平齊，絕對(duì)時(shí)稱，要有光澤。《詩經(jīng)·周頌》中曾有贊美角的句子：“殺時(shí)惇牡，有俅其角，以似以續(xù)，續(xù)古之人。”詩句的大意是：“殺了那頭公牛吧，它的角又彎又美，用它來祭把天地社稷，就可以繼承祖先的神力。”商人給本來無角的原龍加上各種角，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為角有神性，有了角，龍就更有了溝通天地的神性了。有了角之后，原龍紋就擺脫了原型動(dòng)物的形態(tài)，而成為一種與世間任何動(dòng)物都不同的神獸，商人還用相同的手法，托象、虎、豬、鱷等動(dòng)物的不同器官加到龍的身上，從而使龍的形象更為神奇。這種經(jīng)過藝術(shù)改造加工后的龍與我們現(xiàn)在見到的龍形象已沒有本質(zhì)的區(qū)別．只有個(gè)別形體部分的差異。

　　不僅原始宗教的動(dòng)物崇拜和圖騰崇拜成為龍形成的源頭之水，一些奇特罕見的自然現(xiàn)象也匯入了龍形成的溪流。由于龍的形象怪異、能力神奇、有通天的本領(lǐng)，一些奇特的與龍的含義或形象有某種相似的自然現(xiàn)象也被附會(huì)成龍。如《山海經(jīng)》中記載說，在西北海之外、赤水之北．有一座山，稱為章尾山，山上有一條“燭龍”，這條龍人面蛇身，體長千里，兩眼立生，就如兩條直縫。它以眨眼來控制晝夜的變化和時(shí)光的流轉(zhuǎn)，閉目為夜，睜眼力晝。晉人曾有詩云：“天缺西土，龍銜火精，氣為寒暑，眼作昏明，身長千里，可謂至靈。”燭龍的居住地是日光照不到的“寒澤”。據(jù)專家考證，所謂燭龍，實(shí)際上是北極光。雨后彩虹也被附會(huì)為龍，彩虹繽紛的七色、宛若拱橋連接天地的形態(tài)、與雨和水的密切聯(lián)系，極易使遠(yuǎn)古先民們將彩虹與龍聯(lián)系起來，甚至認(rèn)為這是一個(gè)雙首的龍吸水于江河。此外，巨大的龍卷風(fēng)、雷雨天氣中的霹靂閃電，都易被古人當(dāng)作是龍或龍的活動(dòng)。