把《聊齋》作為枕邊書(shū)，自己下了很大的決心。一想起這部奇書(shū)，眼前似有鬼火熒熒，耳畔若聞野狐幽鳴，這是小時(shí)候看《聊齋》影視劇留下的印象。若是深夜讀此，還能睡得好嗎？

　　真正臥讀《聊齋》時(shí)，方覺(jué)今是昨非、相見(jiàn)恨晚。有的文學(xué)作品，因改編成影視劇而家喻戶曉，作家也名聲大振。影視劇之于文學(xué)作品，是功是過(guò)，不可一概而論。對(duì)我而言，《聊齋》影視劇過(guò)大于功。

　　掩卷而思，枕畔遐想，《聊齋》之美，美在何處？

能大則美

　　驚濤拍岸，吞吐日月，是江海之美；壁立千仞，峻極于天，是山川之美。《聊齋》之美，亦類于此。全書(shū)近五百篇，縱筆海內(nèi)域外，寫(xiě)盡世間百態(tài)，給了我們一個(gè)亦真亦幻的世界。

　　《局詐》篇中，李生有古琴，極珍愛(ài)。程道士則用盡心機(jī)，“知交年馀，并不言及音律；漸而出琴，漸而獻(xiàn)技，又漸而惑以佳麗；浸漬三年，得琴而去?！币粋€(gè)接一個(gè)的“漸而”，把騙子行騙之事寫(xiě)得活靈活現(xiàn)。恒娘之心計(jì)，仇大娘之治家，河間生之頓悟，董生之一轉(zhuǎn)念，喬女之勇于擔(dān)當(dāng)，施愚山之精于斷案，生旦凈末丑，上演了一幕幕人生悲喜劇。茅盾說(shuō)莎士比亞之所以享有不朽的盛名，是因?yàn)椤八麖V泛地而且深刻地研究了這社會(huì)轉(zhuǎn)形期的人的性格……他的作品里有各種的生活，各色的人等，其豐富復(fù)雜是罕見(jiàn)的?！卑焉膛c蒲翁類比，未必恰當(dāng)，但是他們都在靜觀飄零人性之海的蕓蕓眾生，春溫秋肅、美丑善惡盡遣筆端。

　　蒲松齡并非遺世獨(dú)立之人，不能忘情于時(shí)代。明朝亡國(guó)，清軍入關(guān)，天崩地解，海移山徙。在《聊齋》中，明清易代之際的諸多史事通過(guò)文學(xué)的形式得以體現(xiàn)?！按蟊薄ⅰ氨北敝畾埍?，貳臣叛將之丑態(tài)，皆有所寫(xiě)?！豆珜O九娘》貌似寫(xiě)人鬼之戀，實(shí)則講述了時(shí)代慘劇?！坝谄咭话福B坐被誅者，棲霞、萊陽(yáng)兩縣最多”，慘狀如何，“碧血滿地，白骨撐天”。蒲松齡借鬼神之事，哀嘆明之亡國(guó)。左懋第于明亡后，拒不降清，被殺害，當(dāng)時(shí)人們譽(yù)為文天祥。在《閻羅》篇中，有兩人都自稱作過(guò)閻羅王，一問(wèn)“昨夕冥中處分何事？”一答，“無(wú)他事，但送左蘿石升天。天上墮蓮花，朵大如屋”。左因其父葬在蘿石山上，遂以蘿石為號(hào)?？骨逵⑿凵?，褒貶之意自現(xiàn)。

　　《宮夢(mèng)弼》和《竹青》這兩篇小說(shuō)，我猜測(cè)其文亦有深意。

一笑了之

　　讀《聊齋》之前，總覺(jué)得書(shū)中哭聲多笑聲少，多是懷才不遇之事，多為心事虛化之嘆?！读凝S自志》不是說(shuō)“浮白載筆，僅成孤憤之書(shū)”嗎？蒲松齡的《感憤》一詩(shī)中，不也有“新聞總?cè)牒硎?，斗酒難消塊磊愁”的詩(shī)句嗎？

　　大家之作，風(fēng)格多樣。五味雜陳，哀樂(lè)迭生，方是真生活。《聊齋》笑天下可笑之事，笑天下可笑之人。遙想當(dāng)年，蒲松齡與眾童子圍爐而坐，老先生捻須而談，不急不徐，不緊不慢，不動(dòng)如山，童子們卻笑作一團(tuán)。

　　《狐諧》中狐女才思敏捷，語(yǔ)言詼諧，眾男子皆不可敵。《仙人島》中自詡為中原才子的王勉，作詩(shī)一首，高吟“一身剩有須眉在，小飲能令塊磊消”，自我感覺(jué)良好，誰(shuí)料卻成了笑談。別人評(píng)其上句是孫行者離火云洞，下句是豬八戒過(guò)子母河?！而澁悺穭t用大篇幅的文字描寫(xiě)美鴿名鴿，主人公愛(ài)鴿之心、養(yǎng)鴿之盛，以致感動(dòng)鴿神，贈(zèng)其異鴿，“睛映月作琥珀色，兩目通透……啟其翼，脅肉晶瑩，臟腑可數(shù)”。結(jié)尾處卻筆鋒一轉(zhuǎn)，有貴官父執(zhí)無(wú)心一問(wèn)，主人公經(jīng)過(guò)一番思想斗爭(zhēng)后，獻(xiàn)上異鴿。貴官父執(zhí)全然不懂風(fēng)雅，將其作了下酒菜。一個(gè)明珠暗投，一個(gè)大殺風(fēng)景，結(jié)尾令人初覺(jué)驚訝，繼而大笑。

　　有的篇章則是冷幽默。如諷刺庸醫(yī)，寫(xiě)到某同知夢(mèng)見(jiàn)岳神召見(jiàn)，詞色憤怒，有一人在旁為之求情。夢(mèng)醒后方知此人是醫(yī)生，同知暴病后便請(qǐng)來(lái)醫(yī)治，結(jié)果“中夜而卒”。文中提到，“或言：閻羅王與東岳天子，日遣侍者男女十萬(wàn)八千眾，分布天下作巫醫(yī)，名‘勾魂使者’。用藥者不可不察也！”?

　　或許蒲松齡正如徐渭所言，“樂(lè)難頓斷，得樂(lè)時(shí)零碎樂(lè)些；苦無(wú)盡頭，到苦處休言苦極?！?/p>

復(fù)古開(kāi)新

　　《聊齋》用文言寫(xiě)就，如果把文言換成了白話，又會(huì)如何？

　　關(guān)于語(yǔ)言的問(wèn)題，孫犁先生曾經(jīng)感嘆過(guò)，“書(shū)必通俗方傳遠(yuǎn)，文言限制了它的讀者面，但是，自從它問(wèn)世以來(lái)，流傳竟這樣廣，甚至偏僻鄉(xiāng)村也不斷有它的蹤跡?！边@說(shuō)明，文言與白話，或者說(shuō)形式不是決定一部文學(xué)作品價(jià)值的關(guān)鍵。若是沒(méi)有真性情，無(wú)病呻吟，縱然全篇白話，也只能算是現(xiàn)代八股文。

　　蒲松齡善于量體裁衣，寫(xiě)俚曲鄉(xiāng)土氣十足，著《聊齋》則文辭典雅。如寫(xiě)景，“亂山合沓，空翠爽肌”，如寫(xiě)人，“嬌波流慧，細(xì)柳生姿”，如寫(xiě)憂愁，“徘徊愴惻，眠食都廢”，如寫(xiě)風(fēng)度，“少年蘊(yùn)藉，有氣敢任”。寥寥幾筆，景物宛然如畫(huà)，人物形神兼?zhèn)?，讀后回味悠長(zhǎng)。

　　聊齋點(diǎn)評(píng)家馮鎮(zhèn)巒曾指出，《聊齋》短制，似小橋曲岸，淺水平沙，更具有“敘事簡(jiǎn)凈，用筆明雅”的特點(diǎn)。如《車夫》一文，不足百字，不妨全文附上?！坝熊嚪蜉d重登坡，方極力時(shí)，一狼來(lái)嚙其臀。欲釋手，則貨敝身壓，忍痛推之。既上，則狼已龁片肉而去。乘其不能為力之際，竊嘗一臠，亦黠而可笑也?！比绻麑⑵渥g成白話，不知讀者有何感受？我認(rèn)為在諸多短篇中，文言的優(yōu)越性似乎體現(xiàn)的更明顯。

　　文學(xué)家是極其敏感的，他們?cè)诓恢挥X(jué)中充當(dāng)了時(shí)代的先知?！读凝S》用文言，貌似復(fù)古，實(shí)則開(kāi)新。因?yàn)槲恼聝?nèi)容是新的，是那個(gè)時(shí)代所獨(dú)有的。作者筆下的人物形象自成面貌，迥異前人。這些人物沒(méi)有出現(xiàn)在六朝志怪里，未曾徜徉于唐宋傳奇中，只屬于《聊齋》。

　　奇書(shū)三冊(cè)，晨昏相依，今別枕上，暫移書(shū)櫥，《聊齋》之美，難以盡言。?

（作者單位：山東省利津縣委宣傳部）