《老子》云：“福兮禍之所伏，禍兮福之所依。”哲人哲言，也應到了我身上。

　　1970年3月中，我拋夫別子，孤身一人去河南息縣東岳公社中國社會科學院學部干校報到，軍宣隊安排我暫棲文學所連隊。我剖腹產后體虛多病，有好心人代為說項，把我從工地轉到老弱病殘組。我就此因禍得福，認識了錢鍾書先生。

　　當時，工地上正熱火朝天地蓋宿舍，和泥的和泥，脫坯的脫坯，干的都是重體力活。老弱病殘組里俞平伯先生已是古稀老翁，錢鍾書先生年屆耳順，吳世昌先生也是望六之人了。周德恒是位獨身老婦人，老先生們都尊稱她為“周大姐”。于海洋雖然年輕，卻患有嚴重的心臟病。老弱病殘組受到照顧，干最輕的活：搓麻繩。

　　工場就設在先生們的住處：東岳公社東北頭一間朝東的路邊土屋。靠四壁分搭四張木板床，錢先生的床頭正對兩扇木門，位置最差。每天早晨八時上工，一人一張小馬扎圍坐在四張床中間的一小塊空地上。老先生們搓麻繩神態各異：吳先生正襟危坐，認真麻利，搓出的麻繩有模有樣。俞先生動作舒緩，神情怡然，慢慢地搓繩，慢慢地續麻。每隔兩三天，俞先生還會帶一把搓好的麻繩來交工。那是“大表姐”(俞太太)的手工，光潔精致得像藝術品。俞太太沒有做工的義務，卻在自家的土屋里獨自搓麻繩，為丈夫分憂。錢先生搓麻繩最為另類：他團身坐在馬扎上，壽眉濃長，雙目低垂，思緒遠游，手中的活計似有若無。搓麻繩要求同時搓緊兩綹麻再擰成一股繩。錢先生搓的麻繩卻是單股的：他只用右手的拇指和食指捻一綹麻，捻緊一段，纏繞一段。纏成球的麻團，左手握不下了，便放在腳下，重新起頭另捻一團。錢先生放手之后，麻團便如活了一般，慢慢地扭動松散，活像一團糾纏在一起的蚯蚓。周大姐總是悄悄地把這些蚯蚓團抓過來，重新加工。錢先生卻渾然不覺。

　　做工時，常常閑談。老先生們腹笥豐富，談及舊事軼聞，往往只需點染一二，便能彼此了然會心。對于我這樣無知無識的年輕人來說，就如霧里看花，看不真切，但也頗有興味。有次談到名人詩句，錢先生說：“世昌最欣賞‘竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知’。”俞先生聽后莞爾一笑，吳先生本人則不置可否。我覺得很蹊蹺：蘇東坡的詩詞名句可謂多矣，吳先生何以最喜歡這一句？過后我偷偷問錢先生，錢先生笑說：吳先生常夸外所一年輕姑娘美貌，但彼女杏眼稍凸，走起路來微做鴨步，吳先生未免偏愛，故此借蘇詩打趣他。錢先生還私下告訴我一些俞先生的故事：俞先生深得曾祖俞樾的寵愛，幼時上觀前街，身后必有“二爺”隨侍。俞先生的婚姻雖有曲折，娶了“大表姐”卻兩情相悅，琴瑟和諧。錢先生說：“你讀過《浮生六記》吧？記得書里寫夫妻二人住在滄浪亭，時作雅謔的那一段嗎？俞先生和太太過日子，絕似沈三白和蕓娘。”

　　文學所下干校最早，正值嚴冬，天寒地凍，老老少少都凍得夠嗆。錢先生告訴我，所里有位女士，早年是名校名花，自然比別人更不耐寒，直凍得雙頰泛紫，花容失色。錢先生打比方說：“一只紅蘋果，凍成一只爛蘋果。”錢先生自己凍成什么樣？他沒有說。身處逆境，錢先生總能以樂觀幽默的態度坦然處之。我只聽他說過一件不快的事：他的大件衣物交給村婦代洗。一天，村婦說，晾曬時被偷掉一件外衣。錢先生對我說：“不知是真偷還是假偷。那件衣服的料子還是我從英國帶回來的呢！”我聽得出來，他不是心痛丟失了一件好衣服，而是心痛丟失了青年時代的紀念品，丟失了一位老朋友。

　　工地的新房子終于要上梁封頂了，在這大喜的日子里，我們老弱病殘也齊上陣。那是個大晴天，氣候頗有點燠熱了。我從集市上買了一堆新鮮的水蘿卜，洗凈了裝在布兜里帶在身邊，準備歇工時和老先生們共享。工地上，女同志們兩人一組一字排開，把高粱稈一一理順，用我們早先搓得的麻繩把它們捆扎成小腿粗細，十來米長的秫秸把，用做屋頂上的椽子。曹雪芹形容他西山村居之簡陋：“蓬牖茅椽，繩床瓦灶。”我們捆綁的秫秸把，大約就是這位大作家所謂的“茅椽”吧。

　　錢先生被分配去供料。他得從又高又大的垛上抱來一捆捆高粱稈，分送到各個捆扎點，活兒可不輕。有個年輕人趁送料時在我們身邊磨蹭時間。他發現了那兜紅蘿卜，毫不客氣地大嚼起來。錢先生可不會偷懶，他半抱半拖，雙腳不停，送了一捆又一捆，直忙到中午收工。我帶的水蘿卜在太陽底下曬蔫了，又被那個年輕人搶食了不少，老先生們一人只分得兩根。午飯時，我偷眼看錢先生，他正面對著墻剝蘿卜皮。見他不嫌棄，我很高興。

　　下午上工不久，錢先生忽然走到我身邊說：“碧湘，我不太舒服，要先回去了。”我站起身來問他怎么了？他說：“有點頭痛，沒有力氣。”我要陪他回去，他說：“不要緊，我能自己走回去。”望著他踽踽獨行漸漸遠去的背影，我心里直擔心他中暑倒下。

　　不久，哲學所大隊人馬下干校，我依附而行，走得匆忙，甚至沒來得及向錢先生告別。幾個月后，哲學所周禮全先生帶來一個口信，說是錢先生要送我一桶食油，叫我有空便去取。我不敢怠慢，趕緊去信致謝，詢問什么時候去取。錢先生回了一封信。信開頭寫了一段息夫人神降息地的故事，我從來沒聽說過，便去請教周先生。周先生說：“錢公在和你開玩笑呢！”信中第二段說，送我食油乃是“寶劍贈英雄，紅粉遺佳人”。我看了不禁笑了，想他咽在肚子里的話該是“食油送饞貓”之類。大約我去信太急了，以致道謝變成了索討，錢先生信中便有“老夫絕不食言”的字樣，我看了非常難為情。后來我用這些油賣弄了幾回廚藝，給錢先生送去過蔥燒鯽魚、油爆蝦之類，大受夸獎。多年后我才知道，這些油本是楊絳先生千辛萬苦帶下“干校”，準備老夫妻村居度日用的。誰知他們仍然雙星分離，未能得一間茅草房為家，只好把預備家用之物都一一分送了。我將錢先生的信小心夾在一本書里，誰知在干校多次搬家，搬來搬去，竟把這封信搬丟了。

　　從干校回到北京，我與錢家仍時有來往。他們干面胡同的住房只剩下半壁江山。一個套間里，外間住著楊先生和錢瑗，里間是錢先生的臥室兼書房。有次我去拜望二老，錢先生把我讓進里間，說：“碧湘，我給你看樣東西。”他拿來一個拍子簿紙夾，打開了遞給我說：“我正在整理多年的讀書心得，一點一點寫出來。”我接過來一看，不由得頭皮發緊，舌頭打結。原來一疊紙上寫著一段段有關《周易》的論述。說來慚愧，我雖然是中文系出身，《論語》、《孟子》不過略知皮毛，《周易》直比天書，哪里看得明白！只好含糊其辭應付了幾句。幾年后收到錢先生的贈書，這才悟到：那天錢先生給我看的，正是《管錐編》第一冊第一章論《周易正義》的手稿。

　　錢先生從干校返京，政局遠未清平，知識分子前途未卜，我等蕓蕓眾生仍惶惶不可終日。錢先生則一如既往，處亂局而自定，埋頭潛心于學問。此后他又經歷了棄家流亡、重病失語、唐山地震、煤氣中毒等諸多磨難。無論外部環境多么惡劣，無論自己身體多么病弱，錢先生始終孜孜不倦，持之以恒，終于成就大業，為國家和民族留下皇皇巨著《管錐編》。黃庭堅《答李幾仲書》云：“天難于生才，而才者須學問琢磨，以就晚成之器，其不能者則不得歸怨于天也。世實須才，而才者未必用。君子未嘗以世不用而廢學問，其自廢惰歟，則不得歸怨于世也。”錢先生得天賜之才，以九死不悔之心執著學問，琢磨以成大器。錢先生一生數歷才者未必用之厄運，未嘗以世不用而消極自廢，終于得以立德立言而不朽。其情其理，啟迪深遠。

　　天降斯才，屈指百年。哲人雖逝，沒世遺愛，百代流芳，晚生后輩莫不永思難忘！

　　（摘自《錢鍾書先生百年誕辰紀念文集》，三聯書店2010年11月版，定價：49.00元）