解構(gòu)錢鐘書的神話

　　錢鐘書正在成為或者說已經(jīng)成了一個神話，他的《圍城》婦孺皆知，他的佚事巨細(xì)無遺地在傳媒中放大，“文化昆侖”、“國學(xué)大師”、“學(xué)術(shù)泰斗”之類的桂冠一頂頂飛來。波瀾所及，連他記錄的陳石遺一夕談，寥寥四十幾頁《石語》，竟也要賣到十元錢！不是被神話的光環(huán)籠罩，什么精深的思想和語言能值那么多錢？還有“錢學(xué)”，也洶涌澎湃，一波方平，一波又起，《錢鐘書研究》甫偃旗息鼓，聞?wù)f又有人在策劃新的出版物。這種沸沸揚(yáng)揚(yáng)的氣氛，與他本人一直默然地讀書為學(xué)的生平形成極大的反差。也許這個社會，無論什么行業(yè)只要未為大眾傳媒關(guān)注就覺得受到了不公正待遇，所以知識界也有必要炒一下學(xué)者？否則我就難以理解，錢鐘書的學(xué)術(shù)為什么會引起那么多的話題？

　　1990年，恭逢錢先生八十壽辰，《文學(xué)遺產(chǎn)》第四期曾發(fā)表我的《〈談藝錄〉的啟示》一文。當(dāng)時(shí)，我正乘著“六四”清查的東風(fēng)，在陜西商洛地區(qū)鍛煉，閑著沒事，又翻了一遍《談藝錄》，覺得錢鐘書的學(xué)問有他非常樸實(shí)乃至笨拙的一面，同時(shí)也有俏皮賣弄的一面。有感于當(dāng)時(shí)方興未艾的“錢學(xué)”熱，尤其是許多“錢學(xué)”者對揭示錢鐘書研究方法的熱衷，就從學(xué)者的素質(zhì)著眼，談了談我對錢鐘書學(xué)問的看法。我把錢鐘書的學(xué)術(shù)歸結(jié)為三個基本特點(diǎn)：（1）學(xué)術(shù)觀念、研究態(tài)度以至課題選擇的獨(dú)立性，（2）勤奮專注的閱讀興趣，博通古今、淹貫中西的知識結(jié)構(gòu)，（3）出色的感性、悟性和表達(dá)能力。也許有人會說，這都是學(xué)者應(yīng)該具備的基本素質(zhì)，將錢鐘書的學(xué)問歸結(jié)為這三點(diǎn)，是不是有點(diǎn)小兒科？不錯，以上三點(diǎn)的確都是學(xué)者應(yīng)該具備的基本素質(zhì)，但它們同時(shí)也是成為優(yōu)秀學(xué)者的條件，是不易同時(shí)具備的素質(zhì)。肯用功者或無悟性，悟性高者或不肯用功，至于獨(dú)立的品格更與二者都無必然聯(lián)系–一個人的品格向來是與知識、氣質(zhì)無關(guān)的。君不見，同樣是著名學(xué)者，其品格差異何啻霄壤？這也就不難明白，為什么只有同時(shí)具備了以上三點(diǎn)，才能成為優(yōu)秀學(xué)者。要不是這樣，錢鐘書就遍天下滔滔皆是了！

　　以上三點(diǎn)認(rèn)識基于我的理解，包含著我的尊敬，但我做這篇文章的動機(jī)卻是要解構(gòu)錢鐘書的神話，還他作為一個優(yōu)秀學(xué)者的本來面目。他的本來面目在一些”錢學(xué)”家的種種廉價(jià)贊美和庸俗化研究中，已變得越來越模糊，越來越不清楚。比如，有人將錢鐘書文學(xué)研究方法的核心概括為同中求異和異中求同。我真想不出還有比這更深刻、更本質(zhì)、更有概括性的觀點(diǎn)了。誰的文學(xué)批評不是同中求異和異中求同？這不等于什么也沒說嗎？對時(shí)下的“錢學(xué)”，我好有一比：譬如彼此隔墻看園景，眼界與錢鐘書齊的，紅白當(dāng)前，目不暇接，自無意去留意錢鐘書如何看；眼界不及錢鐘書的，錢鐘書看到什么，又焉得而知？有句名言，大意是偉人之所以顯得高大，是因?yàn)槲覀兌际枪蛑此麄兊摹４髱煿倘挥兄档梦覀冏鹁础W(xué)習(xí)的地方，大師的著作應(yīng)該讀。但若你也想成為大師，或者具有那樣的思想和學(xué)問，那么首先需要去讀大師讀的書。多年來，我們的學(xué)術(shù)界缺乏有力度的思想，更缺乏有建樹的大師，除了學(xué)術(shù)環(huán)境的不正常外，一個重要的原因就是我們只是讀眼前的大師，更多的是談大師，許多人從弗洛伊德到德里達(dá)都能說得頭頭是道，但這些大師讀過的那么多書，他又讀過多少呢？這在錢鐘書也一樣，不讀錢鐘書讀的書，又怎么能讀懂錢鐘書呢？更何況依我看，錢鐘書還不能說是個大師，而只宜稱為博學(xué)家呢！

大師與博學(xué)家的區(qū)別

　　否定錢鐘書是大師，無疑會激怒許多人。那么最好先別急，聽我將理由從容道來。首先我想說明我對大師的理解：博學(xué)當(dāng)然是大師的基本條件，但更重要的還是對學(xué)科，對部門知識積累，對人類文化的貢獻(xiàn)。像哲學(xué)中的羅素、物理學(xué)中的愛因斯坦、音樂里的卡拉揚(yáng)、圍棋里的吳清源，都是很淵博的當(dāng)之無愧的大師。不過也有并不很博學(xué)的大師，像尼采、維特根斯坦。事情就是這樣，淵博不一定就是大師，不淵博也可以成為大師。舉中國的例子，比如清代，朱彝尊是很博學(xué)的，紀(jì)曉嵐、錢大昕也是，但我們不會稱他們?yōu)榇髱煟胤Q顧炎武為大師。又如現(xiàn)代，章太炎、王國維當(dāng)然是大師，但同樣很博學(xué)的余嘉錫、陳垣似乎還不能與大師聯(lián)系起來，而被許多人目為空疏的梁啟超、胡適，反倒被認(rèn)為是當(dāng)然的大師。很顯然，大師不光是學(xué)問淵博的人，還必須是陳寅恪先生所謂“能開拓學(xué)術(shù)之區(qū)宇，補(bǔ)前修所未逮”，“轉(zhuǎn)移一時(shí)之風(fēng)氣，而示來者以軌則”（《王靜安先生遺書序》），即開一代學(xué)術(shù)風(fēng)氣，創(chuàng)立一種學(xué)術(shù)規(guī)范的人，而最根本的是要對民族、人類文化抱有終極關(guān)懷的人。

　　陳寅恪近年在學(xué)術(shù)界的日益受重視，對我們理解大師的含義是特別有啟發(fā)意義的。陳寅恪當(dāng)然也是個淵博的學(xué)者，但他的學(xué)術(shù)成就及其大師的地位，與其說獲自他的博學(xué)或研究成果，還不如說獲自他在史學(xué)上開風(fēng)氣的意義，獲自他對中國文化的終極關(guān)懷。就具體的業(yè)績而言，陳寅恪提出的一些著名論斷都已逐漸被否定或揚(yáng)棄，但這絲毫不會影響他的地位。為什么？因?yàn)樗_創(chuàng)了一種史學(xué)方式，即使否定他的結(jié)論的人，也是沿著這種方式獲取成功的。正像顧炎武的古韻十部說雖被江永、戴震直到王力的許多學(xué)者超過，可后者的成就卻都是在他開創(chuàng)的方式下取得的。至于顧炎武“天下興亡，匹夫有責(zé)”的那種對文化的承擔(dān)，陳寅恪文章中流露出的對學(xué)術(shù)精神、文化命運(yùn)的關(guān)懷和責(zé)任感，更是從內(nèi)心深處震撼我們的精神力量。這才是大師！博學(xué)家以對知識的單純興趣為旨?xì)w，而大師從來以天下為己任。套用一句古語，就是博學(xué)家之學(xué)為己，大師之學(xué)為人。

　　如果讀者能認(rèn)同我對大師和博學(xué)家的理解、區(qū)分，那么就會同意我說錢鐘書的學(xué)問不是大師之學(xué)。平心而論，錢鐘書真正是個讀書人，視讀書為無上樂趣。他的著述大體是讀書心得，是像春蠶吐絲和乳牛產(chǎn)奶那樣食而化之，自然產(chǎn)生的。如果說他的詩學(xué)出于“資吾操觚自運(yùn)”的習(xí)作的需要，還有些“體察屬詞比事之慘淡經(jīng)營”的研究欲望，那么《管錐編》的內(nèi)容大抵就是讀書心得，不忍它流于忘川而加以收拾，其中不乏與古人、洋人爭勝的動機(jī)。最近有人批評他，“愛引用古今中外各種典籍來為自己助陣，尤其是筆記體的《談藝錄》、《管錐編》中他自己的見解被淹沒在各種雜而多的古今文獻(xiàn)中。過多的掉書袋使得很多原本三言兩句就能說清楚的問題變得復(fù)雜多端，給讀者在閱讀時(shí)造成了很大的障礙”。（張蔚星《說一說錢學(xué)》，《中華讀書報(bào)》1996年6月19日）這就屬于不明白錢鐘書學(xué)問的方式。至于將他與陳寅恪、湯用彤的學(xué)術(shù)功力較短量長，更屬無聊。因?yàn)樗^“功力”，不做同樣的課題尤其是難題，通常是難見深淺的。一如涉水，深則厲，淺則揭，都趟小溝，孰見高下？對錢鐘書的學(xué)問，我覺得只有從學(xué)術(shù)方式上評判才有意義。他本無意于研究問題，你用研究問題來要求他，就未免太認(rèn)真了。如今常聽到對年輕一代學(xué)者”玩學(xué)問”的批評，其實(shí)，他們哪有資格玩學(xué)問，說難聽點(diǎn)“賣學(xué)問”還差不多！玩是要有錢有閑有本事的，一干窮措大如何玩得起？錢鐘書才真正是個玩學(xué)問的人，這么說絲毫不含有貶低或不恭的意思。我在前面那篇文章里已說明，《談藝錄》是憂患的產(chǎn)物，同時(shí)又是超越憂患、遠(yuǎn)避塵累的憑藉。錢鐘書的學(xué)術(shù)境界就是建立在一種非常超然的學(xué)問態(tài)度上的。

　　當(dāng)時(shí)在特定的人生體驗(yàn)中，我格外欣賞錢鐘書這種超然的態(tài)度，以致朋友們都說我言之太過，實(shí)在并不了解錢鐘書。但我至今相信我對錢鐘書的判斷是不太失真的，不同的是此后我在讀顧炎武時(shí)體會到古今知識分子命運(yùn)與選擇的相似，于是在《明清之際知識分子的命運(yùn)與選擇》一文中提出改造學(xué)風(fēng)對于改造文化的意義。也正因?yàn)樗伎歼@一問題，讓我對學(xué)術(shù)的使命與大師的含義有了新的體認(rèn)。

　　以我看，錢鐘書實(shí)在不能說是個大師，而只能說是個博學(xué)的讀書人。對他來說，讀書是滿足人生的賞心樂事，學(xué)問不過是它的自然結(jié)果。因此他做學(xué)問可以說是只問耕耘，不問收獲，更不問天下收成如何了。他的學(xué)問和為人都有一種超然的東西，如果說他的為人像他一本書的標(biāo)題“在人生的邊緣上”，那么他的學(xué)問就可以說是在學(xué)術(shù)的邊緣上了。這從個人選擇來說自無可非議，但作為“大師”的候選人就值得掂量了。他的學(xué)術(shù)純?nèi)皇亲杂湫缘模谒恼撝锌床怀鰧Ξ?dāng)代學(xué)術(shù)的介入，對學(xué)科建設(shè)的關(guān)注。他的小說過多地流露出文人氣，看不到知識分子的文化承擔(dān)。他的詩則有很濃的江湖派習(xí)氣，出手太容易。袁于令說：“聰明，詩之賊也。”（《今世說》卷二）正是說的這種毛病。至于知識分子在現(xiàn)實(shí)生活中的道義和責(zé)任，我們還沒看到與他地位相稱的擔(dān)當(dāng)。對此，我真不知道是該欣賞他的明哲，還是睥睨他的孤芳？幾十年來，能與錢鐘書的博學(xué)相埒的只有陳寅恪，如果問我們更愿意稱誰為大師，我想大多數(shù)人都會傾向于后者。錢鐘書與陳寅恪的差別，說穿了也就是趙翼與顧炎武的差別。大師之學(xué)在知識背后都有宏大的思想背景，博學(xué)家之學(xué)則惟有知識本身；大師之學(xué)有學(xué)理貫穿，知識傾向于系統(tǒng)化，博學(xué)家之學(xué)只有知識積累，或不免流于饾饤；大師之學(xué)樹立新的學(xué)術(shù)規(guī)范，博學(xué)家之學(xué)則只能沿襲舊的學(xué)術(shù)規(guī)范。其術(shù)業(yè)理道之取向，判然兩途。

錢鐘書學(xué)術(shù)方式的古典色彩

　　如果說對文化的終極關(guān)懷涉及個人的生活志趣，尤其涉及到對生存環(huán)境的體驗(yàn)，在當(dāng)代中國具有某種難言的特殊性，那么學(xué)術(shù)范式就是大師品格中完全可以在學(xué)術(shù)閾界里討論的問題了。

　　當(dāng)然，學(xué)術(shù)方式在很大程度上仍然是與人生態(tài)度密不可分的。如果說胡適那士以天下為己任的政治情結(jié)妨礙了他學(xué)術(shù)研究的專精，那么錢鐘書超然的人生態(tài)度就決定了他的學(xué)術(shù)活動、學(xué)術(shù)方式與學(xué)術(shù)界，與現(xiàn)代學(xué)術(shù)方式的疏離。我一直認(rèn)為，錢鐘書的學(xué)問方式是非常古典的，他不僅沒有開創(chuàng)一種新的學(xué)術(shù)范式，甚至也不很樂于遵循日益發(fā)展的當(dāng)代學(xué)術(shù)范式，他的學(xué)問一如其態(tài)度，基本上仍停留在中國傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)方式上。除了《七綴集》所收的幾篇論文外，他的兩部力作《談藝錄》、《管錐編》都沿襲顧炎武《日知錄》、錢大昕《十駕齋養(yǎng)新錄》、趙翼《陔余叢考》式的學(xué)術(shù)筆記的路子，惟一不同的就是征引文獻(xiàn)的范圍擴(kuò)大到了西洋原典。我在《〈談藝錄〉的啟示》中曾用了個不很雅馴的比喻，說《管錐編》是盆菜——經(jīng)加工選擇的素材積累，《談藝錄》是濃縮湯料–經(jīng)概括提煉的真知灼見。前者是中西文化比較研究的武庫，許多條目很容易擴(kuò)充成一篇專題論文；后者則是古典文學(xué)者的錦囊，任拈一段都可以敷衍成長篇大論。它們的內(nèi)容的確都很精煉，充滿智慧和啟示，可同時(shí)它們也都承襲了傳統(tǒng)讀書札記的著述方式，有材料有結(jié)論，惟獨(dú)缺少分析、論證過程。而正是這一點(diǎn)決定了它們與當(dāng)代學(xué)術(shù)范式的差別和距離。

　　應(yīng)該承認(rèn)，學(xué)術(shù)筆記本身并不規(guī)定學(xué)術(shù)范式，學(xué)術(shù)筆記的作者更不一樣。顧炎武固然以《日知錄》著名，但他還有《天下郡國利病書》、《肇域志》、《音學(xué)五書》，開創(chuàng)了史地之學(xué)中實(shí)地考察和音韻學(xué)研究中歸納實(shí)證的研究范式。即使是《日知錄》，也體現(xiàn)了他所開創(chuàng)的實(shí)證研究的范式，其中對中國歷史、文化的反思更是達(dá)到了前所未有的深度。這是大師之作！而《十駕齋養(yǎng)新錄》、《陔余叢考》則僅僅是具體考據(jù)成果的積累，后者更偏重于羅列知識，錢鐘書偶爾炫學(xué)的時(shí)候很有些像它。在顧炎武乃至王國維的時(shí)代，這么做學(xué)問是正常的，但放到今天就不能讓人滿足。因?yàn)楫?dāng)代的學(xué)術(shù)范式，相對結(jié)論來說更重視取得結(jié)論的分析過程。我們都有經(jīng)驗(yàn)，許多結(jié)論僅憑靈感和直覺就能獲得，可是要論證這些結(jié)論卻極為艱難。研究唐詩的人一定能理解：給你一千字的篇幅論唐詩，你可以文不加點(diǎn)，一揮而就；給你一萬字，就需要費(fèi)神思考；當(dāng)你準(zhǔn)備用二十萬字的篇幅來討論時(shí)，你將不敢輕易下筆。實(shí)證及分析過程的精致化正是當(dāng)今人文科學(xué)研究方式的強(qiáng)烈要求。意識到這一點(diǎn)，我們在欣賞《談藝錄》、《管錐編》的深刻凝煉之余，就會感到這種學(xué)問形態(tài)和著述形式其實(shí)非常取巧。他把材料羅列出來，把結(jié)論開具出來，卻省略了最為艱難的分析、論證過程，從客觀上說實(shí)在有點(diǎn)避難就易的味道。當(dāng)我們在為撰寫一篇論文冥思苦索，耗費(fèi)幾天甚至幾十天時(shí)間時(shí)，錢鐘書卻又讀了許多書。他的確是將我們寫論文的時(shí)間用來讀書了，如果他也像我們一樣寫論文，決然讀不了那么多書，也不一定能寫出《錢鐘書論學(xué)集》那樣七大冊。

　　以上對錢鐘書學(xué)問的信口雌黃，讀者們也許不能同意。這沒關(guān)系，我想說明的其實(shí)只有一點(diǎn)，那就是錢鐘書的學(xué)問是非常個人化的，他的成就主要是知識的積累，在研究方法和學(xué)術(shù)范式上并無建樹，也不抱關(guān)心。面對這樣一位學(xué)者和他的著作，我們不妨懷著尊敬去閱讀，當(dāng)做知識來接受。若煞有介事地把他愛讀書的天性，當(dāng)作現(xiàn)代意義上的學(xué)術(shù)研究，將純粹的知識積累當(dāng)作一門學(xué)問來研究，乃至膜拜，就不啻是將恐龍蛋當(dāng)超導(dǎo)材料來考究，非但要貽笑于大方之家，也將見哂于錢鐘書本人了。