頡眼容光憶見初， 薔薇新瓣浸醍醐。

不知靦洗兒時面， 曾取紅花和雪無。

　　———錢鐘書憶初見楊絳時

　　楊絳先生是我國著名的作家、文學翻譯家。她怨而不怒、哀而不傷的大家風格，給讀者留下了難以忘懷的印象。本書是第一部有關楊絳的人物傳記，不但詳盡披露了楊絳少女時期求學、戀愛的經歷，對她與錢鐘書之間珠聯(lián)璧合、相濡以沫的婚姻生活更是施以濃墨重彩。無論是伴隨夫君求學英倫、還是孜孜不倦著書立說，是夫婦相守弄兒為樂，還是異地相隔經歷抗戰(zhàn)的時代洪流，面對生活，楊絳的身影始終清雅而柔韌……

　　“看”章太炎先生談掌故

　　楊絳，1911年7月17日出生在北京，原名楊季康，后以筆名楊絳行世。

　　當時，楊絳的父親楊蔭杭在北京歷任京師高等審判廳廳長、京師高等檢察長、司法部參事等職，公務倥傯，忙不及履，連張勛復辟時，全家也沒有逃離北京，只在一位英國朋友家里躲避數(shù)天。1919年，父親辭職南歸，楊絳跟著父母家人啟程回南。

　　1998年，楊絳發(fā)表了一篇題為《“看”章太炎先生談掌故》的散文，談的是她在蘇州上中學的一段經歷：

　　大約是1926年，我上高中一二年級的暑假期間，我校教務長王佩諍先生辦了一個“平旦學社”，每星期邀請名人講學。對章太炎先生談掌故一事，至今記憶猶新。

　　王佩諍先生事先吩咐我說：“季康，你做記錄啊。”我以為做記錄就是做筆記。聽大學者講學，當然得做筆記，我一口答應。我沒想到做記錄要上臺，有點膽怯。小桌子上有硯臺，有一沓毛邊紙，一支毛筆。

　　章太炎先生談掌故，不知是什么時候，也不知談的是何人何事。別說他那一口杭州官話我聽不懂，即使他說的是我家鄉(xiāng)話，我也一句不懂。掌故豈是人人能懂的！國文課上老師講課文上的典故，我若能好好聽，就夠我學習的了。上課不好好聽講，倒趕來聽章太炎先生談掌故！真是典型的名人崇拜，也該說是無識學子的勢利眼吧。

　　我拿起筆又放下。聽不懂，怎么記？坐在記錄席上不會記，怎么辦？假裝著亂寫吧，交卷時怎么交代？況且亂寫也得寫得很快才像。冒充張?zhí)鞄煯嫹桑矣謴臎]畫過符。連連地畫圈圈、豎杠杠，難免給臺下人識破。罷了，還是老老實實吧。我放下筆，干脆不記，且悉心聽講。

　　我專心一意地聽，還是一句不懂。我只好光睜著眼睛看章太炎先生談———使勁地看，恨不得一眼把他講的話都看到眼里，這樣把他的掌故記住。

　　我挨章太炎先生最近。看，倒是看得仔細，也許可說，全場唯我看得最清楚。他個子小小的，穿一件半舊的藕色綢長衫，狹長臉兒。臉色蒼白，戴一副老式眼鏡，據(jù)說一個人的全神注視會使對方發(fā)癢，大概我的全神注視使他臉上癢癢了。他一面講，一面頻頻轉臉看我。我當時十五六歲，少女打扮，梳一條又粗又短的辮子，穿件淡湖色紗衫，白夏布長褲，白鞋白襪。這么一個十足的中學生，高高地坐在記錄席上，呆呆地一字不記，確是個怪東西。

　　可是我只能那么傻坐著，假裝聽講。我只敢看章太炎先生，不敢向下看。臺下的人當然能看見我，想必正在看我。我如坐針氈，卻只能安詳?shù)刈粍印?小時足有10小時長。好不容易掌故談完，辦事人員來收了我的白卷，叫我別走，還有個招待會呢。我不知自己算是主人還是客人，趁主人們忙著斟茶待客，我“夾著尾巴逃跑了”。

　　楊絳的中學生活，就是這樣無憂無慮地度過的，沐浴著父母的關愛，她漸漸地長大成熟了。

　　與錢鐘書訂婚

　　楊絳在北京的大學生活中，發(fā)生了決定她一生命運的事情，這就是與錢鐘書的相識與相戀。對此，母親常取笑說：“阿季腳上拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華。”

　　錢鐘書當時已名滿清華。1929年，20歲的錢鐘書報考清華外文系，中、英文極佳，只是數(shù)學考了15分。校長羅家倫愛才，破格錄取他。入學后學業(yè)甚好，讀書很多，在校園內名氣很大，寫起文章縱橫捭闔，臧否人物口沒遮攔。他在《清華周刊》發(fā)表不少文章，是清華出名的才子。

　　楊絳與他相識在1932年春天的清華校園。這天春意盎然，清華園的丁香、紫藤盛開，幽香襲人。和楊絳同來清華借讀的一位同學是錢鐘書的親戚，帶錢鐘書來到古月堂門外。清華校規(guī)，男生不許進女生宿舍。楊絳回憶說：“我剛從古月堂鉆出來，便見到了他。只見他身著青布大褂，腳踏毛布底鞋，戴一副老式眼鏡，滿身儒雅氣質。”兩人在學校里開始戀愛了，并且第二年便訂了婚。

　　錢鐘書中年時在詩歌里追憶他們戀愛的第一面：“頡眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。不知靦洗兒時面，曾取紅花和雪無。”他依然記得當年的楊絳臉面的白潔紅潤，臉如春花，清雅脫俗，猶如薔薇新瓣浸醍醐，還帶著一絲靦腆。楊絳先生對這首詩解釋說：“鐘書的詩好用典故，詩中第四句紅花和雪的典故來自北齊崔氏的洗兒歌，說的是春天用白雪、用紅花給嬰兒洗臉，希望孩子長大后臉色好看。”楊絳還記得，后來他倆在典雅的工字廳會客室談過幾次。錢鐘書鼓勵她報考清華外文系研究生，并指點她要看哪些書。楊絳自學1年，果然于1933年夏考上清華外文系研究生。

　　1933年初秋，錢鐘書從清華大學畢業(yè)后回到無錫老家，還沒有將自己與楊絳的戀愛告訴父親錢基博，只是與楊絳頻繁地通過書信談情說愛。不料有一天楊絳的信恰巧給錢基博看到了，只見上面寫著：“現(xiàn)在吾兩人快樂無用，須兩家父母、兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙。”他看過信后，大加贊賞“此真聰明人語！”認為楊絳既懂事又大方，能體貼父母，顧及家庭，乃如意媳婦也。據(jù)說，后來錢鐘元嫁給許景淵，錢老夫子便拿出這封信來教育侄女。

　　錢基博高興之余，也不征求兒子錢鐘書的意見，便直接給楊絳寫了一封信，鄭重其事地將兒子托付給了楊絳。對此，楊絳以為，錢基博的做法，頗似《圍城》中方鴻漸父親的作風。楊絳也把已與錢鐘書戀愛的事，告訴了自己的父母。楊蔭杭對錢鐘書的印象極佳，視如“乘龍快婿”。錢、楊兩人的結合，在楊蔭杭看來，門當戶對，天作之合。

　　同年，楊絳便與錢鐘書舉行了訂婚儀式。楊絳先生回憶說：默存和我的“訂婚”，說來滑稽。明明是我們自己認識的，明明是我把默存介紹給我爸爸，可是我們還顛顛倒倒遵循“父母之命，媒妁之言”。默存由他父親帶來見我爸爸，正式求親，然后請出男女兩家都熟識的親友做男家女家的媒人，然后，(因我爸爸生病，諸事從簡)在蘇州某飯館擺酒宴請兩家的至親好友。我茫然全不記得“訂”是怎么“訂”的，只知道從此我是默存的“未婚妻”了。

　　父母要對子女“用情專一”

　　楊絳懷孕了。錢鐘書諄諄囑咐楊絳說：“我不要兒子，我要女兒———只要一個，像你的。”而楊絳心里對于“像我”并不滿意，她想要一個像錢鐘書一樣的女兒。他們的女兒確實像錢鐘書，不過，這是后話了。

　　起初，楊絳以為肚里懷個孩子，可不予理睬。但懷了孩子，方知得把全身最精粹的一切貢獻給這個新的生命。錢鐘書在這年年終在日記上形容夫人：“晚，季總計今年所讀書，歉然未足……”并笑說她“以才援而能為賢妻良母，又欲作女博士……”

　　玩笑歸玩笑，錢鐘書還是很鄭重其事，很早就陪楊絳到產院去定下單人病房并請女院長介紹專家大夫。院長問：“要女的？”錢鐘書回答說：“要最好的。”

　　楊絳18日進產院，19日竭盡全力也無法叫她出世。大夫為她用了藥，讓她安然“死”去。等她醒來，發(fā)現(xiàn)自己像新生嬰兒般包在法蘭絨包包里，腳后還有個熱水袋。肚皮倒是空了，渾身連皮帶骨都痛，動都不能動。

　　錢鐘書這天來看了夫人4次。她是前一天由汽車送進產院的。寓所離產院不算太遠，但公交車都不能到達。錢鐘書得橫越幾道平行的公交車路，所以只好步行。他上午來，知道得了一個女兒，醫(yī)院還不讓他和夫人見面。第二次來，知道夫人上了悶藥，還沒醒。第三次來見到了他的夫人，這時楊絳已從法蘭絨包包里解放出來，但是還昏昏地睡，無力說話。第四次是午后茶之后，她已清醒。護士特地把娃娃從嬰兒室里抱出來讓爸爸看。

　　錢鐘書仔仔細細看了又看，看了又看，然后得意地說：“這是我的女兒，我喜歡的。”女兒長大后，母親把爸爸的“歡迎詞”告訴她，她很感激。他們的女兒錢瑗，初名健汝，小名阿圓。

　　楊絳夫婦對女兒十分疼愛，據(jù)說在錢瑗身上發(fā)生過這樣一件事，家人收到這個出生不久的嬰兒的照片，發(fā)現(xiàn)她睡的“搖籃”竟是一個書桌的抽屜，可見當時他們生活的忙碌程度。楊絳夫婦一生只生育了一個女兒，當時并未實行計劃生育政策，據(jù)說事出有因。楊絳告訴我們：“鐘書的‘癡氣’也怪別致的。他很認真地對我說：‘假如我們再生一個孩子，說不定比阿圓好，我們就要喜歡那個孩子，那么我們怎么對得起阿圓呢。’提倡一對夫婦生一個孩子的理論，還從未聽到父母為了用情專一而只生一個的。”

　　楊絳夫婦的生活盡管忙亂，然而錢鐘書的“癡氣”時而“發(fā)作”，為生活平添了幾分歡樂。據(jù)楊絳回憶：鐘書的“癡氣”書本里灌注不下，還洋溢出來。我們在牛津時，他午睡，我臨帖，可是一個人寫寫字困上來，便睡著了。他醒來見我睡了，就飽蘸濃墨，想給我畫個花臉。可是他剛落筆我就醒了。他沒想到我的臉皮比宣紙還吃墨，洗凈墨痕，臉皮像紙一樣快洗破了，以后他不再惡作劇，只給我畫了一幅肖像，上面再添上眼鏡和胡子，聊以過癮。不久，錢鐘書順利地通過了論文口試，領到一張文學學士文憑。

　　《楊絳傳》羅銀勝著，文化藝術出版社，2005年1月