【內(nèi)容提要】歷來研治辛詞者，對辛棄疾南歸后詞的創(chuàng)作的發(fā)展變化，較少注意。實則辛氏南歸后，以宋孝宗淳熙八年（1181）落職退居為界，詞的創(chuàng)作也明顯地可分為前后兩個時期。前期詞作多寫其南渡之初的復(fù)雜心態(tài)和身世之感，手法多用比興，詞風(fēng)兼具深婉細(xì)約和清疏剛健之美，而后期則直以詞為陶寫之具，無施不可，沉郁頓挫，雄奇悲愴。簡單地以“豪放”或以詞備眾體論辛詞，既不符合辛詞創(chuàng)作發(fā)展的實際，也難以涵蓋辛詞的主要風(fēng)格。

　　【關(guān)鍵詞】辛棄疾；前期；詞作

　　

　　作為中國文學(xué)史上的一位偉大的愛國主義詞人，辛棄疾在詞的創(chuàng)作上，似乎從一開始就站到了一個后人難以企及的高度，因為現(xiàn)存的六百二十多首辛詞，無例外地都是他南歸以后的作品。其實，辛詞的創(chuàng)作之所以能取得如此成就，在其南歸前既已植下了深厚的藝術(shù)創(chuàng)作根柢【1】，而在其南歸后也曾經(jīng)歷過一個發(fā)展變化的過程。細(xì)心尋繹這一過程，我們會發(fā)現(xiàn)，辛棄疾南歸后的詞作，以宋孝宗淳熙八年（1181）為界限，大致可分為前后兩個時期。雖然前期詞作的數(shù)量只是后期的六分之一強(qiáng)，然而其時間跨度卻與后期大約相當(dāng)。它既是辛詞創(chuàng)作發(fā)展的一個重要階段，與后期詞作有著密切的聯(lián)系，又在內(nèi)容和手法、技巧與風(fēng)格等方面，顯示出與后期辛詞的差異。關(guān)于辛棄疾南歸后期的詞作，我們將另文討論，這里擬就其前期詞作略作探討。

一

　　辛棄疾自宋高宗紹興三十二年（1162）南歸宋廷后，官職不斷有所升遷。宋孝宗淳熙二年（1175），辛棄疾出任江西提點行獄，此后則大致輾轉(zhuǎn)于江西、兩湖安撫使、轉(zhuǎn)運(yùn)使之任，直至淳熙八年（1181）十一月被彈劾落職。在這一長達(dá)近二十年的時期中，他恪盡職守，不斷展現(xiàn)其卓越的政治軍事才能，并逐漸為宋孝宗和宰執(zhí)大臣所了解和認(rèn)可，但他剛強(qiáng)果毅的思想品格和處事作風(fēng)與南宋頹靡不振的政風(fēng)、士風(fēng)不斷產(chǎn)生矛盾沖突，他不能忘懷自己的政治理想和愿望，利用多種機(jī)會，提出恢復(fù)方略，但其自北歸南的身份終與多士有隔閡，其恢復(fù)之志也難以為多數(shù)人所理解，乃至屢遭讒言蜚語、猜疑詆毀和擯斥排擠。這就使得辛棄疾南歸前期的詞作，具有十分復(fù)雜的思想情感內(nèi)涵。

　　辛棄疾在率部南歸后的十?dāng)?shù)年中，雖則宋孝宗還并未因隆興北伐的失利而完全放棄收復(fù)之志，但新環(huán)境卻使辛棄疾自此幾乎已不再可能馳騁疆場，直接參與他早年就曾苦苦為之謀劃、奮斗的恢復(fù)事業(yè)，隆興和議以后大致又趨于沉寂的南宋政局，尤不能不給辛棄疾的心頭蒙上一層濃重的陰云。他深恐朝廷以一小勝負(fù)而屈己求和，就此放棄恢復(fù)大業(yè)，對國家和民族的前途與命運(yùn)深深憂慮。而這種憂慮，也時時表現(xiàn)于辛棄疾此一時期詞的創(chuàng)作中。

　　在現(xiàn)存的六百多首辛詞中，據(jù)鄧廣銘先生考證，以詞人南渡之初寫于江陰簽判任上的〔漢宮春〕《立春日》一首作年最早。詞曰：

　　春已歸來，看美人頭上，裊裊春幡。無端風(fēng)雨，未肯收盡余寒。年時燕子，料今宵夢到西園。渾未辦黃柑薦酒，更傳青韭堆盤。
　　卻笑東風(fēng)從此，便熏梅染柳，更沒些閑。閑時又來鏡里，轉(zhuǎn)變朱顏。清愁不斷，問何人會解連環(huán)？生怕見花開花落，朝來塞雁先還。

　　“西園”本是三國曹魏時期鄴下的名園，此處當(dāng)指詞人在故鄉(xiāng)濟(jì)南的寓所。由春來想到故園的燕子要還巢了，而自己仍“客”居江南，反不如塞雁;南歸后要成就一番事業(yè)，自當(dāng)有許多事要做，但如何才能有所作為卻存在許多未知數(shù)。在這種矛盾的心態(tài)下，立春給詞人所帶來的，便似乎并非都是蓬勃的生機(jī)，滿懷的希望，而就中更交織著光陰荏苒、青春將逝的憂愁，流露出對故園難歸和恢復(fù)難期的隱憂。

　　乾道八年（1172），距上詞寫作約十一年，時任滁州知州的詞人在〔木蘭花慢〕《滁州送范倅》中寫道：

　　老來情味減，對別酒，怯流年，況屈指中秋，十分好月，不照人圓。無情水都不管，共西風(fēng)只管送歸船。秋晚莼鱸江上，夜深兒女燈前。
　　征衫便好去朝天。玉殿正思賢。想夜半承明，留教視草，卻遣籌邊。長安故人問我，道愁腸酒只依然。目斷秋宵落雁，醉來時響空弦。

　　送別之外，竟開始嘆老嗟卑，而其時詞人不過是剛過了而立之年。可見其十?dāng)?shù)年來，愁腸依舊，并無改觀。

　　詞人在這一時期的許多作品中不斷地抒發(fā)愁情，又常把這一具有特定內(nèi)涵的“愁”，戲稱為“閑愁”。

　　我們看他的〔滿江紅〕《暮春》：

　　家住江南，又過了清明寒食。花徑里一番風(fēng)雨，一番狼籍。紅粉暗隨流水去，園林漸覺清陰密。算年年落盡刺桐花，寒無力。
　　庭院靜，空相憶，無說處，閑愁極。怕流鶯乳燕，得知消息。尺素如今何處也？彩云依舊無蹤跡。謾教人羞去上層樓，平蕪碧。

　　此詞寫傷春、念遠(yuǎn)，似乎輕婉平淡，不著痕跡。然據(jù)鄧廣銘先生考訂，這是辛棄疾南歸后可考作年的第二首詞，寫于隆興二年（1164），也就是南宋隆興北伐失敗后次年春所作，其詞意也就耐人尋味了。再聯(lián)系到多年后辛棄疾所云：“中國之兵不戰(zhàn)自潰者，蓋自李顯忠符離之役始。百年以來，父以詔子，子以授孫，雖盡僇之不為衰止。”【2】可以推知，這次失敗對懷抱恢復(fù)之志南歸的辛棄疾的打擊，在當(dāng)時是相當(dāng)之大的。因而詞人在作品中所抒發(fā)的傷春、念遠(yuǎn)之情的深層涵義，實是對隆興北伐失利的惋惜和對恢復(fù)前景的深深的憂慮，這與他當(dāng)日雖所處地位低下卻仍要縈心恢復(fù)的心態(tài)是完全吻合的。

　　其實，辛棄疾不但于南歸之初地位低下時要縈心恢復(fù)，而且在乾道四年（1168）官建康府通判以后，即在其仕進(jìn)已相當(dāng)順利的情況下，仍舊不斷地在詞中抒發(fā)著這種“閑愁”，只不過這種“閑愁”較之此前，內(nèi)涵更為復(fù)雜罷了。

二

　　這仍應(yīng)從辛棄疾的南歸說起。

　　宋室南渡以后自北歸南的文官、武將與百姓等甚多，以至于成為宋、金長期對峙局面下南北政權(quán)處理相互關(guān)系的一個很敏感的問題【3】，而宋高宗紹興末金海陵王完顏亮南侵之際，與辛棄疾先后南歸的官吏、士大夫也不在少數(shù)。像范邦彥、王友直、王任、王世隆、賈瑞等，皆是其例。當(dāng)時，對這些舍北方政權(quán)而歸宋的人士，有一些專門的稱呼。南宋趙升《朝野類要》卷三曰:“歸正，謂原系本朝州軍人，因陷蕃后來歸本朝;……歸朝，謂元系燕山府等路州軍人歸本朝者;忠義人，謂元系諸軍人，見在本朝界內(nèi)或在蕃地，心懷忠義，一時立功者。”【4】歸正人、歸朝人、忠義人，又統(tǒng)稱歸正人。這種標(biāo)志人物身份的稱謂不但帶有一定的輕視意味，而且在實際的政治生活中，對他們的使用也往往是與其他人區(qū)別對待的。如歸正的官員一般只允許添差某官，而不厘務(wù)差遣，即只給一個閑散的官職而無實權(quán)。如舉城南歸的范邦彥，本當(dāng)超授，也只是被任為添差湖州長興丞的閑職。王友直率軍南歸，亦僅授復(fù)州（今湖北天門）防御使。同樣，辛棄疾南歸之初被授以江陰簽判，也很正常，只是后來他以其卓越的政治、軍事識見和實際才能，逐漸為宋孝宗和執(zhí)政大臣虞允文等所賞識，遂成為一方帥臣。以至牟很感慨地將他與范邦彥相比，謂范“與辛公棄疾先后來歸，忠義相知，辛公遂婿于公。公當(dāng)審時，陳公俊卿、王公炎皆知公，而公老矣，不果用，赍志以歿。辛公聲名日起，入則導(dǎo)密旨，出則躋執(zhí)撰、領(lǐng)帥垣。嗚呼，公之不遇，命也”【5】。

　　歸正人是宋、金長期對峙局面下的產(chǎn)物。靖康之難以后，宋朝的許多命官、士大夫及百姓，迫于情勢，不得不降金者甚眾，然其后又有不少人想方設(shè)法渡淮過江，歸附南宋政權(quán)。宋高宗紹興中、紹興末和宋寧宗開禧初宋、金戰(zhàn)爭期間，更有大批士人自北南來。他們南歸的動機(jī)，多半是出于對宋廷的擁戴和對國家的眷戀，出于受儒家夷夏之辨等傳統(tǒng)觀念的影響和熏陶，出于對金統(tǒng)治者民族歧視和殘酷壓榨政策的不滿和逃避。這些人南歸后，在抗金恢復(fù)、從事生產(chǎn)和保存、傳播中原文獻(xiàn)等方面，均作出了各自不同的努力和貢獻(xiàn)【6】。然而，歸正人在南渡后，其為宋廷之所拒、納和南歸后的境遇以及所發(fā)揮作用的大小，又往往隨著宋、金戰(zhàn)和形勢的變化而變化。當(dāng)宋、金矛盾激化，對抗加劇，宋廷需要這批人抵御金兵，或形勢對宋有利，恢復(fù)呼聲高漲之時，宋廷對歸正人就多能以優(yōu)容為主【7】。如果宋廷內(nèi)部和議占據(jù)上風(fēng)時，則又有遣返歸正人的作法。而在政治上對歸正人的種種防范、約束和限制措施，更是一直都有的，甚至出于劃疆自保和狹隘心理的猜忌與迫害，也時有發(fā)生。如宋高宗建炎二年七月，曾“詔郡發(fā)歸朝官赴行在。時所在多囚禁歸朝官，有疑則加殘害，一郡戮至千百人。上憫之，故有是命”【8】。范成大也曾向朝廷呼吁:“乞除‘歸明、歸正人’，以示一家。”【9】然“有疑則加殘害”，足可見其對歸正人猜忌之甚。當(dāng)然，歸正人本身的成分也相當(dāng)復(fù)雜，且不同時期亦有變化，此處非能詳論，然有一點恐怕沒有疑問，那就是歸正人不但在政治生活中受到許多有形的約束和限制，而且他們在心理上也承受著來自朝野的許多無形的歧視。

　　對于辛棄疾來說，他可以憑著自己的才力在仕途上不斷有所升遷，但是，他卻難以改變自己歸正人的特殊身份;他可以恪守職責(zé)，盡其心力，所至多有政績，卻未必能讓宋廷將其完全視為“一家”人;他可以懷抱恢復(fù)大志，并終生為之奮斗，絕無怨悔，然而卻又難以超越他所生活的那個悲劇的時代，難以以一人之力改變當(dāng)日朝野上下因循保守的政風(fēng)、士風(fēng)，難以完全擺脫來自不同方面或隱或顯的不理解、輕視、讒毀與排斥。總之，以其歸正人的身份，不被視為一家，不合于當(dāng)日政風(fēng)、士風(fēng)，甚而橫遭詆毀與沮抑，卻仍舊不肯放棄收復(fù)中原的政治理想和愿望，仍要憂心國家和民族的前途與命運(yùn)，這就使得辛棄疾乾道四年以后的詞作中不但依然“閑愁”不斷，而且較之此前，更多了一層身世之感，多了一種憂讒畏譏的復(fù)雜內(nèi)涵。

　　乾道四、五年間，辛棄疾官建康通判時曾作有〔念奴嬌〕《登建康賞心亭呈史留守致道》一詞，詞中寫道：

　　我來吊古，上危樓贏得，閑愁千斛。虎踞龍蟠何處是，只有興亡滿目。柳外斜陽，水邊歸鳥，隴上吹喬木。片帆西去，一聲誰噴霜竹？
　　卻憶安石風(fēng)流，東山歲晚，淚落哀箏曲。兒輩功名都付與，長日惟消棋局。寶鏡難尋，碧云將暮，誰勸杯中綠？江頭風(fēng)怒，朝來波浪翻屋。

　　史致道即史正志，此人政治上雖頗有投機(jī)之嫌，然此時卻是建康知府并兼江東安撫使、沿江水軍制置使、行宮留守等數(shù)職在身的方面大臣，而建康是進(jìn)圖中原退保江浙的軍事要地，處在這樣一個重要的職位上，無論是朝廷任命的動機(jī)還是一般官員、士人對他的期望，無疑都是希望他能夠有所作為的【10】。所以，辛棄疾在寫贈史正志的詞中，不但一再地勸勉和稱揚(yáng)其“袖里珍奇光五色，他年要補(bǔ)天西北”（〔滿江紅〕《建康史帥致道席上賦》），“從容帷幄去，整頓乾坤了”（〔千秋歲〕《金陵壽史帥致道，時有版筑役》），而且也會時而吐露自己的心跡。在這首登臨懷古的詞作中便是如此。賞心亭本為建康一游覽勝地，然辛棄疾登樓所見、所感卻是滿目衰景和興亡之嘆，尤其值得注意的是，下片對東晉謝安的追懷，并非江左風(fēng)流宰相的瀟灑，而是其晚年的忠信見疑。何以會如此呢？據(jù)鄧廣銘先生考證，淳熙元年，時任滁州知州的辛棄疾，曾讓他的朋友周孚代他給新任建康留守葉衡寫過一信，信中寫道：“自惟菅蒯，嘗侍門墻，拯困扶危，韜瑕匿垢，不敢忘提耳之誨，何以報淪肌之恩。茲以卑身，復(fù)托大府，雖循墻以省，昔虞三虎之疑;然引袖自憐，今有二天之覆。佇待熒煌之坐，少陳危苦之辭。”【11】這段憶及乾道中任職建康通判經(jīng)歷的話，無疑透露出辛棄疾當(dāng)日處境并不很愉快的一面。故而詞中之寫謝安，實是借古人之酒澆自己胸中之塊壘。“謝安風(fēng)流”，尚遭讒言，這對自北歸南的詞人來說，自然可引以自解;不過謝安畢竟曾遣兵抵御前秦苻堅，為東晉的偏安，立過大功，而詞人收復(fù)中原的政治理想和抱負(fù)既無人理解、無從實現(xiàn)，一些無端的讒毀排斥又不能幸免，則何能不為之深慨。

　　辛棄疾還有一首很著名的詞〔摸魚兒〕《淳熙己亥，自湖北漕移湖南，同官王正之置酒小山亭，為賦》：

　　更能消幾番風(fēng)雨，匆匆春又歸去。惜春長怕花開早，何況落紅無數(shù)。春且住。見說道天涯芳草無歸路。怨春不語，算只有殷勤，畫檐蛛網(wǎng)，盡日惹飛絮。
　　長門事，準(zhǔn)擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒。千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴。君莫舞。君不見玉環(huán)飛燕皆塵土。閑愁最苦。休去倚危欄，斜陽正在，煙柳斷腸處。

　　論者多引辛棄疾同年所作《論盜賊札子》中的一段話釋之，曰：“臣孤危一身久矣，荷陛下保全，事有可為，殺身不顧。況陛下付臣以按察之權(quán)，責(zé)臣以澄清之任，封部之內(nèi)，吏有貪濁，職所當(dāng)問，其敢瘝曠，以負(fù)恩遇。自今貪濁之吏，臣當(dāng)不畏強(qiáng)御，次第按奏，以俟明憲，庶幾荒遐遠(yuǎn)徼，民得更生，盜賊衰息，以助成朝廷勝殘去殺之治。但臣生平剛拙自信，年來不為眾人所容，顧恐言未脫口而禍不旋踵，使他日任陛下遠(yuǎn)方耳目之寄者，以臣為戒，不敢按吏，以養(yǎng)成盜賊之禍為可慮耳。”這當(dāng)然是對的，然我們以為仍有必要指出，就中所謂“臣孤危一身久矣”、“臣生平剛拙自信，年來不為眾人所容”的具體內(nèi)涵，主要還是指的其所作所為與當(dāng)日士風(fēng)之間的不合以及由此引發(fā)的辛氏“歸正人”的身世之感。早在南歸之初所作《美芹十論》和《九議》中，辛棄疾就曾一再論及歸正人的問題。比如他分析歸正人南歸后的處境說：“今歸正軍民散在江淮，而此方之人例以異壤視之。不幸而主將亦以其歸正，則求自釋于廟堂，又痛事形跡，愈不加恤。間有挾不平，出怨語，重典已縶其足矣。所謂小名目者，仰俸給為活，胥吏沮抑，何嘗以時得。嗚呼，此誠可憫也，誠非朝廷所以懷誘中原忠義之術(shù)也。”（《美芹十論·屯田》）語已沉痛。在《九議》中，他更進(jìn)一步說：“事有甚微而可以害成事者，不可不知也。朝廷規(guī)恢遠(yuǎn)略，求西北之士，謀西北之事，西北之士固未用事也，東南之士必有悻然不樂者矣。緩急則南北之士必大相為斗，南北之士斗，其勢然也。……某欲望朝廷思有以和輯其心者，使之合志并力，協(xié)濟(jì)事功，則天下幸甚。”尤其耐人尋味的是，辛棄疾在《美芹十論·防微》一篇中，又引述《戰(zhàn)國策·趙策三》中的故事曰：

　　臣聞之，魯公甫文伯死，有婦人自殺于房者二人。其母聞之不哭，曰：“孔子，賢人也，逐于魯而是人不隨。今死而婦人為自殺，是必于其長者薄，于其婦人厚。”議者曰：“從母之言，則是為賢母;從妻之言，則不免為妒妻。”今臣之論歸正歸明軍民，誠恐不悅臣之說者，以臣為妒妻也。惟陛下深察之。

　　“吐之則逆人，茹之則逆余，以為寧逆人也，故卒吐之。”【12】辛棄疾如此不避嫌疑地屢屢論及歸正人的問題，尤其是這段不無辛酸的坦言，當(dāng)然決非泛泛之論。它真實地反映了其志在恢復(fù)和有所作為而又深恐終遭排擠擯斥、一事無成的矛盾和痛苦的心靈，反映了當(dāng)日許多南歸士人所面臨的共同的生存窘境。這與此詞中“蛾眉曾有人妒”的形象的描寫，以及與詞人同一時期在其它詞作中所寫到的“傾國無媒，入宮見妒，古來顰損蛾眉”（〔滿庭芳〕《和洪丞相景伯韻》）等等，其內(nèi)涵皆相一致。

　　當(dāng)然，辛棄疾從南歸后，自江陰軍簽判、廣德軍簽判而建康府通判、滁州知州、江東安撫司參議官、江西提點刑獄，直至知江陵兼湖北安撫使等，官職不斷升遷，其仕宦應(yīng)當(dāng)說是相當(dāng)順利的。這與宋孝宗即位后銳意恢復(fù)，多用張浚、虞允文等主戰(zhàn)人士為相，多用西北之士，大有關(guān)系。至于他淳熙八年的被彈劾落職，那主要是他剛毅果決的處事作風(fēng)與南宋因循保守的政風(fēng)、士風(fēng)相沖突的結(jié)果。所以，位居下僚而憂心恢復(fù)，數(shù)遭猜忌排斥而憂讒畏譏，并非辛棄疾南歸前期心態(tài)的全部，對收復(fù)中原抱著堅定的信心，對宋孝宗及虞允文、葉衡等懷抱知遇之恩，盼望著自己能在南歸后的政治生涯中一展才抱，同樣也是其心態(tài)中合乎情理的一個重要方面。

　　總之，辛棄疾在其南歸前期的近二十年中，無論是身處下僚還是躋位帥臣，他所始終縈繞心懷的都無非是恢復(fù)一事，無非是對國家和民族的前途與命運(yùn)的憂患意識和強(qiáng)烈的責(zé)任感，其詞中一切的“愁”或“閑愁”，皆由此而生。正如顧隨先生所指出的，在辛棄疾內(nèi)心深處，“總有一段悲哀種子在那里作祟”，“一部《稼軒長短句》，無論是說看花飲酒或臨水登山，無論是慷慨悲歌或委婉細(xì)膩，也總是籠罩于此悲哀的陰影之中”【13】。只不過這種憂愁和悲哀，由于其“歸正人”的身份和處事作風(fēng)的剛強(qiáng)果毅連帶著所遭受到的一些無端的猜疑、讒毀和沮抑，表現(xiàn)在詞的創(chuàng)作中，遂愈顯沉重復(fù)雜而已。

三

　　一位偉大的作家在認(rèn)識生活并創(chuàng)造性地回答生活所提出的問題時，他必然會有一種屬于他自己的特有的方式。因而反映到創(chuàng)作中，也必然會顯示出其獨(dú)特的風(fēng)格或格調(diào)與氣派，這種風(fēng)格或氣派，也就是他內(nèi)心世界的準(zhǔn)確標(biāo)志。辛棄疾南歸前期的遭際、心態(tài)不但直接影響到其詞作的情感內(nèi)涵，而且也影響到其創(chuàng)作的藝術(shù)技巧和手法，并由此進(jìn)而形成一種兼具清疏剛健和深婉細(xì)約之美的新的詞風(fēng)【14】。比如他的名作〔水龍吟〕《登建康賞心亭》：

　　楚天千里清秋，水隨天去秋無際。遙岑遠(yuǎn)目，獻(xiàn)愁供恨，玉簪螺髻。落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子。把吳鉤看了，欄干拍遍，無人會，登臨意。
　　休說鱸魚堪膾，盡西風(fēng)季鷹歸未。求田問舍，怕應(yīng)羞見，劉郎才氣。可惜流年，憂愁風(fēng)雨，樹猶如此!倩何人喚取，紅巾翠袖，英雄淚？

　　此詞寫于宋孝宗淳熙元年辛棄疾再官建康府時期，離開其初次任職建康已過去了五六年，雖然官職較前略有升遷，恢復(fù)的信念也依然如故，然而這種愿望的實現(xiàn)卻遷延無日。如今重登建康賞心亭，時光的流逝，憂愁與希望以及這種憂愁和希望并不一定能為多數(shù)人所理解的孤獨(dú)與寂寞，便不免交織在一起，構(gòu)成了辛棄疾寫作此詞時的特定心境。在此心境之下，我們看到了詞人在構(gòu)思與手法、寫景與抒情等方面的直與曲、剛與柔的自覺不自覺地交替運(yùn)用。水天無際，秋高氣爽，景象的闊大也見出詞人胸襟的闊大，自是頗具清疏剛健之力，然以玉簪螺髻，獻(xiàn)愁供恨形容遠(yuǎn)山，樂景轉(zhuǎn)為哀景，既是其復(fù)雜心態(tài)的寫照，也在為下面的抒情言志渲染烘托，筆觸不可謂不極為婉轉(zhuǎn)含蓄。“把吳鉤看了”數(shù)句，寫英雄失志的憤激和無人理解的孤獨(dú)，情緒愈加憤激而又偏出之以落日斷鴻情境之中江南游子的形象，便愈感哀婉。下片寫雖是落寞卻仍舊懷抱希望，而愈抱希望，反過來也就會愈加擔(dān)心收復(fù)時機(jī)的喪失和自己政治理想的能否實現(xiàn)的復(fù)雜矛盾心理。“休說”數(shù)句，直抒其收復(fù)故土、建功立業(yè)的堅定信念，酣暢淋漓，清疏剛健，而“可惜流年，憂愁風(fēng)雨，樹猶如此”，又透露出其時光易逝，壯志難酬的無奈與惋惜。結(jié)拍三句，固然如明人楊慎所稱道的“非千鈞筆力，未易到此”【15】，但在英雄失志的孤獨(dú)與寂寞之中，又還有多少風(fēng)流蘊(yùn)藉。整首詞直抒胸臆，風(fēng)格清疏剛健而又不乏婉轉(zhuǎn)之致，橫放杰出而又頓挫有節(jié)。程師千帆先生在分析辛棄疾這首詞時曾指出：“體現(xiàn)陽剛之美的作品，有著充溢的張力，讀者在對它進(jìn)行觀照之時，這種張力能在瞬間超越主客體的界限，迅速擴(kuò)展開來，與讀者的感情產(chǎn)生交流;而體現(xiàn)陰柔之美的作品，則有著潛在的磁力，使得讀者欣賞之時，不知不覺地被它所吸引，沉浸在其內(nèi)蘊(yùn)之中，久久地回味。辛棄疾的這首詞體現(xiàn)和平衡了這兩種不同的風(fēng)格，因而也就同時將這兩種風(fēng)格特征融為一體，使得讀者進(jìn)行審美觀照之時，陷入復(fù)雜的感情狀態(tài)里，而在這曲折的移情過程之中，得到獨(dú)特的美感享受。”【16】其看法適可與本文相參證。再看〔青玉案〕《元夕》：

　　東風(fēng)夜放花千樹。更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚龍舞。
　　蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去。眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。

　　這首辛棄疾寫于乾道六、七年居官臨安時的詞，膾炙人口，前人論之已多，惜皆未注意其晚年退居瓢泉時期偶而憶及這段生活的另一首詞〔婆羅門引〕。其詞有小序曰：“趙晉臣敷文張燈甚盛，索賦。偶憶舊游，末章因及之。”詞的下片寫道：

　　曲江畫橋，記花月，可憐宵。想見閑愁未了，宿酒才消。東風(fēng)搖蕩，似楊柳十五女兒腰。人共柳哪個無聊。

　　“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒。”位居下僚而仍要憂心恢復(fù)的“閑愁”，使他與傾城賞燈、直把杭州作汴州的眾人好像格格不入，繁華熱鬧、花團(tuán)錦簇也似乎都與詞人無緣，“自憐幽獨(dú)，傷心人別有懷抱”【17】，詞末數(shù)句如孤峰突起的冷峻描寫，遂將此前種種熱鬧的場面和情景一掃而空，而詞的前半部分藝術(shù)手法的鋪張與末句的白描，語言的華美與自然，風(fēng)格的婉媚嫵麗與清疏雋爽，至此亦成合璧。

　　辛棄疾歸正人的身份既然使其時時處在一種易于被猜疑的地位，時時處在一種憂讒畏譏的心態(tài)之中，那么他在詞的創(chuàng)作中，也就不能不有所顧忌，不能不將其內(nèi)心的憂愁怨艾更多地以比興寄托之法、委婉曲折之筆出之，以避免無端的是非，因為在宋代不但作詩易于罹禍（如“烏臺詩案”等），作詞有時也是難免獲譴的（如胡銓、張元干等）。辛棄疾這一時期詞作的風(fēng)格，時常以深婉細(xì)約的面目出現(xiàn)，而又在深婉細(xì)約之中透出一種清疏剛健之氣來，實在是與他出于某種現(xiàn)實的需要，因而時時要以托志帷房的手法，或借傷春怨別來抒發(fā)其政治情懷，大有關(guān)系。像淳熙年間所寫的〔祝英臺近〕《晚春》：

　　寶釵分，桃葉渡，煙柳暗南浦。怕上層樓，十日九丨風(fēng)雨。斷腸片片飛紅，都無人管，更誰勸流鶯聲住。
　　鬢邊覷，試把花卜歸期，才簪又重數(shù)。羅帳燈昏，哽咽夢中語：是他春帶愁來，春歸何處，卻不解帶將愁去。

　　南宋張端義《貴耳集》卷下載此詞本事曰：“呂即呂正己之妻，淳熙間姓名亦達(dá)天聽。……呂有女事辛幼安，因以微事觸其怒，竟逐之。今稼軒‘桃葉渡’詞，因此而作。”【18】雖然目前我們尚無足夠的文獻(xiàn)來證明此事之無或有，但從辛棄疾南歸前期的心態(tài)和全部作品來看，此詞恐非為呂正己之女所作，而是另有寄托。南宋張炎已指出此詞“皆景中帶情，而有騷雅”【19】。清人張惠言又謂此詞“與德太學(xué)生二詞用意相似”【20】。檢南宋末年太學(xué)生所作〔祝英臺近〕詞：“倚危欄，斜日暮，驀驀甚情緒。稚柳嬌黃，全未禁風(fēng)雨。春江萬里云濤，扁舟飛渡。那更聽塞鴻無數(shù)。嘆離阻，有恨落天涯，誰念孤旅。滿目風(fēng)塵，冉冉如飛霧。是何人惹愁來，那人何處，怎知道愁來不去。”【21】亡國之音，辭情凄苦，顯然是有政治寄托的，而且，其措辭用語也明是效辛詞而成。因此我們已大致可以推斷，辛詞借閨閣幽怨、傷春傷別所寄托的，實是憂心君臣阻隔、恢復(fù)無望的政治思想和情感。再按之以辛棄疾的另一首〔祝英臺近〕：“綠楊堤，青草渡，花片水流去。百舌聲中，喚起海棠睡。斷腸幾點愁紅，啼痕猶在，多應(yīng)怨夜來風(fēng)雨。別情苦，馬蹄踏遍長亭，歸期又成誤。簾卷青樓，回首在何處？畫梁燕子雙雙，能言能語，不解說相思一句。”二者用韻相同，詞意相近，作年略同，而我們當(dāng)然不能說它也是為呂氏而作。其實，還不僅此詞，辛棄疾這一時期所寫〔漢宮春〕《立春日》、〔滿江紅〕《暮春》、〔摸魚兒〕“更能消幾番風(fēng)雨”、〔惜分飛〕《春思》、〔滿江紅〕“點火櫻桃”等詞，皆與此詞意境相似，而它們又多是有政治寄托的，這應(yīng)當(dāng)有助于我們對〔祝英臺近〕詞意的理解。而這些詞既然多用比興寄托之法，托志帷房，詞風(fēng)自然以婉約嫵媚為主，然同時又因其畢竟是摧剛為柔，那么在婉媚細(xì)約之中，就仍不乏清疏雋爽之氣，也同樣是很自然的。如〔祝英臺近〕《晚春》一詞，“鬢邊覷，試把花卜歸期，才簪又重數(shù)”數(shù)句，其情感和手法的細(xì)膩，已足以令人嘆為觀止，而同時詞中所透露出的詞人的那份執(zhí)著和倔強(qiáng)，至今讀之仍不難想見。詞通篇寫傷春怨別，詞情婉約，固屬自然，但起筆便連用晉王獻(xiàn)之《桃葉歌》、南朝梁陸罩《閨怨》詩和江淹《別賦》三個典故寫傷別，接下去由怨而恨，由恨而癡，至有末句的無理之詰問，其情感的強(qiáng)烈和氣氛的凝重，就不僅是清疏剛健，而更有了一種凄愴悲壯的美。陳匪石先生所謂“細(xì)味此詞，終覺風(fēng)情旖旎中時帶有蒼涼凄厲之氣”【22】是也。

四

　　辛棄疾南歸后兼具深婉細(xì)約與清疏剛健之美的詞風(fēng)的形成，除了與其心態(tài)、藝術(shù)手法等密切相關(guān)之外，還有其思想性格上的因素和藝術(shù)創(chuàng)作上的淵源。

　　辛棄疾自幼受過良好的儒家與兵家思想的教育和熏陶，文武兼資，同時又興趣廣泛，富有情趣。他推崇的是識得生死之理、名實相副的“圣人儒”（《讀語、孟二首》其一），是能夠“平戎萬里”，“用之可以尊中國”的“真儒”（〔水龍吟〕《甲辰歲壽韓南澗尚書》、〔滿江紅〕“倦客新豐”）。時人謂之“詩書帥”23，謂之“文武兼資，公忠自許”24，并非虛譽(yù)。《周易》中講：“剛?cè)嵯嗄Γ素韵嗍帯！薄皠側(cè)嵯嗤疲兓！?5辛棄疾自然熟悉。然尤值得我們注意的是兵家思想對辛棄疾的影響。兵家講“氣”與“勢”，并對文學(xué)有很大影響。辛棄疾熟諳兵法，在《美芹十論》和《九議》中，均有對兵家氣論與勢論的很好的發(fā)揮。例如他認(rèn)為：“以氣為智勇，是真足辦天下之事。”“論天下之事者主乎氣，而所謂氣者又貴乎平。”（《九議》其一、其二）論氣講“智”、講“平”，這顯然已融入了辛棄疾自己的心得。在《美芹十論》中，開篇即是《審勢》，專論“形”與“勢”的關(guān)系，《詳戰(zhàn)》等篇中，也論及用兵奇正之勢。辛棄疾論事主“氣”而貴乎“平”，倡“勇”而能重“智”，用“勢”而兼剛?cè)岬谋宜枷耄绊懙剿~的創(chuàng)作，便是主張文學(xué)創(chuàng)作態(tài)度的嚴(yán)謹(jǐn)和藝術(shù)表現(xiàn)手法的細(xì)密，雖然這種主張并非直接而是間接地從其作品中流露出來的。他常常在詞中這樣寫道：

　　細(xì)看來，風(fēng)流添得，自家越樣標(biāo)格。（〔永遇樂〕《賦梅雪》）

　　只要尋花仔細(xì)看，不妨草草有杯盤。（《同杜叔高祝彥集觀天保庵瀑布，主人留飲兩日，且約牡丹之飲二首》其二）

　　細(xì)數(shù)從前，不應(yīng)詩酒皆非。（〔新荷葉〕“春色如愁”）

　　細(xì)思量，古來寒士，不遇有時遇。（〔歸朝歡〕《題趙晉臣敷文積翠巖》）細(xì)思丹桂是天香。（《和郭逢道韻二首》其二）

　　飽飯閑游繞小溪，卻將往事細(xì)尋思。（《鶴鳴亭絕句四首》其一）

　　如此等等，不可備舉。其日常思維的習(xí)慣和處事的作風(fēng)以及對外界事物的觀察與描摹，可謂無一不細(xì)致綿密，我們認(rèn)為，這同時也代表了他對文學(xué)創(chuàng)作態(tài)度和手法的認(rèn)識，或大致不差。

　　再看他在具體的詞的創(chuàng)作中，也是如此。像前引〔漢宮春〕《立春日》一詞，能于尚無春色可寫之時，寫出“春已歸來，看美人頭上，裊裊春幡”的詞句，便足見其詞心的細(xì)致巧妙。難怪顧隨先生稱道說：“近代人論文動曰經(jīng)濟(jì)，即此便是經(jīng)濟(jì)。動曰象征，即此便是象征。動曰立體描寫，即此便是立體描寫。古人曰：‘狀難寫之景，如在目前;含不盡之意，見于言外。’亦復(fù)即此便是。”26又如〔祝英臺近〕《晚春》中對思婦的描寫：“鬢邊覷，試把花卜歸期，才簪又重數(shù)。”細(xì)膩入微，更是令人嘆為觀止。清人王鳴盛曾謂：“詞之為道最深……大約只一‘細(xì)’字盡之。”27用以論辛詞之道，頗為恰當(dāng)。辛棄疾詞風(fēng)的形成，又有其性格方面的因素。辛棄疾性格剛嚴(yán)果毅、豪邁閎闊而又沉穩(wěn)細(xì)密、富有情趣。他青少年時期，能奉其祖父之命，利用赴燕山應(yīng)試的機(jī)會，探察金國內(nèi)部的政治局勢和軍事動向，了解山川形勢，為起兵反金預(yù)作準(zhǔn)備，已足見其有膽識、能任事和沉穩(wěn)細(xì)致的性格。南歸后，他為政既剛嚴(yán)果毅，賞罰分明，又講究謀略，張弛有度，所到之處，皆有政績，亦可見其性格。以往，論者多注意其性格中剛強(qiáng)果毅的一面，而忽略了其性格中的另一面，是不全面的。辛棄疾的弟子范開在論及辛詞中“清而麗、婉而嫵媚”一體時，曾說道：

　　昔宋復(fù)古、張乖崖方嚴(yán)勁正，而其詞乃復(fù)有纖婉麗之語，豈鐵石心腸者類皆如是耶？【28】

　　關(guān)于鐵石心腸而能道婉媚之辭的問題，前人有許多討論29。其實此一問題不妨換一角度考察，即鐵石心腸并非一個人的性格的全部。辛棄疾固然是一位剛強(qiáng)果毅的帥才，但同時也是一位溫文儒雅、情感豐富細(xì)膩的詞人，而正是這二者結(jié)合起來，才構(gòu)成了辛棄疾這一個完整的人，并進(jìn)而影響到其藝術(shù)創(chuàng)作手法和詞作的風(fēng)格。

　　至于辛詞的藝術(shù)淵源，我們以為，辛棄疾在詞的創(chuàng)作上，曾直接受到蘇軾、蔡松年的很大影響，這是沒有問題的。辛詞的清疏剛健之風(fēng)可由此得到很好的解釋。然而，大致與蔡松年同時而稍早的另一位金國詞壇巨擘吳激對辛詞的影響，似乎論者還注意不夠。吳激，字彥高，號東山，建州（今福建建甌）人，北宋著名書家米芾之婿，金太宗天會中使金被留北方，官至知深州。吳激今存詞僅十首，然即此十首中，如〔訴衷情〕“夜寒茅店不成眠”、〔人月圓〕《宴北人張侍御家有感》、〔滿庭芳〕“誰挽銀河”、〔春從天上來〕《會寧遇老姬善鼓琴，自言梨園舊籍，因感而賦此》等詞，不僅流露出深沉強(qiáng)烈的故國之思，而且多組織工穩(wěn)，音律精妙，婉轉(zhuǎn)蘊(yùn)藉。金人劉祁曾指出：“彥高詞集篇數(shù)雖不多，皆精微盡善。”并引其先人語，謂吳激〔人月圓〕詞“思致含蓄甚遠(yuǎn)，不露圭角，不尤勝宇文自作者哉？”30元好問甚至稱其“當(dāng)為國朝第一手”31。辛棄疾青少年時期生活于北方，又熱愛詞的創(chuàng)作，并曾向蔡松年請教，對與蔡氏齊名的吳激的詞，當(dāng)然不會不熟悉。所以，在具體的創(chuàng)作手法和技巧以及風(fēng)格上受其影響，也是十分自然的。

注釋：

【1】如龍榆生先生在《兩宋詞風(fēng)轉(zhuǎn)變論》一文中曾指出：“稼軒詞格之養(yǎng)成，必于居金國時早植根柢。”文載《龍榆生詞學(xué)論文集》，上海古籍出版社1997年版。

【2】程珌《洺水集》卷二《丙子輪對札子》其二引，臺灣商務(wù)印書館影印文淵閣《四庫全書》本。

【3】關(guān)于此一問題，讀者可參黃寬重先生《略論南宋時代的歸正人》一文，載其《南宋史研究集》，臺灣新文豐出版公司1985年版。

【4】趙升《朝野類要》，《四庫全書》本。

【5】牟巘《陵陽集》卷十五《書范雷卿家譜》，《四庫全書》本。

【6】即如在抵抗金人方面，張浚就曾在《論招納歸正人利害疏》中指出：“國家自南渡以來，兵勢單弱，賴陜西及東北之人，不忘本朝，率眾歸附，以數(shù)萬計。臣自為御營參贊軍事，目所親見，后之良將精兵，往往當(dāng)時歸正人也。三十余年，捍御力戰(zhàn)，國勢以安。”（楊士奇編《歷代名臣奏議》卷八十八，上海古籍出版社1989年版）

【7】如紹興十年九月，宋高宗有詔曰：“河北、河?xùn)|、京東諸路人民，本吾赤子，偶緣淪陷，遂致驅(qū)率與官軍斗敵。應(yīng)今后歸正之人，仰諸路帥司并加存撫，有官者還以官爵，仍加優(yōu)轉(zhuǎn);軍人百姓愿從軍者，優(yōu)補(bǔ)名目，厚支諸給;如不愿從軍者，聽令自便，仍給與空閑田土，官借牛耕種，蠲免役稅，各令安業(yè)。”（徐松輯《宋會要輯稿·兵》一五之七，中華書局1957年版）

【8】李心傳《建炎以來系年要錄》卷十六，中華書局1988年版。

【9】《范成大佚著輯存·〈日抄〉奏札節(jié)文》，孔凡禮輯，中華書局1983年版。

【10】據(jù)佟培基先生考證，此人曾依附秦檜父子。紹興末窺伺政局，竊吳若《江淮表里論》為《恢復(fù)要覽》，投樞密使葉義問，以掩蓋其行為。隆興初，又投靠史浩，主張固守，反對張浚北伐。故受到御史王十朋的彈劾，被貶為福建轉(zhuǎn)運(yùn)判官（參佟培基《辛棄疾與史正志》，《文學(xué)遺產(chǎn)》1982年第4期）。然對于史正志的所作所為，南渡初位居下僚的辛棄疾未必十分清楚（即如同時任職于建康府的觀察推官丘，亦曾作〔水龍吟〕詞為史正志祝壽，中云：“記青蒲，夜半論兵，萬人驚誦回天意。”可見史正志又曾把上呈葉義問的《恢復(fù)要覽》，再奉呈宋高宗，或至少是把其中言三國六朝形勢與當(dāng)日不同，無事則都臨安，有事則幸建康的觀點，向高宗陳述過，而丘似乎并不知道這是剽竊了吳若的文章寫成的），況且縱然對之有所了解，以其胸襟和所處地位以及國家大局，亦當(dāng)以恢復(fù)之任期之。

【11】周孚《蠹齋鉛刀編》卷十九《代賀葉留守啟》，《四庫全書》本。

【12】此借蘇軾《思堂記》中語，見《蘇軾文集》卷十一，中華書局1986年版。

【13】顧隨《稼軒詞說》卷上，載《顧隨文集》上編，上海古籍出版社1986年版。

【14】劉揚(yáng)忠先生曾指出，辛棄疾“創(chuàng)造出了一種既非一味賁張叫囂地‘放’個不休，也決不軟媚香艷，而是熔二美于一體的全新風(fēng)格”（《辛棄疾詞心探微》第232頁，齊魯書社1990年版）。這是很正確并富有啟發(fā)意義的結(jié)論。然劉先生尚未及深入討論這種詞風(fēng)與辛棄疾的心態(tài)和創(chuàng)作手法之間的關(guān)系以及其詞風(fēng)前后期的變化問題。

【15】楊慎《詞品》卷四，《詞話叢編》本，唐圭璋編，中華書局1986年版。

【16】《說辛棄疾〔水龍吟〕〈登建康賞心亭〉》，《古代文學(xué)作品鑒賞》，上海古籍出版社1984年版。

【17】梁啟超語，見梁令嫻《藝蘅館詞選》卷丙，廣州人民出版社1981年版。

【18】張端義《貴耳集》，中華書局1958版。

【19】張炎《詞源》卷下，《詞話叢編》本。

【20】張惠言《茗柯詞選》卷二，江西人民出版社1984年版。

【21】《全宋詞》第3419頁，唐圭璋編，中華書局1965年版。

【22】《宋詞舉》卷上，鐘振振校點，金陵書畫社1983年版。

【23】楊炎正〔水調(diào)歌頭〕《呈辛隆興》，見《全宋詞》第2111頁。

【24】羅愿《鄂州小集》卷五《謝辛大卿啟》，《四庫全書》本。

【25】《周易·系辭上》，《十三經(jīng)注疏》本，中華書局1979年版。

【26】《顧隨文集》上編《稼軒詞說》，第72頁。

【27】謝章鋌《賭棋山莊詞話續(xù)編》卷四引，《詞話叢編》本。

【28】范開《稼軒詞序》，見吳訥《唐宋名賢百家詞·稼軒詞》卷首。

【29】讀者可參皮日休《皮子文藪》卷一《桃花賦序》、計有功《唐詩紀(jì)事》卷十四、胡仔《苕溪漁隱叢話》后集卷三十三引吳曾《能改齋漫錄》佚文、葛立方《韻語陽秋》卷十六等。

【30】劉祁《歸潛志》卷八，中華書局1983年版。

【31】元好問編《中州集》卷一《吳激小傳》，《四部叢刊》本。

載《文學(xué)遺產(chǎn)》2004年第5期