今年是丙申猴年，猴子靈敏可愛、善解人意，雖然有時惡作劇、偷苞米，但也總令人忍俊不禁。

　　在中國人心目中，最精彩的猴兒，肯定是齊天大圣孫悟空。

　　最丑陋的猴兒，無過于今年春晚的吉祥物康康。

　　而最古老的猴兒，恐怕要來自漢字中承載的悠久記憶了。

甲骨文中的貪吃猴

　　在甲骨文中，有一個“夒[náo]”字，字形或朝左，或朝右，怎么看都是一只活靈活現的猴子。有的猴兒似乎在撓癢癢，有的猴兒正拼命往嘴里塞吃的，堪稱中國歷史上最早的“貪吃猴”形象了。這個字《說文解字》解釋為“母猴，似人。”——“母猴”不是美女猴，而是“沐猴”的音轉，也就是今天說的“馬猴”、“獼猴”。

　　殷商時期，猴子在中原并不多見。在考古文物中，中原青銅器上很少有猴子圖案，而在云南一帶的滇國青銅器上，猴子則是重要的元素。晉寧石寨山12號墓出土過一件西漢青銅鉞，上面鑄有一只靈動野性的猴子，昂首矯然，口中銜蛇，堪稱猴中之王了。

滇國青銅器：猴蛇銅鉞

《說文解字》中的猴子們

　　中原猴子數量少，和先民的生活關系不大。漢字中沒有給“夒（猴）”設立部首，而是從犬，被《說文》收入《犬部》。同樣是生肖，在這一點上，猴子的地位比馬牛羊低得多。在《說文·犬部》中，與猴子有關的字主要有四個：猴、玃[jué]、猶、狙。

　　猴，《說文》釋為“夒”，這個字是先秦時期猴子擁有的眾多稱謂之一，后來成為猿猴的通稱。

　　猶，《說文》釋為“玃屬”，屬于猴子的一種。它很容易讓我們想起“猶豫”這個詞，有人認為，猴子在樹上、樹下折騰不止，沒有定數，就是“猶豫”的來源。事實上，“猶豫”是一個雙音連綿詞，與猴子是沒有關系的。《爾雅》：“猶，如麂，善登木。”則點明了猴子靈活好動的特點。

　　玃，《說文》釋為“大母猴”，也就是大馬猴。這是一種高大、靈活而威猛的猴子，晉人郭璞在《爾雅注》中記載，玃“色蒼黑，能攫持人，好顧盼。”它身材高大，能夠直立行走，時常回頭，類似人猿。之所以叫“玃”，是因為能夠“攫持人”——能夠劫持人類的猴子，一下子讓我們想起了電影中的金剛！

　　狙，《說文》釋為“猱屬”，也是猴子。在動物世界中，猴子的貪吃是大名遠揚的，“狙”正是其中的代表。《莊子·齊物論》中有“朝三暮四”的典故：

　　宋有狙公者，愛狙，養之成群，能解狙之意，狙亦得公之心。損其家口，充狙之欲。俄而匱焉，將限狙之食，恐眾狙之不馴于己也。先誑之曰：“與若芧，朝三而暮四，足乎？”眾狙皆起而怒。俄而曰：“與若芧，朝四而暮三，足乎？”眾狙皆伏而喜。

　　在戰國時期，已經出現了蓄養猴群、摘取果實的職業，猴群的飼養員就叫“狙公”。狙公用“朝三暮四”的置換，輕易騙取了猴子的歡心。一方面說明，在猴子的世界中，吃是第一位的。一方面諷刺了那些利令智昏的人們——你們跟猴兒差不多，傻傻的不清楚。

　　猴子不僅貪吃，而且傻。傻猴兒在《說文》中有一個專門的字——禺，釋為“母猴屬，頭似鬼。”傻在何處？“愚”從“禺”，《說文》：“愚，戇也。禺，猴屬，獸之愚者。”——為什么說你愚蠢？因為你智商像猴兒！

猿：猴子中的劍俠范兒

長臂猿

　　介紹了好幾種猴子了，也許你會納悶，怎么還沒說到“猿”呢？

　　其實，在古人心目中“猴”和“猿”是有區別的。比較有名的說法是柳宗元提出的“猿靜猴躁”說。事實上，早在《說文》中“猿”和“猴”就有所區別——玃、猶、狙、猴從犬，猿則寫作蝯，從蟲——《說文》歸部有區別義類的功能，蝯、猴分部，就說明它們不是同類，《犬部》的字顯然要比《蟲部》更加野性。

　　猿靜猴躁，不是說猿猴反應遲鈍，而是說它有范兒。《說文》：“蝯，善援，禺屬。”猿的得名是善于攀援，身高臂長，善于在叢林中攀枝騰躍——“長臂猿”不是“長臂猴”，電影里的泰山叫“人猿”，絕不能叫“人猴”！

　　猿身法高超，但性情沉穩，不輕易展露。因此，它在古代小說中充當了劍俠的始祖。在《吳越春秋》中，有著名的“白猿試劍”的故事：

　　處女將北見于王，道逢一翁，自稱曰袁公。問于處女：“吾聞子善劍，愿一見之。”女曰：“妾不敢有所隱，惟公試之。”于是袁公即杖箖箊竹，竹枝上頡橋，未墮地，女即捷末。袁公則飛上樹，變為白猿。遂別去。

白猿

　　越女與白猿試劍，詭異奇幻，后來更被金庸改寫為武俠短篇《越女劍》。倘若改成“白猴”，效果不免會大打折扣。

　　這種動感的猿兒，是不是路飛的感覺呢？

　　中國古人的猿猴之辨，是個很有意思的命題。先秦如此，后世亦然，謝琰兄曾統計了唐宋詩詞中的猴子——在《全唐詩》里，“猴”出現還是不少的。雖常和“猿”不分，但至少有拋頭露面、表演節目的機會。比如杜牧《宿東橫山瀨》：“孤舟路漸賒，時見碧桃花。溪雨灘聲急，巖風樹勢斜。獼猴懸弱柳，鸂鶒睡橫楂。漫向仙林宿，無人識阮家。”這里的獼猴，懸柳嬉戲，頗為可愛。

　　但到了宋代很多大詩人的集子中，猿還是常出來晃悠，猴卻不見了。詩人偶爾想起猴來，也是為了使用“沐猴而冠”或韓非子“棘猴”的典故，不是描寫這種小動物。尤其過分的是，寫了九千多首詩的陸游，也沒寫猴，寫猿則很多。這不太可能是兩種物種本身出了什么問題，而是詩人對這兩種動物的認識越來越產生分化：

　　“猴”更多和典故聯系起來，“猿”更多和山林水澤的意境聯系起來。究其根本原因，可能還是和“猿靜猴躁”有關——猿安靜，顯得感情深沉，故有“斷腸”之說，常被納入情深意長的詩歌意境；猴躁動，顯得沒心沒肺，還自作聰明，所以成為各種寓言故事的主角——“猿”與“猴”在漢字漢語中的意義內涵，在先秦文獻中的詞義特點，一直影響著后世文學形象的發展分化，這也是中華文化延續性、整體性的一個小小的展現吧。