《帝國的流亡》 張暉 著，副標(biāo)題：南明詩歌與戰(zhàn)亂，出版年：2014-3-1，定價(jià)：29.00元，出版社：中國社會(huì)科學(xué)出版社

　　《帝國的流亡》的校樣擺在案頭，就要出書了。我不止一次想過，如若張暉見到這本新書的情景。這樣的時(shí)候他一般不會(huì)多說什么，最可能的情況，也許只是淡淡的一笑。

　　大概是五六年前吧，他寫《詩史》基本定稿之后，就總問我，下一個(gè)題目是這個(gè)，怎么樣？過幾個(gè)星期又問，做那個(gè)，你覺得如何？他當(dāng)然知道，從我一個(gè)外行人這里全然得不到什么真正有價(jià)值的意見，但他正處在思考的狀態(tài)中，要把所思所想傳達(dá)出來，獲得外界的某種印證。當(dāng)他在尋找新問題的時(shí)候，需要集中地看很多書，幾次調(diào)轉(zhuǎn)選題方向，都要重新讀一批書。也正是在這個(gè)過程里，他的思考慢慢從選做一個(gè)題目，轉(zhuǎn)向更為基本的提問，為什么要做古典文學(xué)研究，意義何在？即使這個(gè)問題多年來一直植根在張暉心里，也只有到了這個(gè)時(shí)候，他才能通過自己下一個(gè)專題研究，對(duì)它真正有所回應(yīng)。

　　那是2007年前后，他在博士階段的研究已經(jīng)告一段落，也暫時(shí)離開了詞學(xué)領(lǐng)域，前面即將展開的是大片的處女地，怎么走這一步，至為關(guān)鍵。那時(shí)候他說了不少在我聽來是十分精彩的意見，經(jīng)過了幾年的提煉，相當(dāng)一些都收在本書中的《古典文學(xué)研究的方向》一篇里。

　　這篇《古典文學(xué)研究的方向》，最初是張暉在“六合叢書”座談會(huì)上的一次發(fā)言，后來由《南方都市報(bào)》發(fā)表出來。因?yàn)椴⒉凰汩L(zhǎng)，又不是正式論文，多少容易被人忽略。張暉自己也會(huì)自謙地說，這樣的文字“陳義太高”，自己的書難副其實(shí)。而我了解這些話的真實(shí)出處，形諸文字之后，不但坦誠、富于使命感，而且從張暉個(gè)人來說，確實(shí)正面解答了古典文學(xué)研究的意義問題——學(xué)者應(yīng)以純粹的學(xué)術(shù)研究在更深的層面上回應(yīng)時(shí)代和現(xiàn)實(shí)，應(yīng)該以此為志業(yè)。撰寫《帝國的流亡》，正是他解答自身困惑的嘗試，這本書“是要寫知識(shí)人如何堅(jiān)守自己的信仰，并在行動(dòng)中踐行自己的信仰，直到生命結(jié)束”。這是全書最為精煉的提要。恰恰由于此書撰述過程的艱苦，這句話竟然不幸地一語成讖了！因此，張暉在文中所說的，某種程度上獲得了踐履和證實(shí)，也就不能說是“陳義太高”。在整理編次遺稿時(shí)我將此文作為全書的開篇和“代自序”，祈望讀者略有會(huì)心。

　　張暉嗜書如命，也嗜吃甜品，我們常常笑話他口味上的幼齒。去年夏天的一個(gè)晚上，我們外出吃晚飯，飯后又比較像模像樣地吃了“滿記”，他點(diǎn)的是芒果班戟還是紅豆涼粉什么的。雖然據(jù)他說，北京的甜品和香港、廣州根本沒法比，但還是一副相當(dāng)知足的樣子，盤點(diǎn)了一下他多么懷想的小甜食、冰激凌，和我慢慢走在大悅城的大堂里，又談起他要寫的書。他要做的題目，可比愛吃的甜品還要多得多！除了南明的三本書，多年前他曾提到有計(jì)劃寫一本《古典文學(xué)關(guān)鍵詞》，大概是受了雷蒙·威廉斯《關(guān)鍵詞》的影響，而他已經(jīng)做完的“詩史”也是古典詩文評(píng)的核心觀念之一。章黃學(xué)派是另一個(gè)他有多年積累的研究方向，也是他對(duì)龍榆生和近代學(xué)術(shù)史興趣的延續(xù)，他曾經(jīng)展開后又中斷的一本書稿，是《章太炎詩校箋》。據(jù)他說，這應(yīng)該是本并不厚的小書。但那天晚上，大悅城里燈光閃耀，穿著入時(shí)的男女匆匆走過，他這時(shí)跟我說的是一個(gè)從沒提過的研究計(jì)劃——乾隆皇帝的詩，他認(rèn)為這是個(gè)值得深究的大題目。他已經(jīng)開始看乾隆朝的實(shí)錄和朱批，做一些最初的準(zhǔn)備。他對(duì)乾隆的詩感興趣，特別是當(dāng)大臣的應(yīng)制詩和“今上”詩對(duì)照著閱讀的時(shí)候，體制、權(quán)力和現(xiàn)實(shí)政治在詩歌中的微妙意指，含義之曲折、用詞之精準(zhǔn)，只有身在體制之中的中國人才能欣賞、贊嘆，并對(duì)此剖析反思。以往的學(xué)術(shù)研究對(duì)這批詩常常是視而不見的，而他之所以選這個(gè)題目，也是緣于以學(xué)術(shù)研究更深層地回應(yīng)時(shí)代、回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的初衷。他講的時(shí)候，語速像平時(shí)一樣并不快，一點(diǎn)點(diǎn)展開，同時(shí)回答我的問題，顯得很有把握。讓我印象最深的，是這幾句話，“你看，我做完‘帝國三部曲’，年紀(jì)已經(jīng)不小了，再做這個(gè)乾隆的題目，做完之后基本就快到六十，快退休了。二十多年寫不了幾本書，一下就到了。退休以后也許還能做一兩個(gè)題目，到時(shí)候就看身體了，說不好了。”我們倆慢慢地走著，他說這話的時(shí)候，我好像已經(jīng)知曉了我們倆到老的時(shí)候的樣子，我們到那時(shí)聊的話題。在一起多年，他的才能和抱負(fù)，我自然了解，在這個(gè)普通的晚上他一眼看到了學(xué)術(shù)生涯的盡頭，我難免也和他一樣抱有遺憾，但同時(shí)也感覺日子這樣過，挺踏實(shí)。

　　又過了幾個(gè)月，到了歲末年終的時(shí)候。張暉家搬到敞亮的新居，久拖未決的職稱也終于下來了，又逢新年，處處都有否極泰來的喜氣。在見面聊天和電話里，他總說最近寫書寫了不少，喜不自禁。他在2013年年初所寫，應(yīng)該就是書中《奔赴行朝》、《生還》和《士大夫的絕命詩》這幾部分，也是本書最為完整的章節(jié)。但是這期間如果有雜事打斷他的寫作，他就會(huì)顯得特別的懊喪和苦惱，甚至怒火中燒。

　　現(xiàn)在我們知道，在這個(gè)階段他的身體情況已經(jīng)非常不好，極度疲勞、缺乏休息、頭疼、常常感冒。我們最后一次聊天，是3月10日禮拜天的晚上。那天我和妻女去張暉新家，坐新開通的6號(hào)線，出了站應(yīng)該是張暉來接的，換成了張霖。張暉太累了，有點(diǎn)走不動(dòng)。我們?cè)诩依锪牧艘粋€(gè)小時(shí)，他給我看了幾本新書，興致頗高。又一起出門吃飯，飯館里人不多，飯菜精細(xì)講究，說說笑笑十分愉快。小女剛會(huì)說完整的句子，她比張貞觀大一歲多，貞觀這時(shí)還只會(huì)蹦單字，小女就坐在張暉對(duì)面秀了幾首剛背的唐詩，“松下問童子”云云，張暉笑瞇瞇的一直聽，很鼓勵(lì)的表情。但是吃飯中間，他總不時(shí)用右手拳頭敲太陽穴和右側(cè)的腦袋，說最近頭疼比較嚴(yán)重。

　　當(dāng)晚散席后，張暉、張霖送我們一邊聊一邊往地鐵站走。我?guī)状蝿袼缁兀陔x地鐵口還有四五百米的地方，他慢慢停下來，揮揮手就此道別了。當(dāng)時(shí)天已經(jīng)全暗了，我回頭只見到一個(gè)高高個(gè)子、一只大手、向我半曲著手臂。天寒路黑，我的道別一定非常潦草。這半年多來，我總是回想那個(gè)晚上、那頓晚飯，我覺得那天本來沒有一絲遺憾，舒暢愉快，但事后想，卻充滿了遺憾！

　　2013年3月14日夜里，張暉深度昏迷，已在彌留之際。因?yàn)椴骞艿男枰卸螘r(shí)間我一直握著他的手。張暉的手很有特點(diǎn)，手指又粗又長(zhǎng)的一雙大手，手紋重很有力量，總是十分溫暖。那一夜也是如此。他的大腦此時(shí)已經(jīng)充滿了血，那個(gè)飽讀詩書、富于好奇心和自嘲、帶著我們很多共同記憶的大腦，短短幾個(gè)小時(shí)之間已變得一片死寂，可他的大手還是那么暖，甚至微微出著汗。張霖深情地給他額頭擦著汗，張劍忙前忙后安排事情，我握著張暉的手，心中難過舍不得他，好像正在拉著他，其實(shí)無能為力！誰也無能為力。

　　張暉去世后，張霖將他電腦里“帝國的流亡”文件夾中的遺稿轉(zhuǎn)交給我，委托我編輯成書。這個(gè)文件夾一共有19個(gè)Word文檔，我看到大多數(shù)都在2月底到3月初被修改過，他寫這本書一直到他的最后一周。在整理成初稿時(shí)，章節(jié)的結(jié)尾處，都附注張暉最終修改的時(shí)間，我們不愿意斬?cái)嗯c原稿的最后一絲聯(lián)系。雖然最終成書時(shí)，所有的附注都不得不略去了。我所做的整理工作，僅限于將張暉所寫的文字和他單純纂抄的文獻(xiàn)區(qū)別開來，保留前者；將原稿中的部分殘稿編次為可以通讀的章節(jié)。原則是不擅改，在完整保留的原書框架之下盡可能呈現(xiàn)張暉遺作的原貌。

　　本書的后記倘由張暉來寫的話，他必然還會(huì)向諸位業(yè)師表達(dá)由衷的感謝之情。他從游張宏生、張伯偉、陳國球、嚴(yán)志雄先生多年，深以得遇名師為幸，還有忘年好友陳建華先生，已故的施蟄存、卞孝萱先生等，他們朝夕論學(xué)、無話不談，除了授業(yè)傳道之外，更有近似親情的相契。張暉的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)離不開這些老師的傾囊相授。張暉的父母、家人，為他的學(xué)術(shù)研究也做出了巨大而無聲的奉獻(xiàn)，正是家人的默默付出和無條件支持，造就了這位年少有成的學(xué)者。張暉總把肩負(fù)的責(zé)任看得極重，師長(zhǎng)、家人所做的一切，相信他都記念在心中，期待竭力報(bào)答。英年早逝，我想最令他憾恨的，就是再也無法回報(bào)至親的恩情了！這本《帝國的流亡》出版，但愿能給最為悲傷的家人、師長(zhǎng)帶來一點(diǎn)點(diǎn)慰藉。寫書是張暉最愛做的事，化為一本小書也許就是他最合心意的存在方式。

　　張暉在書中《奔赴行朝》一篇的最后寫道：“今日殘存下來的零散的短章詩篇中，我們可以打撈出當(dāng)時(shí)士人大規(guī)模奔赴行朝的一些片段，不至于令那些在苦難中忠于信念并付諸實(shí)踐的偉大情懷徹底消逝在歷史之中。還有他們的痛苦與歡樂，我們似乎也能藉此輕輕地觸摸和感受。”本書雖然未能完成，但它凝聚了一位學(xué)者畢生的學(xué)術(shù)理想和眾多友人的深厚情誼，相信能傳之后世，讓張暉不要在天際邊消失得太早、太快。在我們輕輕地觸摸這本小書時(shí)，想必也能感受到這個(gè)可敬的年輕人的痛苦與歡樂！

　　（作者系資深編輯。注：張暉原為香港科技大學(xué)中文系博士、臺(tái)灣“中研院”中國文哲研究所博士后，中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員。2013年3月15日因病去世，年僅36歲。）