四點十五分，隨著顯示屏上張暉的心率由一百二十九急遽降到零，這顆年輕心臟的跳動永遠停留在2013年3月15日。本所十多位年輕同事圍守在病榻前，眼睜睜看著他離我們而去。雖然醫學已過早地判斷，白血病和腦出血交侵的他已無生還之望，但我們還是祈禱死神晚一刻來臨，讓溫度在年輕的身軀上多一刻停留。淚水寫滿每一張面孔。剛出的新著《無聲無光集》仿佛是一個讖言，他竟這么無聲無息地去了，甚至沒有給這些熟悉的面孔留下一絲憂傷的笑容。

　　訃聞傳出，電話頻響，沒有人愿意相信這是事實。但4月1日畢竟還太遙遠。那個大家認識的張暉，年少有成的張暉，真的走了，真的走了！得年不足三十六歲。

　　三十六歲，在自然科學家或許已臻創造力的頂峰，在圍棋國手或許已力不從心，但在人文學者，這才是創造力燃燒的開始啊！難道真是天妒英才，予其慧心，予其靈性，便吝不與其年了么？蒼天呀，我問你！

　　放眼今日學界，張暉可說是罕見的少年有成的學人，讀本科即撰著《龍榆生年譜》版行于世，見稱于前輩。先后在南京大學、香港科技大學獲得文學碩士、博士學位，又到臺灣“中央研究院”做博士后研究。十年間出版獨著四種，合著一種，編纂、整理文獻六種，身后留下兩種書稿《易代之悲：錢澄之的詩》、《帝國的流亡——南明詩歌與戰亂》——短短十多年的學術青春，竟結出如此豐碩的果實！治學領域涉及清代詞學、批評史、近代學術史和南明詩歌，我每讀他的論著，都不能不深感，后生可畏。

　　是啊，以張暉的篤學、勤奮兼穎悟，大器何待晚成？鵬翼初展，雖毛羽未豐，但摶扶搖而薄九萬，已是指顧間的事。所內所外的前輩、同儕，也無不期以遠大。但萬惡的病魔卻悄然吞噬了他的生命。僅僅是病魔么？

　　在張暉彌留之際，我趕到監護室，夫人張霖嗚咽著說：“蔣老師，張暉是你帶他到文學所的，可他沒實現你的期望。”我黯然無語，淚水奪眶而出。是的，是我將他引進文學所，到今天只能說是個九州之鐵難鑄的大錯！

　　想當初他來所里咨詢我工作的事，人大文學院的聘用正等待著他，我極力勸說他來文學所工作，認為這里更有利于他學術的發展。他信任了我，面試以出色的表現獲得學術委員會的肯定，進入古代文學研究室工作。但結果，隨之而來的境遇，是文學所每個年輕學者都經歷過的，薪水低，評職稱難，各方面待遇差……張暉同樣經受著多重壓力，而最不思議的是，憑他這么卓異的學行，這么豐富的成果，居然博士畢業六年才晉升副研究員，而他從前的同學都有當上教授的！

　　幾年來，張暉一直承受著經濟和職稱的雙重壓力，這我很清楚。雖然他從沒在我面前流露過，但我以自己的經歷感同身受，時常也寬慰他，一如我寬慰其他年輕的同事。但我不能不自問，我將他引進這個自詡為“國家隊”的科研機構，我能給他什么待遇？讓他有什么良好的發展？要說國家隊，文學所，古代文學研究室，都是中國乒乓球隊的水平，不是足球隊的水平。但我們有國乒的待遇嗎？難道就因為我們是國家隊，比誰都強，就只能享受比省隊、縣隊都次的待遇？

　　張暉終究走了，留下兩歲的幼兒，留下老而無養的雙親，留下不知其數的草稿和資料，無聲無息地走了。

　　面對永遠沉默的張暉，群起的慟哭，是物傷其類的痛惜，也是反躬自悼的悲哀！我，一個一日長乎爾的老同事，一個無能為力的室主任，拿什么回答你們的哭聲？當第二個張暉倒下時，我還有什么臉面站在旁邊，眼睜睜看著他生命之火一分一秒地熄滅！鄰床的親屬低聲議論：“真可憐，才三十幾歲，寫過幾本書哩！”如果他們知道，這年輕人是承受著多大的壓力，積勞成疾，用青春的血汗著成那幾本書，就更不知道會怎么想了。普通人也會有樸素的感覺，并不需要有文化才能理解。

　　幾天來，我眼前一直晃動著張暉的面容。躺在床上，幾年相處的記憶，點點滴滴都浮現出來，難以入眠。因為張暉的碩士導師張宏生先生是我同級師兄，張暉尊我為師，但我卻從來視他為畏友。他的研究計劃和設想都同我談過，新著出版也都送給我看。我常會從他的身上看到自己的過去，但他卻不能從我身上看到自己的未來了。不久前，偶然閑談，他說，寫完《帝國的流亡》后，接著就寫《帝國的風景》，下面再做什么還沒想好，我順口說：“可做《帝國的記憶》呀。那‘二之’先生，錢澄之、王夫之，不是現成的材料么？”他喜形于色，連說好、好，寫成個“帝國三書”，或者叫“帝國三部曲”！那眉飛色舞的神情還歷歷在目，但“帝國”的風景與記憶已永遠成為絕響。

　　雖說張暉同我也很親近，但我從來沒問過他的家庭情況，只知道是崇明人。他的文雅氣質，讓我一直以為他出生于書香之家。直到在醫院見他尊人，才知道出身于農村家庭。這倒讓我明白，何以他的氣質，文雅中又透著一種淳樸。七年就讀于南京大學，四年留學于香港科技大學，受過都市時尚文化的熏陶，卻仍保持著鄉土的淳和，這就是張暉給人的感覺，樸實厚道，但決不乏靈氣，爽朗中略帶一點靦腆。這種氣質對女性似乎很有吸引力，我曾聽本所的年輕女同事說，她們理想的結婚對象就是張暉這樣的。乍聽之下我有點驚異，因為從男性的眼光看，張暉既不能說是美男子，離英俊瀟灑也是有點距離。但仔細想來，張暉給人的感覺是那么穩重可靠，卻又毫不呆板，一如他的文字，平實暢達而有見解，有內涵。這樣的男子，為女性所鐘情是很自然的。可是，就是這樣一個大家都喜歡的年輕人，竟一朝棄我們而去！讓我們在感嘆生命之脆弱的同時，更仔細地審視自身及所屬群體的命運，仿佛有人在我們耳邊低語：誰是下一個？

　　我不想如此悲哀地思想未來，更不想對我年輕的同事說，張暉就是你們的殷鑒。但我有什么可以安慰他們，說你們不會和張暉一樣，不會是天際瞬間閃過的流星？我只有以個人的價值觀，在內心悄悄地說，流行的光焰雖然短暫，也強似黯淡得幾乎失去存在感的恒星。這只是很自私的想法，決不敢說給孤兒寡母聽。

　　直到寫下這些文字，我都不知道這篇浸滿淚水和懷念的文字，標題是什么。偶然看到同事施愛東發的微博，跟帖提到張暉新著《無聲無光集》自序說：“正是書中這些有聲有光的人與文，陪我度過了無聲無光的夜與晝。”

　　于是我在此一字一字地鍵入——

　　有 聲 有 光 的 流 星

　　2013年3月18日夜