引言

　　由我這樣一個年過八十歲的老人來回憶往事，已無法、也無意流水賬式的從頭細說當年。歲月如晦，該遺忘的早已遺忘，能留下若干痕跡的印象也全失去時間的意義，它們模糊地構成黑白相雜的一片，猶如太極圖式，光亮中夾雜了若干陰暗的斑點，昏黑里又閃爍起一絲白光，黑中有白，白中有黑，黑黑白白，白白黑黑。我在這復雜的世界里，或是在這復雜的世界里對另一個世界的追求、愛憎、信念以及種種遭遇，都可以作為它的見證。這是在一般的教科書里讀歷史的青年人或許想象不到的。

　　我只是一個普通的知識分子，不過是大時代里的小角色，我的回憶既無關治國大業，也不會給文學史填補空白，但對我們這一代人來說，個人的命運總是與時代休戚相關，“江河不擇細流”，從我們的復雜經歷里，也折射出這時代的復雜與曲折。大約自一九三七年抗戰開始，中國的知識分子就進人了另一個時代，再也沒有窗明幾凈的書齋，再也不能從事縝密的研究，甚至失去了萬人崇拜的風光。“五·四”時代知識分子以文化革命改造世界的豪氣與理想早已夢碎，哪怕是只留下一絲游魂也如同不祥之物，伴隨的總是擺脫不盡的災難和恐怖。抗戰以后成長起來的知識分子只能在污泥里滾爬、在濁水里掙扎在硝煙與子彈下體味生命的意義，在監獄與刑場上渴望自由……路翎的不朽史詩《財土底兒女們》里主人公們的苦難與經歷，正是這一個時代的縮影。我也是個財主的兒子，我不過比蔣少祖們的生命多延續了幾十年我。在今天重新回憶起這一代人的不幸與光榮，恥辱與重任時，唯可告慰先死者們的，只是我曾在一篇《且說說我自己》的自傳里所說過的話：“說我是一個作家或譯家，那差得很遠；作為一個學問家，更不夠格。我贊同梁漱溟先生在《自述》里的自我評價：‘我不是學問中人，我是社會中人。’我只是個浪跡江湖，努力實現自我人生價值和盡到自己的社會責任，在‘五·四’精神培育下走上人生道路的知識分子。我在這個世界上活了八十多年了，眼看要進火葬場了，可以自我告慰的是，在上帝給我鋪設的坑坑洼洼的生活道路上，我總算活得還像一個人。”