我最后一次見到姚雪垠，是在1996年春天。一見面我就發現，他
確實衰老了，說話和行動都大不如以前了。眼睛依然放光，聲音也還
洪亮，思維已經不大敏捷，所說的內容和話語是單一的重復的。寒暄
之后，他鄭重地對我說：“有一件重要的事情告訴你，毛主席對《李
自成》的批示原始記錄找到了，原話是……”。他喃喃背誦的那個
“重要指示”我沒有記住，只記住了他連連重復的“非常重要”和后
面的幾句話：
毛主席一再保護、支持我，我是非常感激的，沒有他的保護和支
持，就不會有《李自成》。不過，對于他晚年犯下的嚴重錯誤，那是
絕對不能原諒的。
1957年以前，他同時在進行三部大作品的構思：一是《天京悲劇》，
二是《杜甫傳》，三是寫新鄉面粉廠的長篇小說。《天京悲劇》以李
秀成為主角，寫太平天國的覆亡；先寫成電影劇本，因為當時迫切需
要電影腳本，他想在這方面嘗試一下，然后發展成長篇歷史小說。———
這三部作品后來都沒有完成。
從1956年秋天到1957年春天所興起的反教條主義之風，思想解放
之風，使得我和姚雪垠與多數知識分子一樣，心情激動，信心倍增，
甚至有些忘乎所以。在這段時間里，姚雪垠比1949年以后的任何時候
都活躍，寫了不少文章，也多次在會議上發言。后來，這些文章差不
多都有了問題，發言就更不用說了。不過，這其中真正犯忌諱的主要
是四篇文章，即：《談破除清規戒律》、《創作雜談》、《打開窗戶
說亮話》、《惠泉吃茶記》。這些文章不僅觸及了文藝界的最高領導，
而且有的還引起了毛澤東的注意，是他成為“極右分子”的重要原因。
先說引起毛澤東注意的兩篇文章。第一篇是發表在上海《文匯報》
上的《創作雜談》。
姚雪垠這篇文章的特出之處，是他竟敢公然與“深入工農兵生活”
的偉大號召唱反腔。毛澤東說的是“必須長期地無條件地全心全意地
到工農兵群眾中去，到火熱的斗爭中去，到唯一最廣大最豐富的源泉
中去”，而姚雪垠卻提出了幾乎是針鋒相對的不同看法：“老作家在
舊社會生活得久，不但不應該把這點看做是他們的包袱，反而應看做
是他們的有利條件，是他們的財富”，由此發出呼吁，“要重視老作
家獨具的生活經驗”。
當時，姚雪垠的另一篇文章《惠泉吃茶記》也受到了毛澤東的注
意，而且正式傳達了他的有關指示。那已經是1957年的春天，作協武
漢分會主席于黑丁從北京回來，傳達毛澤東在最高國務會議和宣傳工
作會議上的講話，內中提到姚雪垠。大意說，讀了《惠泉吃茶記》，
發現作者很會寫文章，問題是他看不起泥腿子，思想上有君子、小人
之分，這是不對的。
和所有的右派一樣，姚雪垠也被批得一錢不值。說他歷史骯臟，
品行惡劣，是老流氓，這種侮辱性的謾罵他倒不在乎，最令他傷心的
說他不學無術，說他專門寫色情文學。一個知識分子，被人從精神上
剝得精赤條條而無告地處于眾人的圍觀唾罵之中，那種內心深處的羞
辱和絕望是難以忍受的。他就是懷著這樣悲憤的心情開始了他生命史
上的最重要的一搏———寫《李自成》。
那已經是1957年的秋天，運動已近尾聲。
就是在這個時候，他向我透露了他提前寫《李自成》的原因。前
面提到過，按原先的計劃，他打算先寫《天京悲劇》和《杜甫傳》，
然后再寫《李自成》。那么，為什么在這個時候突然改變主意，提前
寫《李自成》呢？對此，他表述得很清楚，是因為毛澤東，因為毛澤
東與李自成的特殊關注。他說他雖然很早就對李自成的事跡感興趣，
而真正從文學創作的角度思考這個問題，是1944年在重慶的時候。當
時，郭沫若的《甲申三百年祭》發表了，他知道毛澤東對此文很重視，
列為整風學習材料，而且還曾致函郭沫若給以高度評價，同時還有搬
上戲劇舞臺的建議。他還告訴我，在延安的時候，開明士紳李鼎銘的
侄兒寫了一部以李自成起義為題材的小說《永昌演義》，呈給毛澤東
審閱。毛一直把這部書稿帶在身邊，進北京后交給周揚，說寫得不好
也可以少印一些作參考。姚雪垠說他讀過《永昌演義》，確實寫得不
怎么樣。但由此可知毛澤東對李自成非常重視。李自成是歷史上最近
一次農民大起義的領袖，是從陜北起事的；毛澤東是當代農民革命的
領袖，也來自陜北，這種歷史的偶然與必然使得毛澤東對李自成特別
關注，是完全可以理解的。
反右運動結束以后，我和姚雪垠分別到不同的地方接受改造，他
在武漢市郊東湖農場“監督勞動”，我到沙洋農場“勞動教養”。幾
年以后，當我們都成為“摘帽右派”而重逢并再度成為鄰居的時候，
客觀形勢也有了很大的變化。
當時，姚雪垠已把《李自成》第一卷寫完，正忙于聯系出版的事。
1962年年底，他為此專程去了一趟北京，回來后和我談及在京期間所
受到的禮遇和贊揚，告訴我他都見了哪些重要人物，誰又說了些什么。
說時滔滔不絕，喜形于色。這中間，他最重視也談得最多的，是茅盾
和吳晗。一個是文學泰斗，一個是明史權威，他們的意見當然十分重
要，十分可貴。
就是在這個時候，姚雪垠把剛剛出版的《李自成》第一卷寄呈給
毛澤東和周恩來。這一舉措與他當時的處境有關。他聽到了掌聲，得
到了贊揚和鼓勵，同時也聽到了貶斥聲，看到了冷眼。他在有些飄飄
然的同時也清醒地意識到，學術上藝術上所獲得的贊揚并不能改變
“摘帽右派”的身份。他知道，只有通天，或可有望改變處境。他和
夫人王梅彩一起包扎這兩部書時，我剛好在場，他們是懷著誠敬之心
在做這件事的。當時我還問他：“現在的出版物那么多，主席又那么
忙，未必會看你這部書。”姚雪垠胸有成竹地肯定說：“我看會的。
這不是一般的小說，這是李自成，他一向非常重視李自成。”
果如姚雪垠所料，毛澤東確實特別重視李自成，真的讀了他的
《李自成》，而且是基本肯定的。文化大革命開始不久，毛澤東暢游
長江駐蹕武漢時，曾有諭旨給當時的省委書記王任重：“你告訴武漢
市委，對姚雪垠要予以保護，他寫的《李自成》寫得不錯，讓他繼續
寫下去。”
他在（1975年給毛澤東）上書之前并沒有直接向我透露消息，怕
我嘴不穩泄露出去，而是以一種有意無意地發牢騷的口吻試探我的看
法：“看來真沒辦法了，只有給他老人家寫信……”。我說只怕很難
送到他手上，他也難得有精力管這種事。等到信已送達并有了好消息，
他才把一切告訴我。在信里一開始就說明自己是《李自成》的作者，
重提當年呈書并獲恩榮的往事以勾起毛澤東的記憶。然后談他的寫作
計劃，懇求幫助。這時他沒有忘記吳晗的話，計劃中只提寫農民起義
的《李自成》和《天京悲劇》，而不提寫辛亥革命的《大江流日夜》。
信的最后還附一首舊體詩。詩是他的舊作：
堪笑文通留恨賦，恥將意氣化寒灰。
凝眸春日千潮涌，揮筆秋風萬馬來。
愿共云霞爭馳騁，豈容杯酒持徘徊。
魯陽時晚戈猶奮，棄杖成林亦壯哉。
這首詩確實與毛的風格相通，又有形勢大好，又有雄心壯志；末
聯用魯陽揮戈、夸父逐日兩個典故，以表現暮年豪情。
毛澤東支持他繼續寫《李自成》的指示下達后不久，姚雪垠就如
同躍過了龍門，遷居北京，開始進入他人生旅程和文學道路的最后階
段。
（摘自《黃河》2000年第4期）
web@guoxue.com
