研究武俠小說單個(gè)作家的專著，建國(guó)以前只出版過一本幾乎不受人注意的《還珠樓主論》（徐國(guó)楨著）；而曹正文同志的《武俠世界的怪才——古龍小說藝術(shù)談》，則將成為建國(guó)以后在大陸出版的第一部。她的問世，上距《還珠樓主論》已經(jīng)四十余年。足見此類書籍在我們的社會(huì)里是何等稀少。我想，這是由我們社會(huì)對(duì)武俠小說的一般看法所決定的。
廣義地說，武俠小說可以包括《三俠五義》、《七劍十三俠》之類；狹義地說，則以平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》為其最早的代表作。魯迅先生在發(fā)表于1931年的《上海文藝之一瞥》中說：“那所謂民族主義文學(xué)，和鬧得已經(jīng)很久了的武俠小說之類，是也還應(yīng)該詳細(xì)解剖的。”那就是指的狹義的武俠小說。至于《三俠五義》等，魯迅先生稱之為“俠義小說”。他在《中國(guó)小說的歷史的變遷》中，曾對(duì)“俠義小說”作過這樣的概括：“這等小說，大概是敘俠義之士，除盜平叛的事情，而中間每以名臣大官，總領(lǐng)一切。”很明顯，狹義的武俠小說——無(wú)論是《江湖奇?zhèn)b傳》、還珠樓主的《蜀山劍俠傳》、《青城十九俠》，抑或白羽的《十二金錢鏢》、鄭證因的《鷹爪王》——在內(nèi)容上都已超越了這一范圍，從而不應(yīng)與俠義小說相混淆。現(xiàn)在的新派武俠小說更是如此。因此，我認(rèn)為武俠小說的狹義的概念比廣義的概念似乎更科學(xué)一些。實(shí)際上，俠義小說與狹義的武俠小說在社會(huì)上的一般評(píng)價(jià)中也是有區(qū)別的。一個(gè)突出的例證是：1955年以后到黨的十一屆三中全會(huì)以前，狹義的武俠小說全都不能公開流通，而作為俠義小說的《三俠五義》仍可公開出版。
就狹義的武俠小說而言，她的形成與“五四”新文學(xué)大抵同時(shí)，但其內(nèi)容卻與新文學(xué)大相徑庭。所以，新文學(xué)家把她視為舊文學(xué)，加以排斥，當(dāng)然不會(huì)去寫研究性的專門論著。盡管在解放前（甚至解放初）她擁有很多讀者，但除了新文學(xué)家和接受新的文學(xué)觀點(diǎn)的人以外，當(dāng)時(shí)的中國(guó)人一般是根據(jù)傳統(tǒng)觀點(diǎn)，把武俠小說視為沒有研究?jī)r(jià)值的消遣品的，當(dāng)然也不可能成為研究對(duì)象。到了1955年，政府根據(jù)新文學(xué)陣營(yíng)對(duì)武俠小說的一貫評(píng)價(jià)，禁止其流通，也就更不可能出現(xiàn)有關(guān)的研究論著了。
解放前的新文學(xué)家對(duì)武俠小說的批判主要是兩個(gè)方面：一、內(nèi)容荒謬，以致好些讀者在讀了以后，離家外出，到名山大川去求師訪道；二、它只反貪官污吏、惡霸豪強(qiáng)而不反政府，使讀者對(duì)統(tǒng)治階級(jí)產(chǎn)生幻想，不利于革命斗爭(zhēng)。平心而論，這些批判是很正確的。但就今天來說，第一，隨著解放以后人民群眾文化水平的提高，讀了武俠小說而到昆侖山或峨眉山去求師的人已經(jīng)不大可能再出現(xiàn)；第二，反動(dòng)政府已被推翻，誰(shuí)再要反政府誰(shuí)就成為反革命，所以，武俠小說的不反政府也就不會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生不好的影響。而武俠小說之曾經(jīng)吸引許多讀者的特點(diǎn)——情節(jié)曲折離奇，能滿足讀者的好奇心——卻依然存在。在這樣的情況下，有些舊的武俠小說在近幾年來經(jīng)過批準(zhǔn)而重印，也就是順理成章的了。
不過，重印的這些解放前和解放初的武俠小說，盡管包括了《蜀山劍俠傳》這樣在當(dāng)時(shí)極其叫座的書，比起50年代以來逐漸興盛起來的港、臺(tái)武俠小說——新派武俠小說——卻不得不相形見絀。大抵說來，舊武俠小說只注重情節(jié)而不注重人物，新派武俠小說（指其中的優(yōu)秀作品，下同）則在注重情節(jié)的同時(shí)，也注重人物的描寫；舊武俠小說基本上以舊的道德觀念和文學(xué)觀念為指導(dǎo)，新派武俠小說則已向西方的新觀念靠攏，也正因此，其藝術(shù)成就不僅大大超過舊武俠小說，而且也超過了那些在“左”的觀念支配下的所謂新文學(xué)作品（小說）；其給予讀者的思想上的啟發(fā)，不僅遠(yuǎn)非舊武俠小說所能望其項(xiàng)背，就是上述的所謂新小說也明顯不如（說得更準(zhǔn)確一些，在這里還包含著往什么方向去啟發(fā)的差異）。因此，作為新派武俠小說代表作家的香港金庸、梁羽生，臺(tái)灣古龍的作品，在大陸上獲得了廣大的讀者群，也就絕非偶然。
然而，從本世紀(jì)二、三十年代就已扎下根來的輕視武俠小說的觀點(diǎn)，在今天仍有相當(dāng)大的力量。近年來雖在報(bào)刊上偶爾發(fā)表過幾篇關(guān)于武俠小說的論文，研究單個(gè)作家的專著卻還沒有出現(xiàn)過。所以，對(duì)曹正文同志此書的即將出版，無(wú)論于公于私，我都感到由衷的高興。
從公的方面說，我覺得這事情本身體現(xiàn)了我們社會(huì)對(duì)武俠小說的態(tài)度的變化，雖然僅僅是開始。而尤其重要的是：這種變化還牽涉到一個(gè)更為根本性的原則。誰(shuí)都知道，歷史是人民群眾創(chuàng)造的，廣大的人民群眾是社會(huì)的真正主人。既然如此，凡是人民群眾所需要和喜歡的東西，就應(yīng)該受到社會(huì)的重視，給以應(yīng)有的地位。在某些領(lǐng)域，我們確是這樣做的。例如卷煙，盡管它對(duì)人的身體有害無(wú)益，但由于許多人要吸，我們還是辦了許多卷煙廠，廠里的工人既能跟其他行業(yè)的享受完全一樣（甚至高一些）的待遇，吸煙者也并不被認(rèn)為品質(zhì)不良。但有些領(lǐng)域就沒有做到（至少是沒有完全做到）這一點(diǎn)，例如文藝領(lǐng)域。廣大讀者和觀眾所喜歡的、并且不存在所謂政治性問題的某些作品，有時(shí)卻會(huì)被斥為格調(diào)不高或缺乏教育意義，從而受到歧視或鄙視。武俠小說就是如此。然而，即使她僅僅以情節(jié)取勝，但既然她的曲折離奇的情節(jié)能使許多讀者獲得好奇心的滿足，從而感到愉快（對(duì)今天的讀者來說，那并不是吸了海洛因以后的愉快，而是吃了佳肴或抽了卷煙以后的愉快），我們還有什么理由去輕視或鄙視她呢？何況其中的優(yōu)秀之作確實(shí)已在藝術(shù)上獲得了相當(dāng)?shù)某删汀Ｋ裕裉烊哉J(rèn)為武俠小說是文學(xué)界的低人一等的品種，不值得加以專門研究，這是我所不敢茍同的。而武俠小說的研究專著能夠得到出版的機(jī)會(huì)，則說明了把群眾的需要放在第一位、而不是把自己高踞于群眾之上的風(fēng)氣，正在文學(xué)界和出版界進(jìn)一步形成。
從私的方面說，則因曹正文同志跟我是多年的朋友，而且他寫的這部書是其學(xué)術(shù)研究中一個(gè)新的創(chuàng)獲。
我跟他相識(shí)，是70年代初。當(dāng)時(shí)他在廠里當(dāng)工人，但卻渴望學(xué)習(xí)；盡管許多書都已被謚為“毒草”而遭到禁錮，他卻還千方百計(jì)地去找些書來閱讀，似乎也還向我借過不少書。一來二去，就熟悉起來了。他勤奮刻苦，在沉寂的歲月中做了幾十萬(wàn)字讀書筆記，并向報(bào)社投稿。他結(jié)婚的那一天，曾請(qǐng)我到他家里去玩。不知是我到得太早抑或太晚，他家里沒有一個(gè)賀客；尤其糟糕的是，他竟暈過去了，躺在床上，他的母親和新婚夫人正在著急。據(jù)他母親說，他白天在工廠做工，晚上讀書寫作到凌晨，是長(zhǎng)期太勞累的結(jié)果。我想，這大概是他平時(shí)讀書太用功，影響了身體，婚前再忙于各種雜務(wù)，就累得受不住了。幸而他康復(fù)得很快。更幸而“四人幫”終于跟一切反動(dòng)派一樣，盡管得意一時(shí)，對(duì)革命人民進(jìn)行了殘酷鎮(zhèn)壓，最后還是不能逃脫其應(yīng)有的命運(yùn)——滅亡。于是，正文同志自學(xué)成才的愿望得到了實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)，他赤手空拳，經(jīng)過一次又一次退稿的考驗(yàn)，終于進(jìn)入新聞界與文學(xué)界。以后正文同志一面在《新民晚報(bào)》社擔(dān)任編輯，一面努力寫作。迄今為止，他雖然只有初中學(xué)歷，卻已在報(bào)刊上發(fā)表作品三百多萬(wàn)字，出版了十四本很受讀者歡迎的著作，并介紹到國(guó)外，鑒于他的文學(xué)成就，載入英國(guó)的《世界名人錄》。這部《武俠世界的怪才——古龍小說藝術(shù)談》是第十五本。正文同志以古龍為典型，具體地探索了新派武俠小說的魅力所在；同時(shí)又把古龍放在新派武俠小說家群中來考察其獨(dú)特成就。他既努力揭示古龍小說中一以貫之的東西，又把古龍的創(chuàng)作分為三個(gè)時(shí)期，尋求其發(fā)展的脈絡(luò)，并對(duì)其各部代表作從不同的角度加以剖析。他既重視古龍小說在思想上的特點(diǎn)，也沒有放松對(duì)其藝術(shù)手法的注意。所以，這是一部較為全面、系統(tǒng)而又充滿新意的古龍小說研究專著，是新派武俠小說專門研究的良好開端。作為一個(gè)老朋友，我當(dāng)然要為作者這一富有學(xué)術(shù)價(jià)值的新成果而深感高興。
1989．7．12于復(fù)旦大學(xué)
《武俠世界的怪才——古龍小說藝術(shù)談》，曹正文著，上海：學(xué)林出版社，1989年 |
