要說書緣，我和這本書的緣分確實(shí)不淺。
那是1948年的冬天，我從故鄉(xiāng)山城來到北京已近一學(xué)期，參加共產(chǎn)黨的外圍組織民主青年同盟也已兩個(gè)來月。當(dāng)時(shí)，北大一年級(jí)新生都住在“四院”——宣武門城腳下的國會(huì)街。一天，與我單線聯(lián)系的我的革命領(lǐng)導(dǎo)人突然通知我，晚上有特殊秘密任務(wù)，要我夜１０點(diǎn)在操場上等他。這是我的第一次“任務(wù)”，我又興奮，又好奇，老早就頂著寒風(fēng)在操場上徘徊。天空高而遠(yuǎn)，月亮和星星都很明亮，與黑色的天空形成很大反差，仿佛是釘在黑的幕布上。我的領(lǐng)導(dǎo)突然出現(xiàn)在我身邊，沒有說話，只是示意讓我跟著他走。
我們一起來到“四院”旁邊的“五院”，這是北京大學(xué)的印刷廠。廠房里一點(diǎn)亮光也沒有，他徑直走到一扇小門邊，打開一只破紙盒，拿出一卷紙，急速揣在懷里就往回走。我們兩人匆匆來到操場邊的小樹林，坐在一塊大石頭上；他掏出手電，用大衣遮擋著，打開紙卷，開始校對(duì)。有時(shí)他讀我改，有時(shí)他改我讀，一直干到月落烏啼，東方泛白。
這是我讀到的第一本有關(guān)解放區(qū)生活的書，書名是《大江流日夜》，扉頁上觸目驚心地寫著：“大江流日夜，中國人民的血日夜在流”作者就是北京大學(xué)的學(xué)生，他冒著生命危險(xiǎn)，歷盡千辛萬苦，潛入解放區(qū)，用充滿激情的筆調(diào)寫出了自己的所見所聞。這本書在解放前夕，對(duì)于讓普通人民特別是青年知識(shí)分子了解解放區(qū)，確實(shí)起了極大的作用。我能為這本書在尚未解放的北京出版，貢獻(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)微力，感到十分自豪。
記得當(dāng)時(shí)一有機(jī)會(huì)，我就追著我的領(lǐng)導(dǎo)問：“什么時(shí)候才和大家見面啊？”有一次，我的領(lǐng)導(dǎo)詭秘地笑著說：“你沒有見到？就在你們宿舍得大書桌上”我拔腳就往回跑，在書桌上亂翻一陣，哪有《大江流日夜》的影兒，只有幾本新的周作人的《秉燭夜談》在桌上散放著。在那革命年月，周作人的書在我們當(dāng)中頗不受歡迎，我正在心里納悶，“誰買了這么多本呢？”我的領(lǐng)導(dǎo)跟著進(jìn)來，一句話也沒有說，只是做出一副毫不在意的樣子，隨手翻開了周作人著作的封面：“大江流日夜”五個(gè)鮮紅的大字在潔白的封面上閃閃發(fā)光一定是我那又驚又傻的樣子十分可笑罷，我那位一向不茍言笑的領(lǐng)導(dǎo)也笑了起來他說：“這叫偽裝，懂嗎？”
事隔50余年，如今，書的具體內(nèi)容多已遺忘，但那歌頌“民主政府愛人民”的奔涌的激情，那對(duì)“山那邊呀好地方，窮人富人都一樣”的美好生活的向往卻始終深深留在我心底。《大江流日夜》的作者王孝庭同志勤勤懇懇在北京大學(xué)黨委會(huì)擔(dān)任了多年宣傳部長的職務(wù)后，已經(jīng)離休。他的養(yǎng)老金大概也不會(huì)比我多多少，總在每月1500元上下罷。有一次，我在醫(yī)院取藥時(shí)和他一起排長隊(duì)，我們相對(duì)無言，只見他滿臉惆悵，我想這當(dāng)然不會(huì)是因?yàn)槭杖胛⒈。敲矗胧裁茨兀?/p>
|
