我追隨前輩，走上比較文學(xué)之路，是偶然，也是必然。70年代中期，北京大學(xué)招收了一些留學(xué)生，我被分配去教一個(gè)留學(xué)生班的現(xiàn)代文學(xué)。我的這個(gè)班20余人，主要是歐美學(xué)生，也有從澳大利亞和日本來的。為了給外國學(xué)生講課，我不能不突破當(dāng)時(shí)教中國現(xiàn)代文學(xué)的一些模式，我開始講一點(diǎn)徐志摩、艾青、李金發(fā)等“資產(chǎn)階級”作家。為了讓我的學(xué)生較深地理解他們的作品，我不得不進(jìn)一步去研究西方文學(xué)對中國現(xiàn)代文學(xué)的影響以及它們在中國傳播的情形。這一在學(xué)術(shù)界多年未曾被研究的問題引起了我極大的興趣。我開始系統(tǒng)研究20世紀(jì)以來，西方文學(xué)在中國是如何被借鑒和吸收，又是如何被誤解和發(fā)生變形的。
從對早期魯迅和早期茅盾的研究中，我驚奇地發(fā)現(xiàn)他們不約而同都受了德國思想家尼采很深的影響。再進(jìn)一步研究，發(fā)現(xiàn)這位30年來被視為煽動戰(zhàn)爭，蔑視平民，鼓吹超人的極端個(gè)人主義者尼采的學(xué)說竟是20世紀(jì)初中國許多啟蒙思想家推動社會改革，轉(zhuǎn)變舊思想，提倡新觀念的思想之源。無論是王國維、魯迅、茅盾、郭沫若、田漢、陳獨(dú)秀、傅斯年等都曾在思想上受到尼采深刻的影響。事實(shí)上，尼采學(xué)說正是作為一種“最新思潮”為中國知識分子所注目。尼采對西方現(xiàn)代文明的虛偽、罪惡的揭露和批判，對于已經(jīng)看到并力圖避免這些弱點(diǎn)的中國先進(jìn)知識分子來說，正是極好的借鑒。他那否定一切舊價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，粉碎一切偶像的破壞者的形象（這種形象在中國傳統(tǒng)社會從來未曾有過），他的超越平庸，超越舊我，成為健康強(qiáng)壯的超人的理想都深深鼓舞著正渴望推翻舊社會，創(chuàng)造新社會的中國知識分子，引起了他們的同感和共鳴。無論從魯迅塑造的狂人所高喊的“從來如此——便對么？”的抗議，還是郭沫若許多以焚毀舊我，創(chuàng)造新我為主題的詩篇，都可以聽到尼采聲音的回響。但是尼采學(xué)說本身充滿了復(fù)雜混亂的矛盾，他的著作如他自己所說，只是一個(gè)山峰和另一個(gè)山峰，通向山峰的路卻沒有。各種隱晦深奧的比喻和象征都可以被隨心所欲地引證和曲解。因此，尼采的學(xué)說在不同時(shí)期也就被不同的人們進(jìn)行著不同的解讀和利用。
1981年，我根據(jù)上述理解，寫了一篇《尼采與中國現(xiàn)代文學(xué)》發(fā)表于北京大學(xué)學(xué)報(bào)，引起了相當(dāng)強(qiáng)烈的反響。客觀他說，這篇文章，不僅引起了很多人研究尼采的興趣，而且也開拓了西方文學(xué)與中國文學(xué)關(guān)系研究的新的空間。1986年，北京大學(xué)第一次學(xué)術(shù)評獎，這篇文章還得了一個(gè)優(yōu)秀論文獎。事隔五六年，還有人記起這篇文章，我很覺高興。后來，它又被選進(jìn)好幾種論文集，并被譯成英文，發(fā)表在澳大利亞的《東亞研究》上，與研究尼采同時(shí)，我編譯了一本《國外魯迅研究論集》（北京大學(xué)版社，1981）。由于和留學(xué)生接觸，我看到了許多國外研究魯迅的論文，我的英語也有所長進(jìn)。30年的封閉和禁錮，我們幾乎和國外學(xué)術(shù)界完全隔絕，我在這些論文中真像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新天地。我感到這些論文在某些方面頗具特色。例如談到魯迅的思想變化時(shí)，把魯迅和一些表面看來似乎并無關(guān)聯(lián)的西方知識分子如布萊希特、薩特等人進(jìn)行了比較，指出他們都甘愿犧牲舒適的環(huán)境去換取不確定的未來；他們都不相信未來的“黃金世界”會完美無缺；也不想從他們正在從事的事業(yè)索取報(bào)償；他們理性的抉擇都曾被后來的批評家們誤認(rèn)為一時(shí)沖動或由于“絕望”，甚至是受了“現(xiàn)代符咒——革命”的“蠱惑”！這樣的比較說明了魯迅的道路并非孤立現(xiàn)象，而是20世紀(jì)前半葉某些知識分子的共同特色。這部包括美、日、蘇、加拿大、荷蘭、捷克、澳大利亞7個(gè)國家，20篇文章，并附有《近二十年國外魯迅研究論著要目》（270篇）的《國外魯迅研究論集》對國內(nèi)魯迅研究，也許起了一些開闊視野，促進(jìn)發(fā)展的作用；對我自己來說，則是使我初步預(yù)見到對并無直接關(guān)系的不同文化之間的文學(xué)作品進(jìn)行“平行研究”的巨大可能性。我于1987年寫成的一篇論文《關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的兩場論戰(zhàn)——盧卡契對布萊希特與胡風(fēng)對周揚(yáng)》就是沿著這樣的思路來寫的。這篇文章1988年發(fā)表于《文藝報(bào)》，同年10月為《新華文摘》所轉(zhuǎn)載。在1988年國際比較文學(xué)第12屆年會（慕尼黑）上，我提交了這篇論文，后來被選入了大會論文集。
1980年以來，北京大學(xué)的季羨林、李賦寧、楊周翰、楊業(yè)治、金克木等教授都對比較文學(xué)表示了程度不同的興趣，加上當(dāng)時(shí)楊周翰先生的博士生張隆溪和我，還有一些別的人，我們一起于1981年1月成立了中國第一個(gè)比較文學(xué)學(xué)會——北京大學(xué)比較文學(xué)研究會，由季羨林教授任會長，錢鐘書先生任顧問；我則充當(dāng)了馬前卒，號稱秘書長。學(xué)會生氣勃勃，首先整理編撰了王國維以來，有關(guān)比較文學(xué)的資料書目，同時(shí)策劃編寫《北京大學(xué)比較文學(xué)研究叢書》，并出版了《北京大學(xué)比較文學(xué)研究會通訊》。
這年夏天由于一個(gè)很偶然的機(jī)會，我得到了美國哈佛一燕京學(xué)社的資助，去哈佛大學(xué)進(jìn)修一年。我對哈佛大學(xué)比較文學(xué)系向往已久，這不僅是因?yàn)樗膭?chuàng)辦者之一白璧德教授（Irving Babitt）對于東西方文化的匯合曾經(jīng)是那樣一往情深，也不只是因?yàn)?0年代初期由哈佛歸來的“哈佛三杰”陳寅恪、湯用彤、吳宓所倡導(dǎo)的“昌明國粹，融化新知”為東西文化的匯合開辟了一個(gè)嶄新的學(xué)術(shù)空間，還因?yàn)?981年正在擔(dān)任哈佛東西比較文學(xué)系系主任的紀(jì)延教授（ClaudioGumen）多次提到：“我認(rèn)為只有當(dāng)世界把中國和歐美這兩種偉大的文學(xué)結(jié)合起來理解和思考的時(shí)候，我們才能充分面對文學(xué)的重大的理論性問題。”他的這一思想深深地吸引了我。遺憾的是在哈佛的一年，由于我的英語不夠好，我始終未能和紀(jì)延教授深入討論我想和他討論的問題，但我卻大量閱讀了比較文學(xué)的基礎(chǔ)理論和有關(guān)資料，進(jìn)一步提高了我的英語水平。
1982年和1983年，我有幸被加州大學(xué)伯克利分校邀請為客座研究員，在那里，我結(jié)識了白之教授（Cyril Birch）和斯但福大學(xué)的劉若愚教授（James Liu）。著名的跨比較文學(xué)系和東亞系的白之教授是我的學(xué)術(shù)顧問，他對老舍和徐志摩的研究，特別是對他們與外國文學(xué)的關(guān)系的研究都給了我很大的啟發(fā)。我很喜歡參加白之教授的中國現(xiàn)代文學(xué)討論班。印象最深的是有一次討論趙樹理的小說《小二黑結(jié)婚》。同學(xué)們各抒己見，談?wù)劯髯詫腥宋锏目捶āＲ晃幻绹鴮W(xué)生說，她最喜歡的是三仙姑，最恨的是那個(gè)村干部。這使我很吃驚，過去公認(rèn)的看法都認(rèn)為三仙姑是一個(gè)四十多歲，守寡多年，還要涂脂抹粉，招惹男人的壞女人；村干部則是主持正義，訓(xùn)斥了三仙姑。但這位美國同學(xué)也有她的道理：她認(rèn)為三仙姑是一個(gè)無辜受害者。她也是人，而且熱愛生活，她有權(quán)利追求自己喜歡的生活方式，但卻受到社會的歧視和欺壓；村干部則是多管閑事，連別人臉上的粉擦厚一點(diǎn)也要過問，正是中國傳統(tǒng)的“父母官”的模式。我深感這種看法的不同正說明了文化和社會價(jià)值觀念的不同。這種不同不僅無害，而且提供了理解和欣賞作品的多種角度。正是這種不同的解讀才使作品的生命得以擴(kuò)展和延續(xù)。這個(gè)討論班給我提供了很多這類例子，使我在后來的比較文學(xué)教學(xué)中論及接受美學(xué)的原理時(shí)有了更豐富的內(nèi)容。
在伯克利的兩年里，我精讀了執(zhí)教于斯坦福大學(xué)的劉若愚教授所寫的《中國詩學(xué)》和《中國文學(xué)理論》以及他關(guān)于李商隱詩的一些相當(dāng)精辟的論述，并和他進(jìn)行過多次討論。他對中西詩學(xué)都有相當(dāng)深的造詣，他的思考給了我多方面的啟發(fā)。首先是他試圖用西方當(dāng)代的文學(xué)理論來闡釋中國具有悠久歷史的傳統(tǒng)文論，在這一過程中確實(shí)不乏真知灼見，而且開辟了許多新的研究空間，但是，將很不相同的、長期獨(dú)立發(fā)展的中國文論強(qiáng)塞在形上理論、決定理論、表現(xiàn)理論、技巧理論、審美理論、實(shí)用理論等框架中，總不能不讓人感到削足適履，而且削去的正是中國最具特色、最能在世界上獨(dú)樹一幟的東西。其次，我感到他極力要將中國文論置于世界文論的語境中來進(jìn)行考察，試圖圍繞某一問題來進(jìn)行中西文論的對話，得出單從某方面研究難于得出的新的結(jié)論。事實(shí)上，這兩方面正是我后來研究比較文學(xué)的兩個(gè)重要路向。
1984年夏天我回國，中國的比較文學(xué)研究已經(jīng)有了新的進(jìn)展：1981年，遼寧省率先成立了全國第一個(gè)地方性比較文學(xué)研究會，并在三年內(nèi)，接連開了三次學(xué)術(shù)討論會；1983年6月，在天津召開的外國文學(xué)學(xué)會年會上，舉辦了一次全國性的比較文學(xué)討論會；緊接著，第一次中美雙邊比較文學(xué)研討會在北京召開（1983年8月），大會由錢鐘書先生致開幕詞，劉若愚、厄爾?邁納（Earl Miner）、西里爾?白之（Cyril Birch）和王佐良、楊周翰、許國璋、周王玉良、楊憲益等世界著名教授都參加了大會。看來，成立全國比較文學(xué)學(xué)會的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，1985年10月，由35所高等學(xué)校和科研機(jī)構(gòu)共同發(fā)起的中國比較文學(xué)學(xué)會在深圳大學(xué)正式成立，大會選舉季羨林教授擔(dān)任名譽(yù)會長，楊周翰教授擔(dān)任會長。從此，中國比較文學(xué)走上了向“顯學(xué)”發(fā)展的坦途。
摘自《跨文化之橋》，樂黛云著，北京大學(xué)出版社2002年3月
|
