見到任繼愈先生已經(jīng)不知多少回了，多數(shù)是在國家圖書館舉行的重大活動上。作為館長，他都會欣然發(fā)表一番講話，而我只是默默地聽著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著這位在眾人包圍之中的尊敬的長者。第一次與先生面對面地交流是4月14日，先生從國圖館長的任上退下已近1個月。
●哲學(xué)的性格在于尋根問底
1934年，中學(xué)畢業(yè)的任繼愈以優(yōu)異成績考上了北京大學(xué)哲學(xué)系，這是他最想讀的一個學(xué)校和最理想的一個系。在當(dāng)時社會環(huán)境下，讀哲學(xué)很難找到一份合適的職業(yè)。與先生同進(jìn)哲學(xué)系的共有十幾個人，最后只剩下3個人，先生便是其中之一。
任繼愈緣何喜歡研究哲學(xué)？因?yàn)樗鍪驴倫鄞蚱粕板亞柕降�，而哲學(xué)的性格恰恰在于尋根問底，探究“人活著為什么？”、“社會發(fā)展到哪里去？”等抽象的問題。
任繼愈以研究中國哲學(xué)史著稱，而當(dāng)初他的興趣在于西方哲學(xué)史，大學(xué)三年級的一次長途跋涉奠定了他未來的人生和學(xué)術(shù)走向。那一年，也就是“七七事變”爆發(fā)后，北大決定南遷，任繼愈隨校南移湖南衡山腳下的北大文學(xué)院，半年后又遷往設(shè)立在云南蒙自縣的西南聯(lián)合大學(xué)。任繼愈參加了由學(xué)校組織的“湘黔滇旅行團(tuán)”，走了將近兩個月，行程1300多公里。一路上風(fēng)餐露宿，辛苦自不待言�！斑@次旅行，使我有機(jī)會看到了中國農(nóng)村的貧困和敗落。”任繼愈后來這樣寫道，他開始思考自己的人生理想如何與眼前的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系。他決定窮極一生，去探究中國的傳統(tǒng)文化與傳統(tǒng)哲學(xué)。
“我現(xiàn)在經(jīng)�；貞浧鹪谖髂下�(lián)大的那段時光�！比卫^愈說。當(dāng)時學(xué)校條件雖差，但很溫馨，師生共處一棟三層樓的宿舍，天天見面，朝夕相處。西南聯(lián)大由北京大學(xué)、清華大學(xué)等一批名校組成，位于大后方，聚集了中國一批知識精英，學(xué)術(shù)氣氛濃厚。課余經(jīng)常舉辦一些學(xué)術(shù)講座，任繼愈有時間就去聽。比如馮友蘭的“禪宗思想方法”、賀麟的“知行合一新論”與陳國符的“道藏源流考”等。
濃厚的學(xué)術(shù)氛圍，為任繼愈以后的學(xué)術(shù)研究和知識結(jié)構(gòu)的拓展，打下了良好的基礎(chǔ)。時光荏苒，當(dāng)年的年輕人已進(jìn)耄耋之年，任繼愈依舊對哲學(xué)寄予厚望：經(jīng)濟(jì)越發(fā)展，人們看問題越深入，哲學(xué)的任務(wù)越重大。
●毛澤東啟發(fā)他研究宗教
1959年10月13日，毛澤東忽然把任繼愈找去，見面第一句話就是，你的書我都看過，接著說：“我們過去都是搞無神論，搞革命的，沒有顧得上宗教這個問題，宗教問題很重要，要開展研究�！�
1963年冬天，周恩來訪問亞非十四國后，給中央寫了一個報(bào)告，建議加強(qiáng)研究外國的工作，籌備建立包括以美國、蘇聯(lián)為對象的14個研究所。毛澤東1963年12月31日在這個報(bào)告作了批示，要求增加對世界三大宗教（基督教、回教、佛教）的研究。因?yàn)橛辛诉@個批示，任繼愈于1964年受命組建中國社會科學(xué)院世界宗教研究所。
在世界大多數(shù)國家的思想界都公認(rèn)中國無宗教時，任繼愈挺身而出，試圖駁倒這一觀點(diǎn)。他認(rèn)為：“任何一個國家不可能沒有自己的宗教信仰，不然不可能維系一個有著五千年文明史的國家和民族。”上個世紀(jì)八十年代，他重新提出了“儒教即宗教”的觀點(diǎn)，并在他主持的世界宗教研究所專門成立了一個儒教室。
目前，在學(xué)界，公認(rèn)任先生對中國哲學(xué)的最大貢獻(xiàn)是：他認(rèn)為儒、釋、道是中國傳統(tǒng)文化的三大支柱，并深刻而又廣泛地影響著我國社會各階層。他力圖把中國佛教思想納入中國哲學(xué)發(fā)展的主流，并認(rèn)為道教對中華民族的重要性絕不亞于佛教。在他的思想意識當(dāng)中，始終認(rèn)為思想文化的研究也要從國情出發(fā)，而“多民族統(tǒng)一大國”則永遠(yuǎn)是中國的國情。當(dāng)然，他仍然堅(jiān)信人類走到某一天，有可能便會進(jìn)入“大同社會”。國家組織消亡，而宗教與哲學(xué)依然存在。宗教的基礎(chǔ)是信仰，哲學(xué)的基礎(chǔ)是懷疑。宗教不如哲學(xué)那么徹底，宗教的壽命比國家長，哲學(xué)的壽命比宗教長。
●無名無利整理古籍
古籍整理是先生近年來投入精力最多的一件事。由他任主編的107冊的《中華大藏經(jīng)》，歷經(jīng)十余年才陸續(xù)出齊。
任繼愈認(rèn)為，圖書不同古董，不是花瓶，而是供人閱讀的，現(xiàn)在有些書躺在圖書館里，不整理就不能發(fā)揮實(shí)際作用。像《中華大藏經(jīng)》的底本《趙城金藏》，本來深藏在圖書館里，保存得很好，讀者看不到，現(xiàn)在把它整理出來，大家就能用了。
古籍整理是一件與名利無關(guān)的事，先生多年來孜孜以求，專注于這一項(xiàng)“造福后人”的事業(yè)，卻每每感嘆于事業(yè)后繼乏人。
“如今的大學(xué)畢業(yè)生比較現(xiàn)實(shí)，一個地方給1000元工資，另一個地方給1500元，他就去給1500元的地方，全然不考慮理想，不考慮有沒有興趣�！毕壬詈蟾锌溃骸坝械哪贻p人不愿意開荒，只愿意收獲。如果大家都這樣對于集體只講索取，不講回報(bào)，或者索取得多回報(bào)得少，集體就沒有發(fā)展�！� |
