任繼愈，著名學者、哲學家，保護民族文化遺產公益廣告代言人，有“學界泰斗”之稱。1916年4月出生于山東平原，1938年畢業于北京大學（西南聯大）哲學系。歷任北京大學哲學系講師、副教授、教授，中國科學院哲學社會科學部世界宗教研究所所長、研究員、名譽所長，中國國家圖書館（原北京圖書館）館長等職；兼任過北京大學哲學系、中國社會科學院研究生院教授；當選過全國人民代表大會第四、五、六、七屆代表；現為中國國家圖書館名譽館長，系中國哲學史學會會長、中國無神論學會會長、中國孫子和齊文化研究會會長、中國西藏佛教研究會會長、中國宗教學會顧問、中國圖書館學會顧問。
有這樣一位老人。他是德高望重的大師、著作等身的學者。
他在耄耋之年出山擔任保護民族文化遺產公益廣告代言人，為保護祖國的文化遺產奔走呼告。
他在右眼完全失明，左眼視力僅為0.1的情況下，仍然堅持工作，主持編寫工程浩大的典籍《中華大典》與《中華大藏經》。
他常說，學者要做一流的學者；無論是作為一名學者，還是普通公民，第一位的是要愛國。
如同一部厚重的書，很難用三言兩語概括，他就是任繼愈先生。
與毛澤東的一次面對面催生了宗教所
1964年，任繼愈受命組建中國科學院世界宗教研究所，自此與哲學結緣，在這里一呆便是20年，直到1987年調至北京圖書館任館長。而今，這位中國尚存不多的“國寶”級哲學大師還擔任中國社會科學院宗教所名譽所長。
新中國成立初，任繼愈和大多數知識分子一樣，積極地獻身到工作當中，在自己的領域大展身手。1956年，他加入了中國共產黨并成為了一名北大教授，他對此非常滿意。沒想到，在1957年一個有關哲學史定義的會議上，他的發言被一些專門打棍子的“學霸”批判為修正主義。當時，他并沒有真正將此事放在心上，也沒有想到無論對他還是對于整個民族來說，這只是長達10年的“文化大革命”一個前兆或序幕。
任繼愈告訴筆者：“毛澤東對宗教問題始終是注意的，這一點我原來沒有領會，和他交往幾次，體會比較深。比如，我寫過的一些有關佛教史研究的文章，毛澤東都看過。”1959年10月13日深夜，毛澤東忽然把任繼愈找去，見面第一句話就是，你的書我都看過，接著說：“我們過去都是搞無神論，搞革命的，沒有顧得上宗教這個問題，宗教問題很重要，要開展研究。”隨即問，北大有沒有人研究宗教？任繼愈說除他搞佛教研究外，還沒有人從事這一方面的研究。毛澤東又問，道教有沒有人研究，福音書（指基督教）有沒有人研究？任繼愈答，基督教也沒有人專門研究。毛澤東問，你們哲學系有多少人？任答，師生加起來有500人。于是毛澤東說，500人一個系怎么能沒有人研究宗教呢？于是，毛澤東評價任繼愈是“鳳毛麟角”。
1963年冬天，當時的國務院總理周恩來訪問非洲14國前，給中央寫了一個報告，建議加強研究外國的工作，籌備建立一些研究所，還成立了以廖承志為組長的“國際研究指導小組”。毛澤東于1963年12月31日批示，說這個報告很好，但惟獨沒有宗教研究，對世界三大宗教，我們沒有知識，國內沒有一個由馬克思主義者領導的研究機構，沒有一本可看的刊物，不批判神學，就不能寫好哲學史，也不能寫好文學史和世界史。因為有了這個批示，任繼愈于1964年受命組建中國社會科學院世界宗教研究所�！拔母铩遍_始后，任繼愈經過幾番波折后被送往河南信陽干校接受“教育”。
在干校期間，任繼愈顯得十分“乖巧”，早上的出去參加勞動，晚上回家睡覺，成天很少說話。由于任繼愈為人和善，很少有人為難他，但由于在那里光線太暗與勞動過度，他的右眼眼睛患了嚴重的眼疾，左眼視力也受到損害。近一個世紀的人生旅程，自然所經歷得太多太多，他自己也懶得花時間去梳理那些點點滴滴的“不愉快”。而今，醫生囑咐他為了保持目力，夜間不能看書和寫字。
“文革”后，任繼愈從河南回到了北京，世界宗教研究所逐漸恢復原有的建制。上世紀80年代，他重新提出了“儒教說”，并在世界宗教研究所專門成立了儒教室。
在世界大多數國家的思想界都公認“中國無宗教”時，任繼愈挺身而出，試圖打破這一觀點。他認為：“任何一個國家不可能沒有自己的宗教信仰，不然不可能維系一個有著5000年文明史的國家和民族。”他認為，中國的儒教就是宗教，而教主就是孔子�！叭褰叹褪亲诮獭闭f一石激起千層浪，并由此引起了學術界近20年的哲學大討論。任繼愈從各個方面論證了這個觀點，如《從儒家到儒教》（1980年）、《中國哲學與中國宗教》（1982年）、《儒教的特點及其發展階段》（1982年）、《儒家個性與宗教共性》（1982年）、《儒教是人倫日用的神學》（1982年）、《佛教向儒教靠攏》（1984年）、《重視儒教的研究》（1986年）、《具有中國民族形式的宗教——儒教》（1988年）等學術著作，詳細地闡述了“儒教是宗教”的觀點。他從儒教的發展與演變、個性與共性，歷史與現實等各個方面，透辟的分析了儒家思想在中國的宗教性特質。
在學界，公認任繼愈對中國哲學的最大貢獻則是他認為儒、釋、道是中國傳統文化的三大支柱，并深刻而又廣泛地影響著我國社會各階層。他力圖把中國佛教思想納入中國哲學發展的主流。并認為，道教對中華民族的重要性決不下于佛教。在他的思想意識當中，始終認為思想文化的研究也要從國情出發，而“多民族統一大國”則永遠是中國的國情。
“小長征”奠定未來的人生和學術走向
從小，任繼愈就愛思考，愛打破砂鍋問到底，而哲學的性格恰恰在于尋根問底，探究“人活著為什么”、“社會發展到哪里去”等抽象的問題。任繼愈出生殷實的軍官家庭——“父親是國民黨少將，保定軍校畢業的，曾經參加過抗日戰爭�！^愈'這個名字是入學時老師給取的，取‘繼承韓愈'意思，希望我將來能在文學上有所建樹。沒想到我日后走偏了這條道。”
任繼愈回憶，從識字到上正規小學，換過很多地方，主要是在魯南一帶讀書，而畢業則是在山東濟南貢院墻根的一家名為“省立第一模范小學”（現大明湖小學）。有一次，班級老師曹景黃布置大家以清明節植樹為題寫一篇文章，任繼愈作文中的“吾鄉多樹，每植夏日，濃蔭匝地——以待行人憩焉”為曹老師激賞，認為‘焉'字用得非常好，有文言文的語感，這讓任繼愈頗為自得。后來，他在一篇《追求》的文章中寫道：“我讀《四書》是在小學時讀完的，小學老師曹景黃先生給我打下了閱讀古漢語的基礎，是我永遠懷念的一位老師。”任繼愈對小學的發生事記得特別清楚，他說：“無論從小學到大學，我的成績并不是很突出，屬于‘中等偏上'，考試分數不是很好，但是我考完以后總要自己檢查檢查錯在哪里，就像下圍棋復盤、哪一招棋是誤算或是昏招一樣，這是我的一個習慣——所以我所得到的東西并不一定比考100分的得到的少。”
任繼愈的中學是在北平大學附屬中學讀的。在這所只辦了4年的中學，他遇到了幾位對他國文產生了深遠影響的語文教師：任今才、劉伯敭、張希之。有意思的是，這些讓他感激一輩子的恩師，幾乎都是從北京大學中文系或哲學系畢業的。在他們的影響下，他讀胡適、梁啟超、馮友蘭等人的著作，接受更深層次的思想啟蒙。更讓任繼愈難忘的是，北平大學附屬中學不提倡“讀死書，死讀書”，而且對學生的戶籍、愛好和身份都不加限制。
1934年，任繼愈考入北京大學哲學系，研究西方哲學。惟一讓他感到略微不安的是不知道讀完哲學后，應該找一份什么樣的工作。因為，在當時社會環境下，讀哲學很難找到一份合適的職業。可能是年輕，慢慢地也就沒有把找工作的事放在心上。任繼愈說：“當時進哲學系一共有十幾個人，最后只剩下三人，我便是其中之一�！�
然而國難當頭，象牙塔內也不可能風平浪靜。1937年“七七”事變爆發，北大、清華、南開奉命南遷到湖南長沙，成立國立長沙臨時大學。半年后，因南京失守，又奉命遷往設立在云南蒙自縣的西南聯合大學。
正在哲學系讀四年級的任繼愈報名參加了由長沙出發步行到昆明的“湘黔滇旅行團”。經過了體檢、寫志愿書、打防疫針一系列程序之后，200多名師生或短衣綁腿，或長袍禮帽，浩浩蕩蕩開始了這次“小長征”。此次旅程歷經60余天、1400多里路。
任繼愈告訴筆者，湘西的風景自是美不勝收，還不乏新奇的發現，沿途有紅軍長征留下的標語，有徐霞客留下的詩篇，學美術出身的聞一多一路上寫生。盡管步行艱苦、風餐露宿，湘西一帶還經常有土匪出沒，所幸的是土匪不為難這些知識分子。這次旅行徹底地改變了任繼愈的人生理想和態度。中國農村的荒涼破敗、農民的貧窮困苦，強烈的敲擊著他的心：“最底層的人民承受著戰爭的苦難，卻依然堅貞不屈。中華民族有非常堅定的信仰，有很強的凝聚力。是什么樣的力量在支持她？我開始思考這個問題�！庇谑�，任繼愈開始思考自己的人生理想如何與眼前的農村現實發生關系，也正是因為這個原因，他從西洋哲學轉而研究中國的傳統文化與傳統哲學，半個多世紀過去了，這腳步從未停止過。
西南聯大聚集了中國一批知識精英，學術氣氛濃厚。最讓任繼愈懷念的是學校風氣比較開放、民主氣氛濃厚，每天晚上有學術報告，講文學、講政治等，還有話劇團、詩朗誦。“很多從國外歸來的各界人士都經過昆明，在此講學。徐悲鴻曾經在西南聯大講過他的俄國之行，杜聿明將軍講在緬甸攻克密支那城消滅日軍的經過，也有一些外國教授如牛津大學的道濟教授也來這里介紹牛津大學。學生們在正規的課程以外，不斷吸收書本以外的知識，開闊視野�！�
濃厚的學術氛圍，為任繼愈以后的學術研究和知識結構的拓展，打下了良好的基礎。時光荏苒，當年的年輕人已進耄耋之年，任繼愈依舊對哲學寄予厚望：經濟越發展，人們看問題越深入，哲學的任務越重大。
《趙城金藏》半個世紀的“文化苦旅”
當館長18年，任繼愈從未停止對圖書的“建設”添磚加瓦。“書是讓人閱讀的，和鐘鼎這樣的文物不同，現在有些書躺在圖書館里，不整理就不能發揮實際作用�！彼钚牢康氖峭ㄟ^多年的努力，讓許多孤本、善本得以開發利用，其中最寶貴的就是與《永樂大典》、《四庫全書》、《敦煌遺書》并稱國家圖書館四大鎮館之寶的《趙城金藏》。
《趙城金藏》是金代民間募資刻印的佛藏。1933年，范成法師在廣勝上寺彌陀殿的12個藏經柜中發現了這套藏經，并逐漸在國際學術界引發轟動。任繼愈告訴筆者：“《趙城金藏》是北宋《開寶藏》覆刻本，裝幀、版式保有《開寶藏》的特點，在《開寶藏》散失殆盡的情況下，不論在版本方面、�？狈矫妫加袩o可比擬的價值�！�
1938年2月，日本侵略軍占領趙城后，對這樣一部珍貴的典籍自然是虎視眈眈。為了《趙城金藏》的安全，廣勝寺力空法師向八路軍求助。在當時的太岳軍區政委薄一波指示下，連夜組織人在烽火硝煙中冒著生命危險將《趙城金藏》運出，最后藏在窯洞內，終使國寶珍品得以保全。日寇投降后，《趙城金藏》被交給北方大學保管，校長范文瀾派專人守護，年年晾曬。任繼愈介紹：1949年北平解放后，《趙城金藏》被移交北平圖書館（即今國家圖書館）收藏。1949年4月30日，當4300多卷、9大包《趙城金藏》運抵北平時，由于多年保存條件惡劣，多數經卷潮爛斷缺，粘連成塊，十之五六已經不能打開。國家專門調來4位富有經驗的裝裱老師傅幫助修復，用蒸汽蒸后，一張張揭開。歷時近17年，終于在1965年修復完畢。
任繼愈擔任國圖館長后，認為珍貴的古書不同于文物，僅僅保存完好還不夠，還要開發利用，讓更多的人可以閱讀。1982年，國家召開了古跡整理規劃會，整理1000多個項目，惟獨沒有古書。作為委員之一，任繼愈提出佛教典籍也是古跡，也需要保護。經過批準之后，設立了項目，并成立了“大藏經編輯局”。以《趙城金藏》為基礎，又挑選了8種有代表性的佛經作為對比參照，編輯《中華大藏經》�！皩�9種佛教典籍集于一身，這在世界上也是史無前例。這部浩大的典籍共107卷，歷經十幾年才陸續出完，先后有160多人參加了有關工作，他們年齡從20歲到80歲不等，老少不一，工作時間有長有短，但有同一個目標，那就是盡快整理出版�！爆F在，任繼愈又在致力于《中華大藏經》的續編工程。
任繼愈重視珍貴手稿的收藏，魯迅、冰心、聞一多手稿國圖都有收藏�！拔母铩睍r期，巴金想將自己的手稿轉移，但在當時沒有人敢接收，后來由國圖收藏。北師大的黎錦熙教授是毛澤東高中時的老師，因為這個特殊身份，他的全部藏書和手稿在“文革”時期得以幸免。任繼愈說，后來也由國圖買下收藏，這些珍貴的手稿都日后的研究均有十分重要的價值。
《中華大典》這部皇皇7億多字的古籍文獻資料匯編，是新中國成立以來最大的跨世紀出版工程，工作也已進行了10多年。任繼愈是編纂委員會主任委員，他的學生、中國社科院宗教研究所研究員李申說，任先生把大部分精力投入了這項大典的編纂，有的人主編書只是掛個名，任先生卻很認真，很多事都要自己負責、費心費力，不僅自己擔任哲學典的主編，還親自跑到史學家戴逸家，動員他擔任分典主編。對此，任繼愈很樸實：“我們這個時代，需要文化資料的積累，我有一些優勢，古的東西我熟悉，多做一些資料積累，后人用起來方便。”
“人才成長是當務之急，古籍整理工作難學又枯燥，愿意坐冷板凳的青年越來越少，感到有些青黃不接。國家培養的第一批古籍整理人才，現在都挑起了重擔，成了骨干和學術帶頭人。當年的青年今天也已五六十歲，當年的中年骨干如今已經七八十左右，幾年之內，都到退休年齡或離開工作崗位了�！比卫^愈說，現在學風比較浮躁，大量地擴招研究生，一個導師帶很多學生，這樣很難保證質量�！肮偶聿荒芗庇谇蟪�，搞短平快不行。古籍整理是深加工，我們不是出鐵礦砂，而是要出鋼材�！�
2005年8月底，在《大中華文庫》（漢英對照）編纂出版座談會上，任繼愈直言，國圖的“博士生文庫”收錄了全國各地的大量博士生論文，讀后卻發現不少論文語法不通，標點不對，內容也有問題，可以看出近10年來博士生論文的質量在下降�！艾F代漢語尚且如此，古漢語的素質更讓人不敢恭維�！�
“文保”代言人不做匍匐在偶像下的人
在中國社會科學院世界宗教研究所工作了20多年，任繼愈卻不信任何教派�！靶沤痰娜瞬荒苎芯孔诮蹋缤粋�基督教徒不可能探討耶穌是否存在的問題。也正如馬克思說的，跪著的人看別人，總是比別人矮了半截。至少不客觀。以歷史唯物主義的立場、觀點來研究，才能做到比較客觀，既不走樣，也不迷信，也不輕率否定�！薄叭艘嘈抛约�，匍匐在偶像下面，不可能成為真正獨立和自由的人�！�
然而，任繼愈也有自己的“偶像”：“我一生最佩服兩個人。一是魯迅，一是居里夫人，因為這兩個人都是有高尚人格的人。”“我佩服魯迅不是因為他的才華，而是因為他的人格，看到不合理的現象敢于指出，不妥協，不和稀泥。這是一般的知識分子所缺少的。居里夫人是難得的可以克服困難、又可以經受成功考驗的人。成功，名譽都絲毫沒有影響她的內心，她是卓越的科學家，又是很好的妻子和母親，她時刻不忘祖國，將自己發明的元素命名為钚，以紀念自己的祖國波蘭。這是一位非常偉大的女性。”
對于個人成就，任繼愈認為機遇和環境很重要，不能都算在個人的賬上。2001年，任繼愈出任保護民族文化遺產公益廣告代言人。據了解，“保護民族文化遺產公益系列廣告”分長城篇、敦煌篇、山川篇、建筑篇等。任繼愈擔任“保護民族文化遺產公益系列廣告”之長城篇形象代言人，文案由任繼愈親自審定，畫面上天壇、兵馬俑、圓明園烘托著巍峨的長城，任繼愈的“完美真實地將祖先留下的杰作傳給子孫后代，是華夏兒女的責任”的負有使命般的告誡，震撼著每一個炎黃子孫的心。
退休的任繼愈并沒有完全賦閑在家，依然牽掛著國圖的古籍整理工作，這里的每部珍藏似乎都融進了他的身心。每周一、四的上午在辦公室照樣處理日常事務，接待訪客。其他的時間就都放在《中華大典》和《中華大藏經》的編輯工作上。雖然自己感覺身體已大不如前，但他仍然每天四五點鐘起來工作，這對一位年九旬高齡，視力又有障礙的老人來說，其困難可想而知。讓人難免追問，這樣的動力來自哪里？任繼愈的回答是，想著多為群體做點事，這樣工作起來就不會累。
“少考慮自己，多考慮群體”是任繼愈的人生格言和口頭禪。他把群體比喻成一桶水，每個人都只取不加，水早晚會干。“為群體做事，這樣的生命才有價值，趁著自己還能做事情，就多做一點。”
不像其他的老人總是為自己的健康擔驚受怕，任繼愈說，不要老是關注自己的身體，順其自然就好。年輕時他喜歡運動，初中時喜歡打籃球，高中時喜歡打網球，大學時喜歡打乒乓球，他詼諧地說：“球越打越小”，并曾經代表北京大學參加乒乓球比賽�，F在仍愛看足球賽，只是失望于“中國的足球缺少靈魂”。他喜歡讀文學作品，尤其喜歡杜甫的詩、魯迅的作品，還有西方一些浪漫詩人的作品，李商隱的詩他雖然也欣賞其精美，但認為多寫個人遭遇，不夠大氣。他還喜歡聽西方古典音樂，卻不很欣賞中國古典音樂，感到其中多為田園風味，缺乏氣魄，是小農經濟的產物。
生活上，任繼愈很簡樸，他在國家圖書館辦公室那兩間，面積都在十幾平米左右。
“養心第一，養身第二；神養第一，藥療第二；自醫第一，求醫第二�！边@是一輩子研究哲學、宗教的任繼愈的養生心得。任繼愈至今仍在多讀書，多用腦（只指學問）來養心，而且從不服用任何補品。他從祖國醫典“血由氣生，氣由神全”中得出“藥補不如食補，食補不如神補”的觀點。
任繼愈在養生方面，具體崇尚“五閉目”養生術，即閉目靜心（當日常諸事紛擾、頭痛腦漲之時，找一清靜空寂之地。正襟端坐，雙目閉合，兩眼下沉，意無所念，使心神進入寂靜狀態，半瞇雙眼，目不瞻視；眼雖動而視物無睹，良久則心平氣和，頭腦清晰）、閉目降氣（凡遇憤憤不平或遭受屈辱、暴躁難耐時，要理智地控制感情，離開是非之地，閉目掂量后果。同時用自己的雙手食指輕輕壓在眼瞼上，微微揉摩，至眼珠發熱發脹，便覺胸膛悶塞頓開，肝火胃氣下降，躁怒平息，心情和緩）、閉目行悅（當憂郁悲傷、失望空虛、心煩意亂之時，退避靜舍，獨坐閉目，眼珠上視，神聚頭頂微微仰面昂首，放松思想，回憶以往得意歡愉往事）、閉目意馳（當事不如意、若有所失、煩悶終日時，閉目抬頭，意想浩渺廣闊的太空，或停立于高處，俯視人間萬景）、閉目臥思（人的思維有三種形式，第一為睜眼思維形式；第二為夢境思維形式；第三即閉目思維。閉目思維是一種臨界思維“現象”，即臥而不寐，閉目意想聯翩，大腦排除了外界的物象視覺綜合干擾，又能處于充血充氧狀態，促使大腦細胞的潛能最大限度地發揮作用，提高思維的深度）。
一位學生交給他一篇研究伊斯蘭教的論文，任繼愈連夜看完，不僅寫了批注意見，而且改正了標點。學生找他為自己的書寫序，他一絲不茍，一定要先把書拿來看一遍，能寫就寫，不隨便吹捧人。學生生活有困難，他拿出自己的稿費資助學生，很多學生都受過他的資助。
“生也有涯，學無止境�！焙眯┤藢⑷卫^愈稱作國寶級人物，這種贊美不僅因為他的哲學修為，更因為他如同自己所要求的那樣，是一個大寫的人。走近老人就像讀一部書，與老人對話就像走進一座圖書館。在筆者眼里，先生的人生就是一部書、一部百科全書式的大書，先生的學術就是一座圖書館、一座博大深厚的圖書館！ |
