編寫(xiě)大書(shū)的老人
讀一個(gè)老人就像讀一本書(shū)，任繼愈先生是一部博大精深的大書(shū)。
今年85歲、身為國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)的任繼愈先生坐擁書(shū)城，和書(shū)打了一輩子交道，現(xiàn)在依然在為書(shū)的建設(shè)添磚加瓦。說(shuō)來(lái)有些令人不可思議，像任先生這樣一位大學(xué)者，經(jīng)過(guò)這么多年的積淀和思考，有許多學(xué)術(shù)上的心得和文章要做，比如他對(duì)學(xué)生談到過(guò)的儒教論衡、群體認(rèn)識(shí)論等等，都是他打算要寫(xiě)的，另外他主編的《中國(guó)佛教史》、《中國(guó)哲學(xué)發(fā)展史》已進(jìn)展了一半左右，而他卻把自己的寫(xiě)作和編著計(jì)劃先放在一邊，以年邁之身辛勤致力于前人栽樹(shù)后人乘涼的資料積累的工作。已經(jīng)主編完成的106卷中國(guó)漢文佛教資料匯編《中華大藏經(jīng)》用了10幾年時(shí)間，傾注了他大量心血；還有一部皇皇7億多字的古籍文獻(xiàn)資料匯編《中華大典》，是新中國(guó)成立以來(lái)最大的跨世紀(jì)出版工程，任先生是編纂委員會(huì)主任委員，工作也已進(jìn)行了10年。據(jù)他的學(xué)生、中國(guó)社科院宗教研究所研究員李申說(shuō)，任先生把大部分精力投入了這項(xiàng)大典的編纂，有的人主編書(shū)只是掛個(gè)名，任先生卻很認(rèn)真，很多事都要自己負(fù)責(zé)、費(fèi)心費(fèi)力，不僅自己擔(dān)任哲學(xué)典的主編，還親自跑到史學(xué)家戴逸家，動(dòng)員他擔(dān)任分典主編。
對(duì)此任先生說(shuō)得很樸實(shí)：“我們這個(gè)時(shí)代，需要文化資料的積累，我有一些優(yōu)勢(shì)，古的東西我熟悉，多做一些資料積累，后人用起來(lái)方便。”了解到任先生“先公后私”的人生哲學(xué)，就不難理解任先生為什么會(huì)這么做了。任先生說(shuō)：“人不能光顧自己，人脫離動(dòng)物界，靠群體社會(huì)生活，人的存在靠群體，也要給群體投入，個(gè)人對(duì)群體拿得少，投入多，社會(huì)才會(huì)進(jìn)步。”任先生說(shuō)話(huà)平易中透出深沉。他對(duì)儒、道、釋都有很深入的研究，清楚地看到道教、佛教只注重為自己解脫、儒家忽視了個(gè)性的弱點(diǎn)，在博覽古今百家、經(jīng)歷了世事滄桑之后，任先生才確立了自己的人生哲學(xué)。
難怪任先生的學(xué)生李申說(shuō)：“任先生這代人對(duì)國(guó)家、對(duì)民族負(fù)責(zé)任的這股勁頭，我自愧不如。”在李申那里我看到任先生今年3月26日寫(xiě)給正在編《科學(xué)與無(wú)神論》雜志的李申的一封信，信上附了一份材料，信中說(shuō)：“請(qǐng)你們開(kāi)會(huì)討論一下這份宣傳品，有針對(duì)性地編一篇文章批駁風(fēng)水迷信的反科學(xué)思想。”任先生研究宗教但不信宗教，他原先任宗教學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)和無(wú)神論學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)兩職，宗教學(xué)學(xué)會(huì)是個(gè)熱門(mén)，任先生把會(huì)長(zhǎng)讓給別人當(dāng)；無(wú)神論學(xué)會(huì)是個(gè)冷門(mén)，任先生卻一直不肯放棄。在偽氣功盛行的時(shí)候，任先生與李申討論要與偽氣功作對(duì)，李申出于對(duì)任先生的安全考慮勸任先生別干，那時(shí)偽氣功的勢(shì)力很像黑社會(huì)，但任先生還是走上前去了，將無(wú)神論學(xué)會(huì)的活動(dòng)開(kāi)展起來(lái)。開(kāi)始該會(huì)開(kāi)年會(huì)時(shí)參加者不到20人，狀況有些冷清，而且沒(méi)有資金，差點(diǎn)被有關(guān)部門(mén)取消。但任先生咬牙堅(jiān)持下來(lái)，無(wú)神論學(xué)會(huì)搜集了當(dāng)時(shí)很猖獗的“法輪功”的材料，上報(bào)中央，為打擊“法輪功”出謀劃策。1996年社科院一位研究員寫(xiě)了一部宣揚(yáng)真科學(xué)、批判偽科學(xué)的《有神論的新載體和新時(shí)代新宗教運(yùn)動(dòng)》調(diào)研報(bào)告，整理出版，當(dāng)時(shí)無(wú)人為此書(shū)出版表態(tài)，任先生挺身而出，為此書(shū)寫(xiě)序，他表示：“捍衛(wèi)科學(xué)、破除迷信，應(yīng)是學(xué)人當(dāng)然的義務(wù)。”
“做學(xué)者要做一流的學(xué)者”
“做學(xué)者要做一流的學(xué)者”是任先生的老師對(duì)他說(shuō)的話(huà)，任先生也用它要求自己的學(xué)生。
任繼愈先生的名字如今常常在媒體上出現(xiàn)，諸如認(rèn)識(shí)和傳播傳統(tǒng)文化、保護(hù)民族文化遺產(chǎn)這一類(lèi)活動(dòng)，總有任先生的身影。任先生在人們心目中已成為一種文化和學(xué)識(shí)的象征。這位學(xué)界大家的智慧和閱歷承載著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的過(guò)去，也啟示著今天和明天。
對(duì)于個(gè)人的成就，任先生認(rèn)為機(jī)遇和大環(huán)境很重要，不能都算在個(gè)人的賬上。
我問(wèn)任先生：“當(dāng)初您為什么選擇學(xué)哲學(xué)？”任先生說(shuō)：“我小時(shí)候喜歡刨根問(wèn)底，別的學(xué)科只解決個(gè)別問(wèn)題，哲學(xué)研究人生的根本問(wèn)題，所以我對(duì)哲學(xué)感興趣。”上小學(xué)時(shí)任先生考試分?jǐn)?shù)雖然不是很好，但考完后總要想一想為什么沒(méi)答對(duì)，對(duì)自己很有幫助。任先生的體會(huì)是搞哲學(xué)要敢于懷疑，不能別人說(shuō)什么就信什么。治學(xué)要注重第一手材料，懂了再發(fā)表意見(jiàn)，不能人云亦云。任先生不僅著書(shū)而且立說(shuō)，他是中國(guó)運(yùn)用馬克思主義研究佛教的奠基人和開(kāi)創(chuàng)者。他還創(chuàng)立了“儒教是宗教”學(xué)說(shuō)，當(dāng)時(shí)提出時(shí)無(wú)人支持，這一學(xué)說(shuō)打破了“中國(guó)無(wú)宗教”這一流行觀(guān)點(diǎn)，關(guān)系到中國(guó)古代文化基本面貌的根本問(wèn)題。現(xiàn)在這一觀(guān)點(diǎn)漸漸得到多數(shù)人的支持，形成“儒教是宗教”學(xué)派。一家出版社正在編輯任先生的作品集，其中有他未發(fā)表過(guò)的系列關(guān)于宗教問(wèn)題的講稿。任先生主編的《中國(guó)哲學(xué)史》4卷本教科書(shū)，再版10幾次，影響了不止一代學(xué)子。
現(xiàn)在學(xué)術(shù)界的急功近利之風(fēng)使任先生感到憂(yōu)慮，他認(rèn)為，研究一個(gè)大的問(wèn)題，三五年的時(shí)間不夠，但一些年輕學(xué)者為了評(píng)職稱(chēng)等實(shí)際問(wèn)題，急于寫(xiě)論文，累積字?jǐn)?shù)，寫(xiě)出來(lái)的未必是真正有價(jià)值的東西。
做人的學(xué)問(wèn)
一個(gè)人小時(shí)候所受的影響往往受用一生。任先生談到一個(gè)小學(xué)老師對(duì)他的做人影響很大，這位老師教他們做人要正直，不要奉迎，不講違心的話(huà)，不顯示自己，尊重別人。由此我聯(lián)想起當(dāng)初任先生和夫人馮鐘蕓即馮友蘭先生的侄女談?dòng)H的時(shí)候，馮友蘭先生對(duì)任先生曾有“這個(gè)人怎么不會(huì)獻(xiàn)殷勤”這樣的評(píng)價(jià)。
我發(fā)現(xiàn)大凡大學(xué)者都不乏文學(xué)修養(yǎng)，任先生把文學(xué)修養(yǎng)看作人的素質(zhì)的必要因素。他喜歡讀文學(xué)作品，尤其喜歡杜甫的詩(shī)、魯迅的作品，還有西方一些浪漫詩(shī)人的作品，李商隱的詩(shī)他雖然也欣賞其精美，但認(rèn)為多寫(xiě)個(gè)人遭遇，不夠大氣。他還喜歡聽(tīng)西方古典音樂(lè)，卻不很欣賞中國(guó)古典音樂(lè)，感到其中多為田園風(fēng)味，缺乏氣魄，是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物。
任先生的學(xué)生從任先生那里體會(huì)到任先生對(duì)他們的愛(ài)護(hù)。第一次招研究生時(shí)任先生招了17個(gè)人，為的是讓更多青年有求學(xué)機(jī)會(huì)。一位學(xué)生交給他一篇研究伊斯蘭教的論文，任先生連夜看完，不僅寫(xiě)了批注意見(jiàn)，而且改正了標(biāo)點(diǎn)。學(xué)生找他為自己的書(shū)寫(xiě)序，他一絲不茍，一定要先把書(shū)拿來(lái)看一遍，能寫(xiě)就寫(xiě)，不隨便吹捧人。學(xué)生生活有困難，他拿出自己的稿費(fèi)資助學(xué)生，很多學(xué)生都受過(guò)他的資助。
“少考慮身體，順其自然最好”
我在國(guó)家圖書(shū)館辦公室見(jiàn)到的任繼愈先生一身的西服革履，走路步態(tài)敏捷，坐在沙發(fā)上腰板也挺得很直，顯出謹(jǐn)嚴(yán)的風(fēng)度和一股精氣神。任先生的養(yǎng)生之道是“少考慮身體，順其自然最好。”年輕時(shí)他喜歡運(yùn)動(dòng)，初中時(shí)喜歡打籃球，高中時(shí)喜歡打網(wǎng)球，大學(xué)時(shí)喜歡打乒乓球，他詼諧地說(shuō)：“球越打越小”。他至今仍是“多讀書(shū)，多睡覺(jué)，多用腦（指作學(xué)問(wèn)）”，主張“藥補(bǔ)不如食補(bǔ)，食補(bǔ)不如視補(bǔ)”。他每天在早晨4、5時(shí)至8時(shí)之間讀書(shū)、寫(xiě)作。他的右眼20多年前就已經(jīng)失明，左眼視力也只有0．1左右，難以想象讀書(shū)、寫(xiě)作對(duì)于他是怎樣艱難的一件事。我想任先生之所以這樣老而彌健，在于他“忘其身而身存”吧。
《人民日?qǐng)?bào)海外版》 |
