中國哲學里有個重要范疇叫“玄”,道家用它用得比較多。可是道家有個壞毛病:不愛下定義、因為他們認為,哲學思想要靠領悟去把握,不能靠定義來傳授;受定義界定著的范疇,已經不是它本來的樣子了《老子》書一開頭便宣布:“道可道,非常道”;便是這個意思。和“道”居于同等位置的范疇“玄”,當然也被認為是不能定義的。
于是,人們對于道家所謂的“玄”,便無法從它的主人那里直接得到清楚的了解,而只能依靠它在漢語里的詞義,來嘗試著領會。
“玄”字在漢語里,至少有三層意思:1,遙遠、黑色;2,奧妙、微妙;3,宇宙本原。歷代學者們是這樣解釋的:遙遠的東西看過去總是黑色的,似乎很微妙;離開我們很遙遠的宇宙開始的情形,大概也是這樣。這就是“玄”。
語言中這三層意思需要用一些詞來表達,那是毫無問題的;這些意思的彼此之間,也許確有一種由顯到微的演進關系,也是很有可能的。但是從來還沒有人曾經說清楚過,為什么這三層意思正好使都加到一個“玄”字身上,“玄”字有什么資格被選中來承擔這樣繁重的使命。
郭沫若有過一個解釋,他說:“玄”字的甲骨文原形§,是鉆頭,也表示旋轉的功作;人旋轉則頭暈眼黑,所以“玄”字也有黑色的意思。這個解釋很有趣,也合乎象形文字的習慣;可惜它無力說明:這鉆頭,與宇宙本原有什么關系,難道說,宇宙是當年上帝用鉆頭鉆出來的?
1955年,中國湖北、四川沿江交界處的屈家嶺,出土了一大批新石器時期的陶質紡輪,紡輪上用紅色顏料涂有十幾種圖案,據考古學家說,它們的年代大概在公元前三千年上下。
這些圖案,其基本構成是以一根S形線條為主,展開為各種通過軸心的花紋,以模擬水中游渦的各種視覺形象。當著紡輪中心小孔插進竹木棒條,正在進行紡線勞作而不停旋轉時,勿論哪一種圖案,都會帶來水面游渦的視覺效果,以滿足人們的審美趣味乃至宗教感情;那是可以想象得到的。
我們知道,屈家嶺是江河縱橫的地區;那里的古人在水邊生活,天天都要看見漩渦。漩渦是一種很奇怪的現象,它將平面流動的水,變成垂直下陷的洞,又深義黑,轉動不已,大的可以吞人吞舟,小的也能使水面浮物無影無蹤;人們不免會想,游渦下端通向哪里?漩渦的旋力是從哪兒來的?它既然能把水面上的東西吸進去,想必也能往外吐出些什么,也許這花花世界便是它吐出來的?
總之,這游渦對于先民,無論如何是一種神秘。神秘引起想象,引起恐怖,引起崇拜,引起種種原始的哲學、美學和宗教的遐想,敲擊著先民們的純樸腦袋。于是他們就把漩渦化成圖案,用血紅的顏色,描繪在可以旋轉的紡輪上,作為模擬,作為裝飾,作為祈禳,乃至作為圖騰,思考著,欣賞著,膜拜著,從中尋求靈感,生發情趣,汲取力量!
我們都知道古來有尚水的氏族和相應的習俗,但不甚知道尚水的觀念如何體現。,現在根據圖一,能否允許我們作一合理的猜測:波渦崇拜,也許便是古人尚水觀念的一種重要表現:如果把這種漩渦的視覺,用符號或者叫象形文字的給固定下來,其側視或副面的圖形,便是甲骨文的字即玄字。
尚水觀念對于古人的意義,遠遠超過尚錢觀念對于今人的意義近年湖北荊門市郭店村(離開40年前出土紡輪的屈家嶺不遠)出土了一批公元前300年的竹簡,其中有一處這樣說:
太一藏于水,行于時,周而又始,以己為萬物母;一缺一盈,以已為萬物經。
所謂“太一”,就是偉大的一,就是萬物的開始、宇宙的本體:它在哪兒,它藏在水里。它會出來在時間中運行,轉著圈子運行,在運行中產生萬物;并旦以自己的一消一漲,來給萬物的生長變化作出示范,作出楷模。
這是標準的尚水觀念,也是典型的道家哲學。它在水的種種特性中,特別提出旋轉、缺盈的特性來,很明顯,應是從漩渦悟出來的。太一這種“為萬物母”“為萬物經”的本領,到了道家經典《老子》中,便說得更多了。譬如:“玄之又玄,眾妙之門”,“玄牝之門,是謂天地根”,都是“為萬物母”的意思。只是老子不說太一,也不直接明說水,他說的是玄。玄是什么,玄就是漩渦,天地萬物都是從漩渦中漩出來的。這樣說,比起說水說太一,就更玄妙得多,也更哲學得多了。
《老子》里也說到了許多“為萬物經”的話,當然也是用的“玄”。譬如:“玄覽”、“玄通”、“玄德”、“玄同”等等,便都是太一給萬物做出的榜樣。研究者一般都將這些玄字釋為微妙,那也沒有什么不可以;因為定義對于道家思想,本來便不是重要的事。但是必須知道,這些榜樣的微妙不在別處,妙就妙在它的玄,或如水之旋上。譬如所謂的玄德,指的是“生而不有,為而不恃,長而不宰”,那是說:生之者,本應該占有之;但如果直接去占有,住往個能成功。最好是生而不有,即不去占有,最后反而能返回來,真正享有。如此等等,就是老子所認為的太一為萬物下立的玄經。
《老子》里還有許多夸獎水的文字:“上善若水”,“柔弱勝剛強”,水“善利萬物而不爭”,“天下之至柔,馳騁天下之至堅”……仿佛時刻在提醒讀者記住,天地萬物中,最偉大最美好最神奇的東西,不是別的,正是水!先民們的紡輪圖案,大概也是這個用意。紡輪的圖案,后來向哲學方面發展,遂演變為太極圖,向藝術方面發展,便演變為種種嚴肅的裝飾性紋樣。都很有趣,但需要專門寫文章才說得清楚;這次就停在這里了。 |