母校山東大學今年一百歲了。但是，我成為山大的校友卻已經有七十五年了，是校齡的四分之三。這樣的人如今恐怕很少見了。
如果有人覺得奇怪的話，我需要解釋一下。1926年，我十五歲，正誼中學畢業以后，考入山東大學附設高中。當時的山大校長是山東省教育廳長、前清狀元王壽彭。記得高中有一個校長，姓名都忘記了，他好像是從未在高中露過面。給我留下印象最深的是一次祭孔典禮。全體高中學生都集合在山東大學校本部。大門好像是對著正覺寺街。校內有金線泉，距趵突泉不遠。當時庭院深深，我自己不知置身何處。現在已經把大墻拆除，與趵突泉區連在一起。幾個濟南名泉：趵突、金線、漱玉等都成為近鄰了。
當時主祭人是奉系軍閥山東掖縣人張宗昌，陪祭的有王狀元等，都穿著長袍馬褂，行三跪九叩禮，氣氛極其莊嚴肅穆。我雖年幼無知，涉世不深，卻在心里默默地感到好笑。特別是那一位長得五大三粗的“狗肉將軍”山東督軍張宗昌，平日無惡不作，奸淫婦女，這時卻儼然裝成了一副正人君子、圣人之徒的模樣，滿臉正氣，義形于色，怎能不讓人感到十分滑稽可笑呢?
不管怎樣，山大高中也是山大的一個組成部分，已經無可置疑。我是山大的校友，也名正言順，決無攀龍附鳳之嫌。
當時高中文科設在濟南北園白鶴莊，清流環繞，綠柳成蔭，風景絕佳。教員水平甚高，可以說是極一時之選。教歷史和地理的是祁蘊璞老師，他勤奮好學，訂有多份日文雜志，對世界政治和經濟的發展了若指掌。他除了上課外，還常作公開報告，講解世界大勢。國文教員是王崑玉老師，文章宗桐城派，個人有文集，但我只讀過稿本，沒有出版。教英文的老師姓劉，北大畢業生。我只記住了他的綽號，名字則忘記了。教數學的老師姓王，名字也不記得了。兒位老師的學問和教學水平，都是極高的，名揚濟南教育界。另外還有一位教經學的老師，姓名都已忘記，只記得他的綽號叫“大清國”。他的口頭禪是“你們民國，我們大清國”，綽號由此而來。但是他學問是有的，上課從來不帶書。據說，《五經》、《四書》，連同注疏，他都背得滾瓜爛熟，甚至還能倒背，不知道有什么用處。這恐怕只是道聽途說而已。
在這樣十分優越的自然環境和教學環境中，我埋頭苦干，扎扎實實地讀了兩年書，為我以后的發展打下了良好的基礎。1928年，日寇占領了濟南。我被迫輟學一年。1929年，日寇撤走，山東省立濟南高中成立，我繼續就讀。這事與山大無關，我就不詳細敘述了。
從我成為山大校友以后漫長的七十五年中，山東大學同國內許多著名的大學一樣，走過一條悠長而又曲折的道路。這條道路并不平坦，也并不筆直，有時布滿了鮮花，五彩斑斕，光彩照人；有時卻又長滿了荊棘，黑云壓城。校址也遷來遷去，有時在濟南，有時又在青島，最后終于定居在濟南。在建國前有一段時間，大概是30年代吧。山大當時還在青島，許多全國著名的學者和作家在那里任教。許多人都認為，那是山大發展史上的一個高峰或者高峰之一。無論中國或外國，一個大學不能永處于高峰時期，一個系尤其顯著，山大自不能例外。從那以后，一直到現在，山大高峰迭出，現在巳成為全國著名的高校之一了。
我雖然一輩子沒有離開過學校，從國內到國外都在教書；但是，我決不敢承認自己是一個教育家。感性認識我是有的，卻沒行提高到理論的高度。根據我的觀察和體會，一個大學，特別是一個系是否是處在高峰時期，關鍵全在于有沒有名師。中國俗話說：“名師出高徒”，這話一點也沒有錯。學生年紀輕，可塑性強，影響他們最大的還是老師。我在上面已經說過：一個大學，一個系不能永遠處于高峰時期，關鍵也在于老師。我舉一個最彰明昭著的例子。我的洋母校德國哥廷根大學的數學系，從19世紀末到20世紀20年代，因為出了幾位世界級的數學大師，比如FKelin，DHilbert等，名震全球，各國學子趨之若鶩，一時成為世界數學中心。這些大師一旦離開人世或退出教席，而后繼者又不能算是大師，世界數學中心的地位立即轉移。這個例子很能說明問題。另外一個例子就是清華國學研究院，雖然只辦了幾年，但是畢業生幾乎都成為名教授，原因也在于國學研究院有著名的四大導師。這個例子是眾所周知的。
原清華大學校長梅貽琦先生曾說過幾句話：“大學者，非大樓之謂也，有大師之謂也。”建國以后，周揚同志也說過幾乎是同樣的話，時代迥異，而看法全同，可見這幾句話是符合真理的。山東大學在過去和現在都有大師級的學者。這是山東大學之所以能夠成為今天的山東大學最重要的原因。
眼下，教師的重要性已為全國各大學以及其他高等學校所普遍認可。重金征聘教師的廣告在各大報紙上隨時可見。有的待遇高得驚人。但是，我認為，這種辦法實際上是互相挖墻腳，我不敢茍同。我不希望山東大學也這樣做。
不這樣做又當怎樣呢?我個人覺得，大學有時候從外校進幾位教師是必要的，這有利于人才的交流。但是，想真正獲得名師，甚至大師，最根本的辦法還是自己培養。我總認為，現在大學里教師提職提級的做法還有待于認真地改進。現在吃大鍋飯的殘余流風未息，余威猶在，這很不利于人才的成長。最理想的辦法是公平合理地、實事求是地發現年輕有為的人才，然后加以精心培養，給他們創造條件。在待遇方面可以破格，在提級方面也可以破格。對他們在政治上嚴格要求，在業務上嚴格督促，再加上他們自己的努力，期以數年，必能有成。據我個人多年的觀察，現在學生中和青年教師中確有特立獨行有很大潛力的人才。千里馬是有的，愿我們的學校領導都能成為伯樂。
今年是一個新世紀21世紀的第一年，也是一個新千年的第一年。我們國家的形勢是好的。政治上安定團結，經濟的發展已成為亞洲的龍頭，舉世矚目。在這樣關鍵時刻，山大迎來了百年校慶。對人類來講，一百年是高壽了。但是對一個大學來講，同國外許多有幾百年歷史的大學比較起來，還只能算是一個小弟弟，有如初升的旭日，將越來越發出耀眼的光芒。在學校黨委和這樣一位年輕有為的校長的領導下，我的母校將會有光輝的前途。我這個做了七十五年校友的老校友，從內心深處向母校奉獻出誠摯的祝福。
2001年8月11日
|
