華東師范大學(xué)出版社編輯部出了這樣一個(gè)絕妙的題目，實(shí)在是先得我心。我十分愉快地接受了寫這篇文章的任務(wù)。
唐代的韓愈說：“古之學(xué)者必有師。師者，所以傳道、授業(yè)、解惑也。”今之學(xué)者亦然。各行各業(yè)都必須有老師。“師父領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人。”雖然修行要靠自己，沒有領(lǐng)進(jìn)門的師父，也是不行的。
我這一生，在過去的六十多年中，曾有過很多領(lǐng)我進(jìn)門的師父。現(xiàn)在雖已年逾古稀，自己也早已成為“人之患”(“人之患，在好為人師”)，但是我卻越來越多地回憶起過去的老師來。感激之情，在內(nèi)心深處油然而生。我今天的這一點(diǎn)點(diǎn)知識(shí)，有哪一樣不歸功于我的老師呢?從我上小學(xué)起，經(jīng)過了初中、高中、大學(xué)一直到出國(guó)留學(xué)，我那些老師的面影依次浮現(xiàn)到我眼前來，我仿佛又受了一次他們的教誨。
關(guān)于國(guó)內(nèi)的一些老師，我曾斷斷續(xù)續(xù)地寫過一些懷念的文章。我現(xiàn)在想選一位外國(guó)老師，這就是德國(guó)的瓦爾德施米特教授。
我于1934年從清華大學(xué)西洋文學(xué)系畢業(yè)，在故鄉(xiāng)濟(jì)南省立高中當(dāng)了一年國(guó)文教員。1935年深秋，我到了德國(guó)，在哥廷根大學(xué)學(xué)習(xí)。從1936年春天起，我從瓦爾德施米特教授學(xué)習(xí)梵文和巴利文。我在清華大學(xué)讀書時(shí)曾旁聽過陳寅恪先生的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”。我當(dāng)時(shí)就對(duì)梵文發(fā)生了興趣。但那時(shí)在國(guó)內(nèi)沒有人開梵文課，只好畫餅充饑，徒喚奈何。到了哥廷根以后，終于有了學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，我簡(jiǎn)直是如魚得水，樂不可支。教授也似乎非常高興。他當(dāng)時(shí)年紀(jì)還很輕，看上去比他的實(shí)際年齡更年輕，他剛在哥廷根大學(xué)得到一個(gè)正教授的講座。他是研究印度佛教史的專家，專門研究新疆出土的梵文貝葉經(jīng)殘卷。除了梵文和巴利文外，還懂漢文和藏文，對(duì)他的研究工作來說，這都是不可缺少的。我一個(gè)中國(guó)人為什么學(xué)習(xí)梵文和巴利文，他完全理解。因此，他從來也沒有問過我學(xué)習(xí)的動(dòng)機(jī)和理由。第一學(xué)期上梵文課時(shí)，班上只有三個(gè)學(xué)生：一個(gè)鄉(xiāng)村牧師，一個(gè)歷史系的學(xué)生，第三個(gè)就是我。梵文在德國(guó)也是冷門，三人成眾，有三個(gè)學(xué)生，教授就似乎很滿意了。
教授的教學(xué)方法是典型的德國(guó)式的。關(guān)于德國(guó)教外語的方法我曾在幾篇文章里都談到過，我口頭對(duì)人“宣傳”的次數(shù)就更多。我為什么對(duì)它如此地偏愛呢?理由很簡(jiǎn)單：它行之有效。我先講一講具體的情況。同其他外語課一樣，第一年梵文(正式名稱是：為初學(xué)者開設(shè)的梵文)每周二次，每次二小時(shí)。德國(guó)大學(xué)假期特長(zhǎng)特多。每學(xué)期上課時(shí)間大約只有20周，梵文上課時(shí)間共約80小時(shí)，應(yīng)該說是很少的。但是，我們第一學(xué)期就學(xué)完了全部梵文語法，還念了幾百句練習(xí)。在世界上已知的語言中，梵文恐怕是語法變化最復(fù)雜、最煩瑣，詞匯量最大的語言。語法規(guī)律之細(xì)致、之別扭，哪一種語言也比不上。能在短短的80個(gè)小時(shí)內(nèi)學(xué)完全部語法，是很難想象的。這同德國(guó)的外語教學(xué)法是分不開的。
第一次上課時(shí)，教授領(lǐng)我們念了念字母。我順便說一句，梵文字母也是非常啰嗦的，絕對(duì)不像英文字母這樣簡(jiǎn)明，無論如何，第一堂我覺得頗為舒服，沒感到有多大壓力。我心里滿以為就這樣舒服下去的。第二次上課就給了我當(dāng)頭一棒。教授對(duì)梵文非常復(fù)雜的連聲規(guī)律根本不加講解。教科書上的陽性名詞變化規(guī)律他也不講。一下子就讀起書后面附上的練習(xí)來。這些練習(xí)都是一句句的話，是從印度梵文典籍中選出來的。梵文基本上是一種死文字，不像學(xué)習(xí)現(xiàn)代語言那樣一開始先學(xué)習(xí)一些同生活有關(guān)的簡(jiǎn)單的句子：什么“我吃飯”、“我睡覺”等等。梵文練習(xí)題里面的句子多少都脫離現(xiàn)代實(shí)際，理解起來頗不容易。教授要我讀練習(xí)句子，字母有些還面生可疑，語法概念更是一點(diǎn)兒也沒有；讀得結(jié)結(jié)巴巴，譯得莫名其妙，急得頭上冒汗，心中發(fā)火。下了課以后，就拼命預(yù)習(xí)。一句只有五六個(gè)字的練習(xí)，要查連聲，查語法，往往要作一兩個(gè)小時(shí)；準(zhǔn)備兩小時(shí)的課，往往要用上一兩天的時(shí)間。我自己覺得，個(gè)人的主觀能動(dòng)性真正是充分調(diào)動(dòng)起來了。過了一段時(shí)間，自己也逐漸適應(yīng)了這種學(xué)習(xí)方法；頭上的汗越出越少了，心里的火越發(fā)越小了。我嘗到了甜頭。
除了梵文和巴利文以外，我在德國(guó)還開始學(xué)習(xí)了幾種別的外語。教學(xué)方法都是這個(gè)樣子。相傳19世紀(jì)德國(guó)一位語言學(xué)家說過這樣的話：“拿學(xué)游泳來打個(gè)比方，我教外語就是把學(xué)生帶到游泳池旁，一下子把他們推下水去。如果他們淹不死，游泳就學(xué)會(huì)了。”這只是一個(gè)比方，但是也可以看出其中的道理。雖然有點(diǎn)兒夸大，但道理不能說是沒有的。在“文化大革命”中，我自己跳出來，成了某一派“革命”群眾的眼中釘、肉中刺，被“打翻在地，踏上了一千只腳”，批判得淋漓盡致。我宣傳過德國(guó)的外語教學(xué)法，成為大罪狀之首，說是宣傳德國(guó)法西斯思想。當(dāng)時(shí)一些“革命小將”的批判發(fā)言，百分之九十九點(diǎn)九是胡說八道，他們根本不知道，這種教學(xué)法興起時(shí)，連希特勒的爸爸都還沒有出世哩!我是“死不改悔”的頑固分子，今天我仍然覺得這種教學(xué)法能充分調(diào)動(dòng)學(xué)生的積極性，盡早獨(dú)立自主地“親口嘗一嘗梨子”，是行之有效的。
這就是瓦爾德施米特教授留給我的第一個(gè)也是最深的一個(gè)印象。從那以后，一直到1939年第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，他被征從軍為止，我每一學(xué)期都必選教授的課。我在課堂上(高年級(jí)的課叫做習(xí)彌那爾)讀過印度古代的史詩、劇本，讀過巴利文，解讀過中國(guó)新疆出土的梵文貝葉經(jīng)殘卷。他要求學(xué)生極為嚴(yán)格，梵文語法中那些古里古怪的規(guī)律都必須認(rèn)真掌握，決不允許有半點(diǎn)兒馬虎和粗心大意，連一個(gè)字母他也決不放過。學(xué)習(xí)近代語言，語法沒有那樣繁復(fù)，有時(shí)候用不著死記，只要多讀一些書，慢慢地也就學(xué)通了；但是梵文卻絕對(duì)不行。梵文語法規(guī)律有時(shí)候近似數(shù)學(xué)，必須細(xì)心地認(rèn)真對(duì)付。教授在這一方面是十分認(rèn)真的。后來我自己教學(xué)生了。我完全以教授以榜樣，對(duì)學(xué)生要求嚴(yán)格。等到我的學(xué)生當(dāng)了老師的時(shí)候，他們也都沒有丟掉這一套謹(jǐn)嚴(yán)細(xì)致的教學(xué)方法。教授的教澤真可謂無遠(yuǎn)弗屆，流到中國(guó)來，還流了幾代。我也總算對(duì)得起我的老師了。
瓦爾德施米特教授的專門研究范圍是新疆出土的梵文貝葉經(jīng)。在這一方面，他是蜚聲世界的權(quán)威。他的老師是德國(guó)的梵文大家呂德斯教授，也是以學(xué)風(fēng)謹(jǐn)嚴(yán)著稱的。教授的博士論文以及取得在大學(xué)授課資格的論文，都是關(guān)于新疆貝葉經(jīng)的。這兩本厚厚的大書，里面的材料異常豐富，處理材料的方式極端細(xì)致謹(jǐn)嚴(yán)。一張張的圖表，一行行的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，看上去令人眼花繚亂，令人頭腦昏眩。我一向雖然不能算是一個(gè)馬大哈，但是也從沒有想到寫科學(xué)研究論文竟然必須這樣瑣細(xì)。兩部大書好幾百頁，竟然沒有一個(gè)錯(cuò)字，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，還有那些稀奇古怪的特寫字母或符號(hào)，也都是個(gè)個(gè)確實(shí)無誤，這實(shí)在不能不令人感到吃驚。德國(guó)人一向以徹底性自詡。我的教授忠誠(chéng)的保留了德國(guó)的優(yōu)良傳統(tǒng)，留給我的印象讓我終生難忘，終生受用不盡。
但是給我教育最大的還是我寫博士論文的過程。按德國(guó)規(guī)定，一個(gè)想獲得博士學(xué)位的學(xué)生必須念三個(gè)系：一個(gè)主系和兩個(gè)副系。我的主系是梵文和巴利文，兩個(gè)副系是斯拉夫語文系和英國(guó)語文系。指導(dǎo)博士論文的教授，德國(guó)學(xué)生戲稱之為“博士父親”。怎樣才能找到博士父親呢?這要由教授和學(xué)生兩個(gè)方面來決定。學(xué)生往往經(jīng)過在幾個(gè)大學(xué)中獲得的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，最后決定留在某一個(gè)大學(xué)跟某一個(gè)教授做博士論文。德國(guó)教授在大學(xué)里至高無上，他說了算，往往有很大的架子，不大肯收博士生，害怕學(xué)生將來出息不大，辱沒了自己的名聲。越是名教授，收徒弟的條件越高。往往經(jīng)過幾個(gè)學(xué)期的習(xí)彌那爾，教授真正覺得孺子可教，他才點(diǎn)頭收徒，并給他博士論文題目。
對(duì)我來講，我好像是沒有經(jīng)過那樣漫長(zhǎng)而復(fù)雜的過程。第四學(xué)期念完，教授就主動(dòng)問我要不要一個(gè)論文題目。我聽了當(dāng)然是受寵若驚，立刻表示愿意。他說，他早就有一個(gè)題目《(大事)伽陀中限定動(dòng)詞的變化》，問我接受不接受。我那時(shí)候?qū)﹁笪乃獦O少，根本沒有選擇題目的能力，便滿口答應(yīng)。題目就這樣定了下來。佛典《大事》是用所謂“混合梵文”寫成的，既非梵文，也非巴利文，更非一般的俗語，是一種亂七八糟雜湊起來的語言。這種語言對(duì)研究印度佛教史、印度語言發(fā)展史等都是很重要的。我一生對(duì)這種語言感興趣，其基礎(chǔ)就是當(dāng)時(shí)打下的。
題目定下來以后，我一方面繼續(xù)參加教授的習(xí)彌那爾，聽英文系和斯拉夫語文系的課，另一方面就開始讀法國(guó)學(xué)者塞那校訂的《大事》，一共厚厚的三大本，我真是爭(zhēng)分奪秒，“開電燈以繼晷，恒兀兀以窮年”。我把每一個(gè)動(dòng)詞形式都作成卡片，還要查看大量的圖書雜志，忙得不可開交。此時(shí)國(guó)際環(huán)境和生活環(huán)境越來越惡劣。吃的東西越來越少，不但黃油和肉幾乎絕跡，面包和土豆也僅夠每天需要量的三分之一至四分之一；黃油和面包都攙了假，吃下肚去，咕咕直叫。德國(guó)人是非常講究禮貌的，但在當(dāng)時(shí)，在電影院里，屁聲相應(yīng)，習(xí)以為常。天上還有英美的飛機(jī)，天天飛越哥廷根上空，誰也不知道，什么時(shí)候會(huì)有炸彈落下，心里終日危懼不安。在自己的祖國(guó)，日本軍國(guó)主義者奸淫擄掠，殺人如麻。“烽火連三年，家書抵億金。”我是根本收不到家書的，家里的妻子老小，生死不知。我在這種內(nèi)外交迫下，天天晚上失眠。偶爾睡上一點(diǎn)兒，也是噩夢(mèng)迷離。有時(shí)候夢(mèng)到在祖國(guó)吃花生米，可見我當(dāng)時(shí)對(duì)吃的要求已經(jīng)低到什么程度；幾粒花生米，連龍肝鳳髓也無法比得上了。
我的論文就是在這種情況下慢慢地寫下去的。我想，應(yīng)當(dāng)在分析限定動(dòng)詞變化之前寫上一篇有分量的長(zhǎng)的緒論，說明“混合梵語”的來龍去脈以及《大事》的一些情況；我覺得，只有這樣，論文才顯得有氣派。我翻看了大量用各種語言寫成的論文，作筆記，寫提綱。這個(gè)工作同作卡片同時(shí)并舉，經(jīng)過了大約一年多的時(shí)間，終于寫成了一篇緒論，相當(dāng)長(zhǎng)。自己確實(shí)是費(fèi)了一番心血的。“文章是自己的好”，我自我感覺良好，覺得文章分析源流，標(biāo)列條目，洋洋灑灑，頗有神來之筆，值得滿意的。我相信，這一舉一定會(huì)給教授留下深刻印象，說不定還要把自己夸上一番。當(dāng)時(shí)歐戰(zhàn)方殷，教授從軍回來短期休假。我就懷著這樣的美夢(mèng)，把緒論送給了他。美夢(mèng)照舊做了下去。隔了大約一個(gè)星期，教授在研究所內(nèi)把文章退還給我，臉上含有笑意，最初并沒有說話。我心里“咯噔”一下，直覺感到情勢(shì)有點(diǎn)兒不妙了。我打開稿子一看，沒有任何改動(dòng)；只是在第一行第一個(gè)字前面劃上了一個(gè)前括號(hào)，在最后一行最后一個(gè)字后面劃上了一個(gè)后括號(hào)。整篇文章就讓一個(gè)括號(hào)括了起來，意思就是說，全不存在了。這真是“堅(jiān)決、徹底、干凈、全部”消滅掉了。我仿佛當(dāng)頭挨了一棒，茫然、懵然，不知所措。這時(shí)候教授才慢慢地開了口：“你的文章費(fèi)勁很大，引書不少。但是都是別人的意見，根本沒有你自己的創(chuàng)見。看上去面面俱到，實(shí)際上毫無價(jià)值。你重復(fù)別人的話，又不完整準(zhǔn)確。如果有人對(duì)你的文章進(jìn)行挑剔，從任何地方都能對(duì)你加以抨擊，而且我相信你根本無力還手。因此，我建議，把緒論統(tǒng)統(tǒng)刪掉。在對(duì)限定動(dòng)詞進(jìn)行分析以前，只寫上幾句說明就行了。”一席話說得我啞口無言，我無法反駁。這引起了我的激烈的思想斗爭(zhēng)，心潮滾滾，沖得我頭暈眼花。過了好一陣子，我的腦筋才清醒過來，仿佛做了黃粱一夢(mèng)。我由衷地承認(rèn)，教授的話是完全合情合理的。我由此體會(huì)到：寫論文就應(yīng)該是這個(gè)樣子。
這是我一生第一次寫規(guī)模比較大的學(xué)術(shù)論文，也是我第一次受到劇烈的打擊。然而我感激這一次打擊，它使我終生頭腦能夠比較清醒。沒有創(chuàng)見，不要寫文章，否則就是浪費(fèi)紙張。有了創(chuàng)見寫論文，也不要下筆千言，離題萬里。空洞的廢話少說不說為宜。我現(xiàn)在也早就有了學(xué)生了。我也把我從瓦爾德施米特教授那里接來的衣缽傳給了他們。
我的回憶就寫到這里為止。這樣一個(gè)好題目，我本來希望能寫出一篇像樣的東西。但是卻是事與愿違，文章不怎么樣。差幸我沒有虛構(gòu)，全是大實(shí)話，這對(duì)青年們也許還不無意義吧。
1987年3月18日晨 |
