我生也晚，沒有能看到二十世紀(jì)的開始。但是，時至今日，再有七年，二十一世紀(jì)就來臨了。從我目前的身體和精神兩個方面來看，我能看到兩個世紀(jì)的交接，是絲毫也沒有問題的。在這個意義上來講，我也可以說是與二十世紀(jì)共始終了，因此我有資格寫“我與中國二十世紀(jì)”。
對時勢的推移來說，每一個人的心都是一面鏡子。我的心當(dāng)然也不會例外。我自認為是一個頗為敏感的人，我這一面心鏡，雖不敢說是纖毫必顯，然確實并不遲鈍。我相信，我的鏡子照出了二十世紀(jì)長達九十年的真實情況，是完全可以依賴的。
我生在1911年辛亥革命那一年。我下生兩個月零四天以后，那一位“末代皇帝”，就從寶座上被請了下來。因此，我常常戲稱自己是“滿清遺少”。到了我能記事兒的時候，還有時候聽鄉(xiāng)民肅然起敬地談到北京的“朝廷”（農(nóng)民口中的皇帝），仿佛他們?nèi)匀桓呔釋氉稀Ｎ也焕斫馐裁词恰俺ⅰ保坪跏侨耍炙坪跏巧瘢凑菢O有權(quán)威、極有力量的一種動物。
這就是我的心鏡中照出的清代殘影。
我的家鄉(xiāng)山東清平縣（現(xiàn)歸臨清市）是山東有名的貧困地區(qū)。我們家是一個破落的農(nóng)戶。祖父母早亡，我從來沒有見過他們。祖父之愛我是一點也沒有嘗到過的。他們留下了三個兒子，我父親行大（在大排行中行七）。兩個叔父，最小的一個無父無母，送了人，改姓刁。剩下的兩個，上無怙恃，孤苦伶仃，寄人籬下，其困難情景是難以言說的。恐怕哪一天也沒有吃飽過。餓得沒有辦法的時候，兄弟倆就到村南棗樹林子里去，撿掉在地上的爛棗，聊以果腹。這一段歷史我并不清楚，因為兄弟倆誰也沒有對我講過。大概是因為太可怕，太悲慘，他們不愿意再揭過去的傷疤，也不愿意讓后一代留下讓人驚心動魄的回憶。
但是，鄉(xiāng)下無論如何是呆不下去了，呆下去只能成為餓殍。不知道怎么一來，兄弟倆商量好，到外面大城市里去闖蕩一下，找一條活路。最近的大城市只有山東首府濟南。兄弟倆到了那里，兩個毛頭小伙子，兩個鄉(xiāng)巴佬，到了人煙稠密的大城市里，舉目無親。他們碰到多少困難，遇到多少波折。這一段歷史我也并不清楚，大概是出于同一個原因，他們誰也沒有對我講過。
后來，叔父在濟南立定了腳跟，至多也只能像是石頭縫里的一棵小草，艱難困苦地掙扎著。于是兄弟倆商量，弟弟留在濟南掙錢，哥哥回家務(wù)農(nóng)，希望有朝一日，混出點名堂來，即使不能衣錦還鄉(xiāng)，也得讓人另眼相看，為父母和自己爭一口氣。
但是，務(wù)農(nóng)要有田地，這是一個最簡單的常識。可我們家所缺的正是田地這玩意兒。大概我祖父留下了幾畝地，父親就靠這個來維持生活。至于他怎樣侍弄這點兒地，又怎樣成的家，這一段歷史對我來說又是一個謎。
我就是在這時候來到人間的。
天無絕人之路。正在此時或稍微前一點，叔父在濟南失了業(yè)，流落在關(guān)東。用身上僅存的一元錢買了湖北水災(zāi)獎券，結(jié)果中了頭獎，據(jù)說得到了幾千兩銀子。我們家一夜之間成了暴發(fā)戶。父親買了六十畝帶水井的地。為了耀武揚威起見，要蓋大房子。一時沒有磚，他便昭告全村：誰愿意拆掉自己的房子，把磚賣給他，他肯出幾十倍高的價錢。俗話說：“重賞之下，必有勇夫。”別人的房子拆掉，我們的房子蓋成。東、西、北房各五大間。大門朝南，極有氣派。兄弟倆這一口氣總算爭到了。
然而好景不長，我父親是鄉(xiāng)村中朱家郭解一流的人物，仗“義”施財，忘乎所以。有時候到外村去趕集，他一時興起，全席棚里喝酒吃飯的人，他都請了客。據(jù)說，沒過多久，六十畝上好的良田被賣掉，新蓋的房子也把東房和北房拆掉，賣了磚瓦。這些磚瓦買進時似黃金，賣出時似糞土。
一場春夢終成空。我們家又成了破落戶。
在我能記事兒的時候，我們家已經(jīng)窮到了相當(dāng)可觀的程度。一年大概只能吃一兩次“白的”（指白面），吃得最多的是紅高粱餅子，棒子面餅子也成為珍品。我在春天和夏天，割了青草，或劈了高粱葉，背到二大爺家里，喂他的老黃牛。賴在那里不走，等著吃上一頓棒子面餅子，打一打牙祭。夏天和秋天，對門的寧大嬸和寧大姑總帶我到外村的田地里去拾麥子和豆子，把拾到的可憐兮兮的一把麥子或豆子交給母親。不知道積攢多少次，才能勉強打出點麥粒，磨成面，吃上一頓“白的”。我當(dāng)然覺得如吃龍肝鳳髓。但是，我從來不記得母親吃過一口。她只是坐在那里，瞅著我吃，眼里好像有點潮濕。我當(dāng)時哪里能理解母親的心情呀！但是，我也隱隱約約地立下一個決心：有朝一日，將來長大了，也讓母親吃點“白的”。可是，“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”。還沒有等到我有能力讓母親吃“白的”，母親竟舍我而去，留下了我一個終生難補的心靈傷痕，抱恨終天！
我們家，我父親一輩，大排行兄弟十一個。有六個因為家貧，下了關(guān)東。從此音訊杳然。留下的只有五個，一個送了人，我上面已經(jīng)說過。這五個人中，只有大大爺有一個兒子，不幸早亡，我從來沒有見過他。我生下以后，就成了惟一的一個男孩子。在封建社會里，這意味著什么，大家自然能理解。在濟南的叔父只有一個女兒。于是兄弟倆一商量，要把我送到濟南。當(dāng)時母親什么心情，我太年幼，完全不能理解。很多年以后，我才聽人告訴我說，母親曾說過：“要知道一去不回頭的話，我拼了命也不放那孩子走！”這一句不是我親耳聽到的話，卻終生回蕩在我耳邊。“誰言寸草心，報得三春暉？”
我終于離開了家，當(dāng)年我六歲。
一個人的一生難免稀奇古怪的。個人走的路有時候并不由自己來決定。假如我當(dāng)年留在家里，走的路是一條貧農(nóng)的路。生活可能很苦，但風(fēng)險決不會大。我今天的路怎樣呢？我廣開了眼界，認識了世界，認識了人生，獲得了虛名。我曾走過陽關(guān)大道，也曾走過獨木小橋；坎坎坷坷，又頗順順當(dāng)當(dāng)，一直走到了耄耋之年。如果當(dāng)年讓我自己選擇道路的話，我究竟要選哪一條呢？概難言矣！
離開故鄉(xiāng)時，我的心鏡中留下的是一幅一個貧困至極的、一時走了運、立刻又垮下來的農(nóng)村家庭的殘影。
到了濟南以后，我眼前換了一個世界。不用說別的，單說見到濟南的山，就讓我又驚又喜。我原來以為山只不過是一個個巨大無比的石頭柱子。
叔父當(dāng)然非常關(guān)心我的教育，我是季家惟一的傳宗接代的人。我上過大概一年的私塾，就進了新式的小學(xué)校，濟南一師附小。一切都比較順利。五四運動波及了山東。一師校長是新派人物，首先采用了白話文教科書。國文教科書中有一篇寓言，名叫《阿拉伯的駱駝》，故事講的是得寸進尺，是國際上流行的。無巧不成書，這一篇課文偏偏讓叔父看到了，他勃然變色，大聲喊道：“駱駝怎么能說話呀！這簡直是胡鬧！趕快轉(zhuǎn)學(xué)！”于是我就轉(zhuǎn)到了新育小學(xué)。當(dāng)時轉(zhuǎn)學(xué)好像是非常容易，似乎沒有走什么后門就轉(zhuǎn)了過來。只舉行一次口試，教員寫了一個“騾”字，我認識，我的比我大一歲的親戚不認識。我直接插入高一，而他則派進初三。一字之差，我硬是沾了一年的光。這就叫做人生！最初課本還是文言，后來則也隨時代潮流改了白話，不但駱駝能說話，連烏龜蛤蟆都說起話來，叔父卻置之不管了。
叔父是一個非常有天才的人。他并沒有受過什么正規(guī)教育。在顛沛流離中，完全靠自學(xué)，獲得了知識和本領(lǐng)。他能作詩，能填詞，能寫字，能刻圖章。中國古書也讀了不少。按照他的出身，他無論如何也不應(yīng)該對宋明理學(xué)發(fā)生興趣；然而他竟然發(fā)生了興趣，而且還極為濃烈，非同一般。這件事我至今大惑不解。我每看到他正襟危坐，威儀儼然，在讀《皇清經(jīng)解》一類十分枯燥的書時，我都覺得滑稽可笑。
這當(dāng)然影響了對我的教育。我這一根季家的獨苗他大概想要我詩書傳家。《紅樓夢》、《三國演義》、《水滸傳》等等，他都認為是“閑書”，絕對禁止看。大概出于一種逆反心理，我愛看的偏是這些書。中國舊小說，包括《金瓶梅》、《西廂記》等等幾十種，我都偷著看了個遍。放學(xué)后不回家，躲在磚瓦堆里看，在被窩里用手電照著看。這樣大概過了有幾年的時間。
叔父的教育則是另外一回事。在正誼時，他出錢讓我在下課后跟一個國文老師念古文，連《左傳》等都念。回家后，吃過晚飯，立刻又到尚實英文學(xué)社去學(xué)英文，一直到深夜。這樣天天連軸轉(zhuǎn)，也有幾年的時間。
叔父相信“中學(xué)為體”，這是可以肯定的。但是是否也相信“西學(xué)為用”呢？這一點我說不清楚。反正當(dāng)時社會上都認為，學(xué)點洋玩意兒是能夠升官發(fā)財?shù)摹＿@是一種實用主義的“崇洋”，“媚外”則不見得。叔父心目中“夷夏之辨”是很顯然的。
大概是1926年，我在正誼中學(xué)畢了業(yè)，考入設(shè)在北園白鶴莊的山東大學(xué)附設(shè)高中文科去念書。這里的教員可謂極一時之選。國文教員王玉先生，英文教員尤桐先生、劉先生和楊先生，數(shù)學(xué)教員王先生，史地教員祁蘊璞先生，倫理學(xué)教員鞠思敏先生（正誼中學(xué)校長），倫理學(xué)教員完顏祥卿先生（一中校長），還有教經(jīng)書的“大清國”先生（因為諢名太響亮，真名忘記了），另一位是前清翰林。兩位先生教《書經(jīng)》、《易經(jīng)》、《詩經(jīng)》，上課從不帶課本，五經(jīng)四書連注都能背誦如流。這些教員全是佼佼者。再加上學(xué)校環(huán)境有如仙境，荷塘四布，垂柳蔽天，是念書再好不過的地方。
我有意識地認真用功，是從這里開始的。我是一個很容易受環(huán)境支配的人。在小學(xué)和初中時，成績不能算壞，總在班上前幾名，但從來沒有考過甲等第一。我毫不在意，照樣釣魚、摸蝦。到了高中，國文作文無意中受到了王玉先生的表揚，英文是全班第一。其他課程考個高分并不難，只需稍稍一背，就能應(yīng)付裕如。結(jié)果我生平第一次考了一個甲等第一，平均分數(shù)超過九十五分，是全校惟一的一個學(xué)生。當(dāng)時山大校長兼山東教育廳長前清狀元王壽彭，親筆寫了一副對聯(lián)和一個扇面獎給我。這樣被別人一指，我的虛榮心就被抬起來了。從此認真注意考試名次，再不掉以輕心。結(jié)果兩年之內(nèi)，四次期考，我考了四個甲等第一，威名大振。
在這一段時間內(nèi)，外界并不安寧。軍閥混亂，雞犬不寧。直奉戰(zhàn)爭、直皖戰(zhàn)爭，時局瞬息萬變，“你方唱罷我登場”。有一年山大祭孔，我們高中學(xué)生受命參加。我第一次見到當(dāng)時的奉系山東土匪督軍——不知道自己有多少兵、多少錢和多少姨太太的張宗昌，他穿著長袍、馬褂，匍匐在地，行叩頭大禮。此情此景，至今猶在眼前。
到了1928年，蔣介石假“革命”之名，打著孫中山先生的招牌，算是一股新力量，從廣東北伐，有共產(chǎn)黨的協(xié)助，以雷霆萬鈞之力，一路掃蕩，宛如勁風(fēng)卷殘云，大軍占領(lǐng)了濟南。此時，日本軍國主義分子想趁火打劫，出兵濟南，釀成了有名的“五卅慘案”。高中關(guān)了門。
在這一段時間內(nèi)，我的心鏡中照出來的影子是封建又兼維新的教育再加上軍閥混戰(zhàn)。
日寇占領(lǐng)了濟南，國民黨軍隊撤走。學(xué)校都不能開學(xué)。我過了一年臨時亡國奴生活。
此時日軍當(dāng)然是全濟南至高無上的惟一的統(tǒng)治者。同一切非正義的統(tǒng)治者一樣，他們色厲內(nèi)荏，十分害怕中國老百姓，簡直害怕到風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵的程度。天天如臨大敵，常常搞一些突然襲擊，到居民家里去搜查。我們一聽到日軍到附近某地來搜查了，家里就像開了鍋。有人主張關(guān)上大門，有人堅決反對。前者說：不關(guān)門，日本兵會說：“你怎么這樣大膽呀！竟敢雙門大開！”于是捅上一刀。后者則說：關(guān)門，日本兵會說：“你們一定有見不得人的勾當(dāng)；不然的話，皇軍駕到，你們應(yīng)該開門恭迎嘛！”于是捅上一刀。結(jié)果是，一會兒開門，一會兒又關(guān)上，如坐針氈，又如熱鍋上的螞蟻。此情此景，非親身經(jīng)歷者，是決不能理解的。
我還有一段個人經(jīng)歷。我無學(xué)可上，又深知日本人最恨中國學(xué)生，在山東焚燒日貨的“罪魁禍?zhǔn)住本褪菍W(xué)生。我于是剃光了腦袋，偽裝是商店的小徒弟。有一天，走在東門大街上，迎面來了一群日軍，檢查過往行人。我知道，此時萬不能逃跑，一定要鎮(zhèn)定，否則刀槍無情。我貌似坦然地走上前去。一個日兵搜我的全身，發(fā)現(xiàn)我腰里扎的是一條皮帶。他如獲至寶，發(fā)出獰笑，說道：“你的，狡猾的大大地。你不是學(xué)徒，你是學(xué)生。學(xué)徒的，是不扎皮帶的！”我當(dāng)頭挨了一棒，幸虧還沒有昏過去，我向他解釋：現(xiàn)在小徒弟們也發(fā)了財，有的能扎皮帶了。他堅決不信。正在爭論的時候，另外一個日軍走了過來，大概是比那一個高一級的，聽了那個日軍的話，似乎有點不耐煩，一擺手：“讓他走吧！”我于是死里逃生，從陰陽界上又轉(zhuǎn)了回來。我身上出了多少汗，只有我自己知道。
在這一年內(nèi)，我心鏡上照出的是臨時或候補亡國奴的影像。
1929年，日軍撤走，國民黨重進。我在求學(xué)的道路上，從此開辟了一個新天地。
此時，北園高中關(guān)了門，新成立了一所山東省立濟南高中，是全省惟一的一所高級中學(xué)。我沒有考試，就入了學(xué)。
校內(nèi)換了一批國民黨的官員，“黨”氣頗濃，令人生厭。但是總的精神面貌卻是煥然一新。最明顯不過的是國文課。“大清國”沒有了，經(jīng)書不念了，文言作文改成了白話。國文教員大多是當(dāng)時頗為著名的新文學(xué)家。我的第一個國文教員是胡也頻烈士。他很少講正課，每一堂都是宣傳“現(xiàn)代文藝”，亦名“普羅文學(xué)”，也就是無產(chǎn)階級文學(xué)。一些青年，其中也有我，大為興奮，公然在宿舍門外擺上桌子，號召大家參加“現(xiàn)代文藝研究會”。還準(zhǔn)備出刊物，我為此寫了一篇文章，叫做《現(xiàn)代文藝的使命》，里面生吞活剝抄了一些從日文譯過來的所謂馬克思主義文藝理論的文句。譯文像天書，估計我也看不懂，但是充滿了革命義憤和口號的文章，卻堂而皇之地寫成了。文章還沒有來得及刊出，國民黨通緝胡先生，他慌忙逃往上海，一二年后就被國民黨殺害。我的革命夢像肥皂泡似的破滅了，從此再也沒有“革命”，一直到了解放。
接胡先生的是董秋芳（冬芬）先生。他算是魯迅的小友，北京大學(xué)畢業(yè)，翻譯了一本《爭自由的波浪》，有魯迅寫的序。不知道怎樣一來，我寫的作文得到了他的垂青，他發(fā)現(xiàn)了我的寫作“天才”，認為是全班、全校之冠。我有點飄飄然，是很自然的。到現(xiàn)在，在六十年漫長的過程中，不管我搞什么樣的研究工作，寫散文的筆從來沒有放下過。寫得好壞，姑且不論。對我自己來說，文章能抒發(fā)我的感情，表露我的喜悅，緩解我的忿怒，激勵我的志向。這樣的好處已經(jīng)不算少了。我永遠懷念我這位尊敬的老師！
在這一年里，我的心鏡照出來的仿佛是我的新生。
1930年夏天，我們高中一級的學(xué)生畢了業(yè)。幾十個舉子聯(lián)合“進京趕考”。當(dāng)時北京的大學(xué)五花八門，國立、私立、教會立，紛然雜陳。水平極端參差不齊，吸引力也就大不相同。其中最受尊重的，同今天完全一樣，是北大與清華，兩個“國立”大學(xué)。因此，全國所有的趕考的舉子沒有不報考這兩所大學(xué)的。這兩所大學(xué)就仿佛變成了龍門，門檻高得可怕。往往幾十人中錄取一個。被錄取的金榜題名，鯉魚變成了龍。我來投考的那一年，有一個山東老鄉(xiāng)，已經(jīng)報考了五次，次次名落孫山。這一年又同我們報考，也就是第六次，結(jié)果仍然榜上無名。他神經(jīng)失常，一個人恍恍惚惚在西山一帶漫游了七天，才清醒過來。他從此斷了大學(xué)夢，回到了山東老家，后不知所終。
我當(dāng)然也報了北大與清華。同別的高中同學(xué)不同的是，我只報這兩個學(xué)校，仿佛極有信心——其實我當(dāng)時并沒有考慮這樣多，幾乎是本能地這樣干了——別的同學(xué)則報很多大學(xué)，二流的、三流的、不入流的，有的人竟報到七八所之多。我一輩子考試的次數(shù)成百成千，從小學(xué)一直考到獲得最高學(xué)位；但我考試的運氣好，從來沒有失敗過。這一次又撞上了喜神，北大和清華我都被錄取，一時成了人們羨慕的對象。
但是，北大和清華，對我來說，卻成了魚與熊掌。何去何從？一時成了撓頭的問題。我左考慮，右考慮，總難以下這一步棋。當(dāng)時“留學(xué)熱”不亞于今天，我未能免俗。如果從留學(xué)這個角度來考慮，清華似乎有一日之長。至少當(dāng)時人們都是這樣看的。“吾從眾”，終于決定了清華，入的是西洋文學(xué)系（后改名外國語文系）。
在舊中國，清華西洋文學(xué)系名震神州。主要原因是教授幾乎全是外國人，講課當(dāng)然用外國話，中國教授也多用外語（實際上就是英語）授課。這一點就具有極大的吸引力。夷考其實，外國教授幾乎全部不學(xué)無術(shù)，在他們本國恐怕連中學(xué)都教不上。因此，在本系所有的必修課中，沒有哪一門課我感到滿意。反而是我旁聽和選修的兩門課，令我終生難忘，終生受益。旁聽的是陳寅恪先生的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”，選修的是朱光潛先生的“文藝心理學(xué)”，就是美學(xué)。在本系中國教授中，葉公超先生教我們大一英文。他英文大概是好的，但有時故意不修邊幅，好像要學(xué)習(xí)竹林七賢，給我沒有留下好印象。吳宓先生的兩門課“中西詩之比較”和“英國浪漫詩人”，給我留下了深刻的印象。
此外，我還旁聽了或偷聽了很多外系的課。比如朱自清、俞平伯、謝婉瑩（冰心）、鄭振鐸等先生的課，我都聽過，時間長短不等。在這種旁聽活動中，我有成功，也有失敗。最失敗的一次，是同許多男同學(xué)，被冰心先生婉言趕出了課堂。最成功的是旁聽西諦先生的課。西諦先生豁達大度，待人以誠，沒有教授架子，沒有行幫意識。我們幾個年輕大學(xué)生——吳組緗、林庚、李長之，還有我自己——由聽課而同他有了個人來往。他同巴金、靳以主編大型的《文學(xué)季刊》是當(dāng)時轟動文壇的大事。他也竟讓我們名不見經(jīng)傳的無名小卒，充當(dāng)《季刊》的編委或特約撰稿人，名字赫然印在雜志的封面上，對我們來說這實在是無上的光榮。結(jié)果我們同西諦先生成了忘年交，終生維持著友誼，一直到1958年他在飛機失事中遇難。到了今天，我們一想到鄭先生還不禁悲從中來。
此時政局是非常緊張的。蔣介石在拼命“安內(nèi)”，日軍已薄古北口，在東北興風(fēng)作浪，更不在話下。“九·一八”后，我也曾參加清華學(xué)生臥軌絕食，到南京去請愿，要求蔣介石出兵抗日。我們滿腔熱血，結(jié)果被滿口謊言的蔣介石捉弄，鎩羽而歸。
美麗安靜的清華園也并不安靜。國共兩方的學(xué)生斗爭激烈。此時，胡喬木（原名胡鼎新）同志正在歷史系學(xué)習(xí)，與我同班。他在進行革命活動，其實也并不怎么隱蔽。每天早晨，我們洗臉盆里塞上的傳單，就出自他之手。這是一個公開的秘密，盡人皆知。他曾有一次在深夜坐在我的床上，勸說我參加他們的組織。我膽小怕事，沒敢答應(yīng)。只答應(yīng)到他主辦的工人子弟夜校去上課，算是聊助一臂之力，稍報知遇之恩。
學(xué)生中國共兩派的斗爭是激烈的，詳情我不得而知。我算是中間偏左的逍遙派，不介入，也沒有興趣介入這種斗爭。不過據(jù)我的觀察，兩派學(xué)生也有聯(lián)合行動，比如到沙河、清河一帶農(nóng)村中去向農(nóng)民宣傳抗日。我參加過幾次，記憶中好像也有傾向國民黨的學(xué)生參加。原因大概是，盡管蔣介石不抗日，青年學(xué)生還是愛國的多。在中國知識分子中，愛國主義的傳統(tǒng)是源遠流長的，根深蒂固的。
這幾年，我們家庭的經(jīng)濟情況頗為不妙。每年寒暑假回家，返校時籌集學(xué)費和膳費，就煞費苦心。清華是國立大學(xué)，花費不多。每學(xué)期收學(xué)費四十元；但這只是一種形式，畢業(yè)時學(xué)校把收的學(xué)費如數(shù)還給學(xué)生，供畢業(yè)旅行之用。不收宿費，膳費每月六塊大洋，頓頓有肉。即使是這樣，我也開支不起。我的家鄉(xiāng)清平縣，國立大學(xué)生恐怕只有我一個，視若“縣寶”，每年津貼我五十元。另外，我還能寫點文章，得點稿費，家里的負擔(dān)就能夠大大地減輕。我就這樣在頗為拮據(jù)的情況中度過了四年，畢了業(yè)，戴上租來的學(xué)士帽照過一張像，結(jié)束了我的大學(xué)生活。
當(dāng)時流行著一個詞兒，叫“飯碗問題”，還流行著一句話，是“畢業(yè)即失業(yè)”。除了極少數(shù)高官顯宦、富商大賈的子女以外，誰都會碰到這個性命交關(guān)的問題。我從三年級開始就為此傷腦筋。我面臨著承擔(dān)家庭主要經(jīng)濟負擔(dān)的重任。但是，我吹拍乏術(shù)，奔走無門。夜深人靜之時，自己腦袋里好像是開了鍋，然而結(jié)果卻是一籌莫展。
眼看快要到1934年的夏天，我就要離開學(xué)校了。真好像是大旱之年遇到甘霖，我的母校濟南省立高中校長宋還吾先生，托人邀我到母校去擔(dān)任國文教員。月薪大洋一百六十元，是大學(xué)助教的一倍。大概因為我發(fā)表過一些文章，我就被認為是文學(xué)家，而文學(xué)家都一定能教國文，這就是當(dāng)時的邏輯。這一舉真讓我受寵若驚，但是我心里卻打開了鼓：我是學(xué)西洋文學(xué)的，高中國文教員我當(dāng)?shù)昧藛幔亢螞r我的前任是被學(xué)生“架”（當(dāng)時學(xué)生術(shù)語，意思是“趕”）走的，足見學(xué)生不易對付。我去無疑是自找麻煩，自討苦吃，無異于跳火坑。我左考慮，右考慮，終于舉棋不定，不敢答復(fù)。然而，時間是不饒人的。暑假就在眼前，離校已成定局，最后我咬了咬牙，橫下了一條心：“你有勇氣請，我就有勇氣承擔(dān)！”
于是在1934年秋天，我就成了高中的國文教員。校長待我是好的，同學(xué)生的關(guān)系也頗融洽。但是同行的國文教員對我卻有擠對之意。全校三個年級，十二個班，四個國文教員，每人教三個班。這就來了問題：其他三位教員都比我年紀(jì)大得多，其中一個還是我的老師一輩，都是科班出身，教國文成了老油子，根本用不著備課。他們卻每人教一個年級的三個班，備課只有一個頭。我教三個年級剩下的那個班，備課有三個頭，其困難與心里的別扭是顯而易見的。所以在這一年里，收入雖然很好（一百六十元的購買力約與今天的三千二百元相當(dāng)），心情卻是郁悶。眼前的留學(xué)杳無蹤影，手中的飯碗飄忽欲飛。此種心情，實不足為外人道也。
但是，幸運之神（如果有的話）對我是垂青的。正在走投無路之際，母校清華大學(xué)同德國學(xué)術(shù)交換處簽訂了互派留學(xué)生的合同，我喜極欲狂，立即寫信報了名，結(jié)果被錄取。這比考上大學(xué)金榜題名的心情，又自不同，別是一番滋味在心頭。積年愁云，一掃而空，一生幸福，一錘定音。仿佛金飯碗已經(jīng)捏在手中。自己身上一鍍金，則左右逢源，所向無前。我現(xiàn)在看一切東西，都發(fā)出玫瑰色的光澤了。
然而，人是不能脫離現(xiàn)實的。我當(dāng)時的現(xiàn)實是：親老，家貧，子幼。我又走到了我一生最大的一個歧路口上。何去何從？難以決定。這個歧路口，對我來說，意義真正是無比地大。不向前走，則命定一輩子當(dāng)中學(xué)教員，飯碗還不一定經(jīng)常能拿在手中，向前走，則會是另一番境界。“馬前桃花馬后雪，教人怎敢再回頭？”
經(jīng)過了痛苦的思想矛盾，經(jīng)過了細致的家庭協(xié)商，決定了向前邁步。好在原定期限只有兩年，咬一咬牙就過來了。
我于是在1935年夏天離家，到北平和天津辦理好出國手續(xù)，乘西伯利亞火車，經(jīng)蘇聯(lián)，到了柏林。我自己的心情是：萬里投荒第二人。
在這一段從大學(xué)到教書一直到出國的時期中，我的心鏡中照見的是：蔣介石猖狂反共，日本軍野蠻入侵，時局動蕩不安，學(xué)生兩極分化，這樣一幅十分復(fù)雜矛盾的圖像。
馬前的桃花，遠看異常鮮艷，近看則不見得。
我在柏林呆了幾個月，中國留學(xué)生人數(shù)頗多，認真讀書者當(dāng)然有之，終日鬼混者也不乏其人。國民黨的大官，自蔣介石起，很多都有子女在德國“流學(xué)”。這些高級“衙內(nèi)”看不起我，我更藐視這一群行尸走肉的家伙，羞與他們?yōu)槲椤！按说匦拍俏嵬痢保搅松钋铮揖碗x開柏林，到了小城又是科學(xué)名城的哥廷根。從此以后，在這里一住就是七年，沒有離開過。
德國給我一月一百二十馬克，房租約占百分之四十多，吃飯也差不多。手中幾乎沒有余錢。同官費學(xué)生一個月八百馬克相比，真如小巫見大巫。我在德國住了那么久的時間，從來沒有寒暑假休息，從來沒有旅游，一則因為“阮囊羞澀”，二則珍惜寸陰，想多念一點書。
我不遠萬里而來，是想學(xué)習(xí)的。但是，學(xué)習(xí)什么呢？最初并沒有一個十分清楚的打算。第一學(xué)期，我選了希臘文，樣子是想念歐洲古典語言文學(xué)。但是，在這方面，我無法同德國學(xué)生競爭，他們在中學(xué)里已經(jīng)學(xué)了八年拉丁文，六年希臘文。我心里彷徨起來。
到了1936年春季始業(yè)的那一學(xué)期，我在課程表上看到了瓦爾德施米特開的梵文初學(xué)課，我狂喜不止。在清華時，受了陳寅恪先生講課的影響，就有志于梵學(xué)。但在當(dāng)時，中國沒有人開梵文課，現(xiàn)在竟于無意中得之，焉能不狂喜呢？于是我立即選了梵文課。在德國，要想考取哲學(xué)博士學(xué)位，必須修三個系，一主二副。我的主系是梵文、巴利文，兩個副系是英國語言學(xué)和斯拉夫語言學(xué)。我從此走上了正規(guī)學(xué)習(xí)的道路。
1937年，我的獎學(xué)金期滿。正在此時，日軍發(fā)動了盧溝橋事件，虎視眈眈，意在吞并全中國和亞洲。我是望鄉(xiāng)興嘆，有家難歸。但是天無絕人之路，漢文系主任夏倫邀我擔(dān)任漢語講師，我實在像久旱逢甘霖，當(dāng)然立即同意，走馬上任。這個講師工作不多，我照樣當(dāng)我的學(xué)生，我的讀書基地仍然在梵文研究所，偶爾到漢學(xué)研究所來一下。這情況一直繼續(xù)到1945年秋天我離開德國。
1939年，第二次世界大戰(zhàn)正式開幕。我原以為像這樣殺人盈野、積血成河的人類極端殘酷的大搏斗，理應(yīng)震撼三界，搖動五洲，使禽獸顫抖，使人類失色。然而，我有幸身臨其境，只不過聽到幾次法西斯頭子狂嚎——這在當(dāng)時的德國是司空見慣的事——好像是春夢初覺，無聲無息地就走進了戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭初期階段，德軍的勝利使德國人如瘋?cè)缈瘢瑢ξ覄t是一個打擊。他們每勝利一次，我就在夜里服安眠藥一次。積之既久，失眠成病，成了折磨我?guī)资甑慕K生痼疾。
最初生活并沒有怎樣受到影響。慢慢地肉和黃油限量供應(yīng)了，慢慢地面包限量供應(yīng)了，慢慢地其他生活用品也限量供應(yīng)了。在不知不覺中，生活的螺絲越擰越緊。等到人們明確地感覺到時，這螺絲已經(jīng)擰得很緊很緊了，但是除了極個別的反法西斯的人以外，我沒有聽到老百姓說過一句怨言。德國法西斯頭子統(tǒng)治有術(shù)，而德國人民也是一個十分奇特的民族，對我來說，簡直像個謎。
后來戰(zhàn)火蔓延，德國四面被封鎖，供應(yīng)日趨緊張。我天天挨餓，夜夜做夢，夢到中國的花生米。我幼無大志，連吃東西也不例外。有雄心壯志的人，夢到的一定是燕涎、魚翅，哪能像我這樣沒出息的人只夢到花生米呢？餓得厲害的時候，我簡直覺得自己是處在餓鬼地獄中，恨不能把地球都整個吞下去。
我仍然繼續(xù)念書和教書。除了挨餓外，天上的轟炸最初還非常稀少。我終于寫完了博士論文。此時瓦爾德施米特教授被征從軍，他的前任已退休的老教授Prof·E·Sieg（西克）替他上課。他用了幾十年的時間讀通了吐火羅文，名揚全球。按歲數(shù)來講，他等于我的祖父。他對我也完全是一個祖父的感情。他一定要把自己全部拿手的好戲都傳給我：印度古代語法、吠陀，而且不容我提不同意見，一定要教我吐火羅文。我乘瓦爾德施米特教授休假之機，通過了口試，布勞恩口試俄文和斯拉夫文，羅德爾口試英文。考試及格后，仍在西克教授指導(dǎo)下學(xué)習(xí)。我們天天見面，冬天黃昏，在積雪的長街上，我攙扶著年逾八旬的異國的老師，送他回家。我忘記了戰(zhàn)火，忘記了饑餓，我心中只有身邊這個老人。
我當(dāng)然懷念我的祖國，懷念我的家庭。此時郵政早已斷絕。杜甫詩：“烽火連三月，家書抵萬金。”我卻是“烽火連三年，家書抵億金”。事實上根本收不到任何信。這大大地加強我的失眠癥，晚上吞服的藥量，與日俱增，能安慰我的只有我的研究工作。此時英美的轟炸已成家常便飯，我就是在饑餓與轟炸中寫成了幾篇論文。大學(xué)成了女生的天下，男生都抓去當(dāng)了兵。過了沒有多久，男生有的回來了，但不是缺一只手，就是缺一條腿。雙拐擊地的聲音在教室大樓中往復(fù)回蕩，形成了獨特的合奏。
到了此時，前線屢戰(zhàn)屢敗，法西斯頭子的牛皮雖然照樣厚顏無恥地吹，然而已經(jīng)空洞無力，有時候牛頭不對馬嘴。從我們外國人眼里來看，敗局已定，任何人也回天無力了。
德國人民怎么樣呢？經(jīng)過我十年的觀察與感受，我覺得，德國人不愧是世界上最優(yōu)秀的人民之一。文化昌明，科學(xué)技術(shù)處于世界前列，大文學(xué)家、大哲學(xué)家、大音樂家、大科學(xué)家，近代哪一個民族也比不上。而且為人正直、淳樸，各個都是老實巴交的樣子。在政治上，他們卻是比較單純的，真心擁護希特勒者占絕大多數(shù)。令我大惑不解的是，希特勒極端誣蔑中國人，視為文明的破壞者。按理說，我在德國應(yīng)當(dāng)遇到很多麻煩。然而，實際上，我卻一點麻煩也沒有遇到。聽說，在美國，中國人很難打入美國人社會。可我在德國，自始至終就在德國人社會之中，我就住在德國人家中，我的德國老師，我的德國同學(xué)，我的德國同事，我的德國朋友，從來待我如自己人，沒有絲毫歧視。這一點讓我終生難忘。
這樣一個民族現(xiàn)在怎樣看待垂敗的戰(zhàn)局呢？他們很少跟我談?wù)搼?zhàn)爭問題，對生活的極端艱苦，轟炸的極端野蠻，他們好像都無動于衷，他們有點茫然、漠然。一直到1945年春，美國軍隊攻入哥廷根，法西斯徹底完蛋了，德國人仍然無動于衷，大有逆來順受的意味，又仿佛當(dāng)頭挨了一棒，在茫然、漠然之外，又有點昏昏然、懵懵然。
驚心動魄的世界大戰(zhàn)，持續(xù)了六年，現(xiàn)在終于閉幕了。我在驚魂甫定之余，頓時想到了祖國，想到了家庭，我離開祖國已經(jīng)十年了，我在內(nèi)心深處感到了祖國對我這個海外游子的召喚。幾經(jīng)交涉，美國占領(lǐng)軍當(dāng)局答應(yīng)用吉普車送我們到瑞士去。我辭別德國師友時，心里十分痛苦，特別是西克教授，我看到這位耄耋老人面色凄楚，雙手發(fā)顫，我們都知道，這是最后一面了。我連頭也不敢回，眼里流滿了熱淚。我的女房東對我放聲大哭。她兒子在外地，丈夫已死，我這一走，房子里空空洞洞，只剩下她一個人。幾年來她實際上是同我相依為命，而今以后，日子可怎樣過呀！離開她時，我也是頭也沒有敢回，含淚登上美國吉普。我在心里套一首舊詩想成了一首詩：
留學(xué)德國已十霜，
歸心日夜憶舊邦。
無端越境入瑞士，
客樹回望成故鄉(xiāng)。
這十年在我的心鏡上照出的是法西斯統(tǒng)治，極端殘酷的世界大戰(zhàn)，游子懷鄉(xiāng)的殘影。
1945年10月，我們到了瑞士。在這里呆了幾個月。1946年春天，離開瑞士，經(jīng)法國馬賽，乘為法國運兵的英國巨輪，到了越南西貢。在這里呆到夏天，又乘船經(jīng)香港回到上海，別離祖國將近十一年，現(xiàn)在終于回來了。
此時，我已經(jīng)通過陳寅恪先生的介紹，胡適之先生、傅斯年先生和湯用彤先生的同意，到北大來工作。我寫信給在英國劍橋大學(xué)任教的哥廷根舊友夏倫教授，謝絕了劍橋之聘，決定不再回歐洲。同家里也取得了聯(lián)系，寄了一些錢回家。我感激叔父和嬸母，以及我的妻子彭德華，他們經(jīng)過千辛萬苦，努力苦撐了十一年，我們這個家才得以完整安康地留了下來。
當(dāng)時正值第二次革命戰(zhàn)爭激烈進行，交通中斷，我無法立即回濟南老家探親。我在上海和南京住了一個夏天。在南京曾叩見過陳寅恪先生，到中央研究院拜見過傅斯年先生。1946年深秋，從上海乘船到秦皇島，轉(zhuǎn)乘火車，來到了暌別十一年的北平。深秋寂冷，落葉滿街，我心潮起伏，酸甜苦辣，說不出來是什么滋味。陰法魯先生到車站去接我們，把我暫時安置在北大紅樓。第二天，會見了文學(xué)院長湯用彤先生。湯先生告訴我，按北大以及其他大學(xué)規(guī)定，得學(xué)位回國的學(xué)人，最高只能給予副教授職稱，在南京時傅斯年先生也告訴過我同樣的話。能到北大來，我已經(jīng)心滿意足，焉敢妄求？但是過了沒有多久，大概只有個把禮拜，湯先生告訴我，我已被定為正教授兼東方語言文學(xué)系主任，時年三十五歲。當(dāng)副教授時間之短，我恐怕是創(chuàng)了新紀(jì)錄。這完全超出了我的想望。我暗下決心：努力工作，積極述作，庶不負我的老師和師輩培養(yǎng)我的苦心！
此時的時局卻是異常惡劣的。以蔣介石為首的國民黨，剝掉自己的一切畫皮，貪污成性，賄賂公行，大搞“五子登科”，接收大員滿天飛，“法幣”天天貶值，搞了一套銀元券、金元券之類的花樣，毫無用處。人民生活在水深火熱之中，大學(xué)教授也不例外。手中領(lǐng)到的工資，一個小時以后，就能貶值。大家紛紛換銀元，換美元，用時再換成法幣。每當(dāng)手中攥上幾個大頭時，心里便暖乎乎的，仿佛得到了安全感。
在學(xué)生中，新舊勢力的斗爭異常激烈。國民黨垂死掙扎，進步學(xué)生猛烈進攻。當(dāng)時流傳著一個說法：在北平有兩個解放區(qū)，一個是北大的民主廣場，一個是清華園。我住在紅樓，有幾次也受到了國民黨北平市黨部糾集的天橋流氓等闖進來搗亂的威脅。我們在夜里用桌椅封鎖了樓口，嚴陣以待，鬧得人心惶惶，我們覺得又可恨，又可笑。
但是，腐敗的東西終究會滅亡的，這是一條人類和大自然中進化的規(guī)律。1949年春，北京終于解放了。
在這三年中，我的心鏡中照出的是黎明前的一段黑暗。
如果把我的一生分成兩截的話，我習(xí)慣的說法是，前一截是舊社會，共三十八年。后一截是新社會，年數(shù)現(xiàn)在還沒法確定，我一時還不想上八寶山，我無法給我的一生畫上句號。
為什么要分為兩截呢？一定是認為兩個社會差別極大，非在中間劃上鴻溝不行。實際上，我同當(dāng)時留下沒有出國或到臺灣去的中老年知識分子一樣，對共產(chǎn)黨并不了解；對共產(chǎn)主義也不見得那么向往；但是對國民黨我們是了解的。因此，解放軍進城我們是歡迎的，我們內(nèi)心是興奮的，希望而且也覺得從此換了人間。解放初期，政治清明，一團朝氣，許多措施深得人心。舊社會留下的許多污泥濁水，蕩滌一清。我們都覺得從此河清有日，幸福來到了人間。
但是，我們也有一個適應(yīng)過程。別的比我年老的知識分子的真實心情，我不了解。至于我自己，我當(dāng)時才四十歲，算是剛剛進入中年，但是我心中需要克服的障礙就不老少。參加大會，喊“萬歲”之類的口號，最初我張不開嘴。連脫掉大褂換上中山裝這樣的小事，都覺得異常別扭，他可知矣。
對我來說，這個適應(yīng)過程并不長，也沒有感到什么特殊的困難，我一下子像是變了一個人。覺得一切的一切都是美好的，都是善良的。我覺得天特別藍，草特別綠，花特別紅，山特別青。全中國仿佛開遍了美麗的玫瑰花，中華民族前途光芒萬丈，我自己仿佛又年輕了十歲，簡直變成了一個大孩子。開會時，游行時，喊口號，呼“萬歲”，我的聲音不低于任何人，我的激情不下于任何人。現(xiàn)在回想起來，那是我一生最愉快的時期。
但是，反觀自己，覺得百無是處。我從內(nèi)心深處認為自己是一個地地道道的“摘桃派”。中國人民站起來了，自己也跟著挺直了腰板。任何類似賈桂的思想，都一掃而空。我享受著“解放”的幸福，然而我干了什么事呢？我做出了什么貢獻呢？我確實沒有當(dāng)漢奸，也沒有加入國民黨，沒有屈服于德國法西斯。但是，當(dāng)中華民族的優(yōu)秀兒女把腦袋掛在褲腰帶上，浴血奮戰(zhàn)，壯烈犧牲的時候，我卻躲在萬里之外的異邦，在追求自己的名山事業(yè)。天下可恥事寧有過于此者乎？我覺得無比地羞恥。連我那一點所謂學(xué)問——如果真正有的話——也是極端可恥的。
我左思右想，沉痛內(nèi)疚，覺得自己有罪，覺得知識分子真是不干凈。我仿佛變成了一個基督教徒，深信“原罪”的說法。在好多好多年，這種“原罪”感深深地印在我的靈魂中。
我當(dāng)時時發(fā)奇想，我希望時間之輪倒撥回去，撥回到戰(zhàn)爭年代，給我一個機會，讓我立功贖罪。我一定會不惜犧牲自己的性命，為了革命，為了民族。我甚至有近乎瘋狂的幻想：如果我們的領(lǐng)袖遇到生死危機，我一定會挺身而出，用自己的鮮血與性命來保衛(wèi)領(lǐng)袖。
我處處自慚形穢。我當(dāng)時最羨慕、最崇拜的是三種人：老干部、解放軍和工人階級。對我來說，他們的形象至高無上，神圣不可侵犯。在我眼中，他們都是“最可愛的人”，是我終生學(xué)習(xí)也無法趕上的人。
就這樣，我背著沉重的“原罪”的十字架，隨時準(zhǔn)備深挖自己思想，改造自己的資產(chǎn)階級思想，真正樹立無產(chǎn)階級思想——除了“毫不利己，專門利人”之外，我到今天也說不出什么是無產(chǎn)階級思想——，脫胎換骨，重新做人。風(fēng)風(fēng)雨雨，坎坎坷坷，一會兒山重水復(fù)，一會兒柳暗花明，走過了漫長的三十年。
解放初期第一場大型的政治運動，是三反、五反、思想改造運動。我認真嚴肅地懷著滿腔的虔誠參加了進去。我一輩子不貪污公家一分錢，三反、五反與我無緣。但是思想改造，我卻認為，我的任務(wù)是艱巨的，是迫切的。籠統(tǒng)說來，是資產(chǎn)階級思想；具體說來，則可以分為幾項。首先，在解放前，我從對國民黨的觀察中，得出了一條結(jié)論：政治這玩意兒是骯臟的，是污濁的，最好躲得遠一點。其次，我認為，外蒙古是被原蘇聯(lián)搶走的；中共是受蘇聯(lián)左右的。思想改造，我首先檢查、批判這兩個思想。當(dāng)時，當(dāng)眾檢查自己的思想叫做“洗澡”，“洗澡”有小、中、大三盆。我是系主任，必須洗中盆，也就是在系師生大會上公開檢查。因為我沒有什么民憤，沒有升入“大盆”，也就是沒有在全校師生大會上檢查。
在中盆里，水也是夠熱的。大家發(fā)言異常激烈，有的出于真心實意，有的也不見得。我生平破天荒第一次經(jīng)過這個陣勢，句句話都像利箭一樣，射向我的靈魂。但是，因為我仿佛變成一個基督教徒，懷著滿腔虔誠的“原罪”感，好像話越是激烈，我越感到舒服，我舒服得渾身流汗，仿佛洗的是土耳其蒸氣浴。大會最后讓我通過以后，我感動得真流下了眼淚，感到身輕體健，資產(chǎn)階級思想仿佛真被廓清。
像我這樣虔誠的信徒，還有不少，但是也有想蒙混過關(guān)的。有一位洗大盆的教授，小盆、中盆，不知洗過多少遍了，群眾就是不讓通過，終于升至大盆。他破釜沉舟，想一舉過關(guān)。檢討得痛快淋漓，把自己罵得狗血噴頭，連同自己的資產(chǎn)階級父母，都被波及，他說了父母不少十分難聽的話。群眾大受感動。然而無巧不成書，主席瞥見他的檢討稿上用紅筆寫上了幾個大字“哭”。每到這地方，他就嚎啕大哭。主席一宣布，群眾大嘩。結(jié)果如何，就不用說了。
跟著來的是批判電影《武訓(xùn)傳》，批判《早春二月》，批判資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)思想，胡適、俞平伯都榜上有名。后面是揭露和批判胡風(fēng)“反革命集團”，這是屬于敵我矛盾的事件。胡風(fēng)本人以外，被牽涉到的人數(shù)不少，藝術(shù)界和學(xué)術(shù)界都有。附帶進行了一次清查歷史反革命的運動，自殺的人時有所聞。北大一位汽車司機告訴我，到了這樣的時候，晚上開車，要十分警惕，怕冷不防有人從黑暗中一下子跳出來，甘愿做輪下之鬼。
到了1957年，政治運動達到了第一次高潮。從規(guī)模上來看，從聲勢上來看，從涉及面之廣來看，從持續(xù)時間之長來看，都無愧是空前的。
最初只說是黨內(nèi)整風(fēng)，號召大家提意見，“知無不言，言無不盡”。當(dāng)時黨的威信至高無上。許多愛護黨而頭腦簡單的人，就真提開了意見，有的話說得并不好聽，但是絕大部分人是出于一片赤誠之心，結(jié)果被揪住了辮子，劃為右派。根據(jù)“上頭”的意見，右派是敵我矛盾作為人民內(nèi)部矛盾來處理，而且信誓旦旦說：右派永遠不許翻案。
有些被抓住辮子的人恍然大悟：原來不是說不抓辮子，不打棍子，不戴帽子嗎？這是不是一場陰謀？答曰：否，這不是陰謀，而是陽謀。到了此時，悔之晚矣。戴上右派帽子的人，雖說是人民內(nèi)部，但是游離于敵我之間，徙倚于人鬼之隙，滋味是夠受的。有的人到了二十年之后才被摘掉帽子，然而老夫耄矣。無論如何，這證明了，共產(chǎn)黨有改正錯誤的勇氣，是有力量有信心的表現(xiàn)。
當(dāng)時究竟劃了多少右派，確數(shù)我不知道。聽說右派是有指標(biāo)的，這指標(biāo)下達到每一個基層單位，如果沒有完成，必須補劃。傳說出了不少笑話。這都先不去管它。有一件事情，我腦筋里開了點竅：這一場運動，同以前的運動一樣，是針對知識分子的。我懷著根深蒂固的“原罪”感，衷心擁護這一場運動。
到了1958年，轟轟烈烈的反擊右派運動逐漸接近了尾聲。但是，車不能停駛，馬不能停蹄，立即展開了新的運動，而且這一次運動在很多方面都超越了以前的運動。這一次是精神和物質(zhì)一齊抓，既要解放生產(chǎn)力，又要肅清資產(chǎn)階級思想。后者主要是針對學(xué)校里的教授，美其名曰“拔白旗”。“白”就代表落后，代表倒退，代表資產(chǎn)階級思想，是與代表前進，代表革命，代表無產(chǎn)階級思想的“紅”相對立的。大學(xué)里和中國科學(xué)院里一些“資產(chǎn)階級教授”，狠狠地被拔了一下白旗。
前者則表現(xiàn)在大煉鋼鐵上。至于人民公社，則好像是兼而有之。“共產(chǎn)主義是天堂，人民公社是橋梁”，是當(dāng)時最響亮的口號，大煉鋼鐵實際上是一場巨大的災(zāi)難。全國人民響應(yīng)號召，到處搜揀廢鐵，加以冶煉，這件事本來未可厚非。但是，廢鐵揀完了，為了完成指標(biāo)，就把完整的鐵器，包括煮飯的鍋在內(nèi)，砸成“廢鐵”，回爐冶煉。全國各地，煉鋼的小爐，璨若群星，日夜不熄，蔚為宇宙?zhèn)ビ^。然而煉出來的卻是一爐爐的廢渣。
人人都想早上天堂，于是人民公社，一夜之間，遍布全國，適逢糧食豐收，大家敞開肚皮吃飯。個人的灶都撤掉了，都集中在公共食堂中吃飯。有的糧食爛在地里，無人收割。把群眾運動的威力夸大到無邊無際，把人定勝天的威力也夸大到無邊無際。麻雀被定為四害之一，全國人民起來打之。把糧食的畝產(chǎn)量也無限夸大，從幾百斤、幾千斤，到幾萬斤。各地競相弄虛作假，大放“衛(wèi)星”。有人說，如果畝產(chǎn)幾萬斤，則一畝地里光麥粒或谷粒就得鋪得老厚，那是完全不可信的。
那時我已經(jīng)有四十七八歲，不是小孩子了；我是受過高等教育、留過洋的大學(xué)教授，然而我對這一切都深信不疑。“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”，我是堅信的。我在心中還暗暗地嘲笑那一些“思想沒有解放”的“膽小鬼”，覺得唯我獨馬，唯我獨革。
跟著來的是三年災(zāi)害。真是“自然災(zāi)害”嗎？今天看來，未必是的。反正是大家都挨了餓。我在德國挨過五年的餓，“曾經(jīng)滄海難為水”，我現(xiàn)在一點沒有感到難受，半句怪話也沒有說過。
從全國形勢來看，當(dāng)時的政策已經(jīng)“左”到不能再“左”的程度，當(dāng)務(wù)之急當(dāng)然是反“左”。據(jù)說中央也是這樣打算的。但是，在廬山會議上，忽然殺出來了一個彭德懷。他上了“萬言書”，說了幾句真話，這就惹了大禍。于是一場反“左”變?yōu)榉从摇Ｒ恢钡浇裉欤_國元勛中，我最崇拜最尊敬的無過于彭大將軍。他是一個難得的硬漢子，豁出命去，也不阿諛奉承，代表了中華民族的浩然正氣。
上面既然號召反右，那么就反吧。知識分子們，經(jīng)過十幾年連續(xù)不斷的運動，都已鍛煉成了“運動健將”，都已成了運動的內(nèi)行里手。這一次我整你，下一次你整我，大家都已習(xí)慣這一套了。于是亂亂哄哄，時松時緊，時強時弱，一直反到社教運動。
據(jù)我看，社教運動實際上是“無產(chǎn)階級文化大革命”的前奏曲。我現(xiàn)在就把這兩場運動擺在一起來講。
社會主義教育運動，北大是試點，先走了一步，運動開始后不久學(xué)校里就涇渭分明地分了派：被整的與整人的。我也懵懵懂懂地參加了整人的行列。可是有一件事情我不明白，也想不通，解放后第一次萌動了一點“反動思想”：學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)都是上面派來的老黨員、老干部，我們資產(chǎn)階級知識分子并起不了多大作用，為什么上頭的意思說我們“統(tǒng)治”了學(xué)校呢？我百思不得其解。
后來北京市委進行了干預(yù)，召開了國際飯店會議，為被批的校領(lǐng)導(dǎo)平反，這里就伏下了“文化大革命”的起因。
1965年秋天，我參加完了國際飯店會議，被派到京郊南口村去搞農(nóng)村社教運動。在這里我們真成了領(lǐng)導(dǎo)了，黨政財文大權(quán)統(tǒng)統(tǒng)掌握在我們手里。但是要求也是非常嚴格的：不許自己開火做飯，在全村輪流吃派飯，魚肉蛋不許吃。自己的身份和工資不許暴露，當(dāng)時農(nóng)民每日工分不過三四角錢，我的工資是四五百，這樣放了出去，怕農(nóng)民吃驚。時隔三十年，到了今天，再到農(nóng)村去，我們工資的數(shù)目是不肯說，怕說出去讓農(nóng)民笑話。撫今追昔，真不禁感慨系之矣！
這一年的冬天，姚文痞的文章《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》發(fā)表，敲響了“文化大革命”的鐘聲。所謂“三家村”的三位主人，我全認識，我在南口村無意中說了出來。這立即被我的一位“高足”牢記在心。后來在“文革”中，這位高足原形畢露。為了出人頭地，頗多驚人之舉，比如說貼口號式的大字報，也要署上自己的名字，引起了轟動。他對我也落井下石，把我“打”成了“三家村”的小伙計。
我于1966年6月4日奉召回校，參加“文化大革命”。最初的一個階段，是批所謂“資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威”。這次運動又是針對知識分子的，是再明顯不過的了，我自然在被批之列。我雖不敢以“學(xué)術(shù)權(quán)威”自命，但是，說自己是資產(chǎn)階級，我則心悅誠服，毫無怨言。盡管運動來勢迅猛，我沒有費多大力量就通過了。
后來，北大成立了“革命委員會”，頭子就是那位所謂寫第一張“馬列主義大字報”的“老佛爺”。此人是有后臺的，廣通聲氣，據(jù)說還能通天，與江青關(guān)系密切。她不學(xué)無術(shù)，每次講話，必出錯誤；但是卻驕橫跋扈，炙手可熱。此時她成了全國名人，每天到北大來“取經(jīng)”朝拜的上萬人，上十萬人。弄得好端端一個燕園亂七八糟，烏煙瘴氣。
隨著運動的發(fā)展，北大逐漸分了派。“老佛爺”這一派叫“新北大公社”，是抓掌大權(quán)的“當(dāng)權(quán)派”。它的對立面叫“井岡山”，是被壓迫的。兩派在行動上很難說有多少區(qū)別，都搞打、砸、搶，都不懂什么叫法律。上面號召：“革命無罪，造反有理。”這就是至高無上的法律。
我越過第一陣強烈的風(fēng)暴，問題算是定了。我逍遙了一陣子，日子過得滿愜意。如果我這樣逍遙下去的話，太大的風(fēng)險不會再有了。我現(xiàn)在無異是過了昭關(guān)的伍子胥。我是一個膽小怕事的人，這是常態(tài)；但是有時候我膽子又特別大。在我一生中，這樣的情況也出現(xiàn)過幾次，這是變態(tài)。及今思之，我這個人如果有什么價值的話，價值就表現(xiàn)在變態(tài)上。
這種變態(tài)在“文化大革命”又出現(xiàn)過一次。
在“老佛爺”仗著后臺硬為所欲為無法無天的時候，校園里殘暴野蠻的事情越來越多。抄家，批斗，打人，罵人，脖子上掛大木牌子，頭上戴高帽子，任意污辱人，放膽造謠言，以至發(fā)展到用長矛殺人，不用說人性，連獸性都沒有了。我認為這不符合群眾路線，不符合什么人的“革命路線”。放著安穩(wěn)的日子不過，我又發(fā)了牛脾氣，自己跳了出來，其中危險我是知道的。我在日記里寫過：“為了保衛(wèi)什么人的革命路線，雖粉身碎骨，在所不辭。”這完全是真誠的，半點虛偽也沒有。
同時，我還有點自信：我頭上沒有辮子，屁股上沒有尾巴。我沒有參加過國民黨或任何反動組織，沒有干反人民的事情。我懷著冒險、僥幸又還有點自信的心情，挺身出來反對那一位“老佛爺”。我完完全全是“自己跳出來”的。
沒想到，也可以說是已經(jīng)想到，這一跳就跳進了“牛棚”。我在群眾中有一定的影響，我起來在太歲頭上動土，“老佛爺”恨我入骨，必欲置之死地而后快。我被抄家，被批斗，被打得頭破血流，鼻青臉腫。我并不是那種豁達大度什么都不在乎的人。我一時被斗得暈頭轉(zhuǎn)向，下定決心，自己結(jié)束自己的性命。決心既下，我心情反而顯得異常平靜，簡直平靜得有點可怕。我把歷年積攢的安眠藥片和藥水都裝到口袋里，最后看了與我共患難的嬸母和老伴一眼，剛準(zhǔn)備出門跳墻逃走，大門上響起了雷鳴般的撞門聲：“新北大公社”的紅衛(wèi)兵來押解我到大飯廳去批斗了。這真正是千鈞一發(fā)呀！這一場批斗進行得十分激烈，十分野蠻，我被打得躺在地上站不起來。然而我一下得到了“頓悟”：一個人忍受挨打折磨的能力，是沒有極限的。我能夠忍受下去的！我不死了！我要活下去！
我的確活下來了。然而，在剛離開“牛棚”的時候，我已經(jīng)雖生猶死，我成了一個半白癡，到商店去買東西，不知道怎樣說話。讓我抬起頭來走路，我覺得不習(xí)慣。耳邊不再響起“媽的！”“混蛋！”“王八蛋！”一類的詞兒，我覺得奇怪。見了人，我是口欲張而囁嚅，足欲行而趑趄。我?guī)缀醭闪艘痪咝惺呷猓乙呀?jīng)“異化”為“非人”。
我的確活下來了，然而一個念頭老在咬我的心。我一向信奉的“士可殺，不可辱”的教條，怎么到了現(xiàn)在竟被我完全地拋到腦后了呢？我有勇氣仗義執(zhí)言，打抱不平，為什么竟沒有勇氣用自己的性命來抗議這種暴行呢？我有時甚至覺得，隱忍茍活是可恥的。然而，怪還不怪在我的后悔，而在于我在很長的時間內(nèi)并沒有把這件事同整個的“文化大革命”聯(lián)系在一起。一直到1976年“四人幫”被打倒，我一直擁護七八年一次、一次七八年的“革命”。可見我的政治嗅覺是多么遲鈍。
我做了四十多年的夢，我懷擁“原罪感”四十多年。上面提到的我那三個祟拜對象，我一直崇拜了四十多年。所有這一些對我來說是十分神圣的東西，都被“文革”打得粉碎，而今安在哉！我不否認，我這幾個崇拜對象大部分還是好的，我不應(yīng)從一個極端走向另一個極端。至于我衷心擁護了十年的“文化大革命”，則另是一碼事。這是中國歷史上空前的最野蠻、最殘暴、最愚昧、最荒謬的一場悲劇，它給偉大的中華民族臉上抹了黑。我們永遠不應(yīng)忘記！
“四人幫”垮臺，“無產(chǎn)階級文化大革命”結(jié)束以后，中央撥亂反正，實行了改革開放的政策，受到了全國人民的擁護。時間并不太長，取得的成績有目共睹。在全國人民眼前，全國知識分子眼前，天日重明，又有了希望。
我在上面講述了解放后四十多年來的遭遇和感受。在這一段時間內(nèi)，我的心鏡里照出來的是運動，運動，運動；照出來的是我個人和眾多知識分子的遭遇；照出來的是我個人由懵懂到清醒的過程；照出來的是全國人民從政治和經(jīng)濟危機的深淵岸邊回頭走向富庶的轉(zhuǎn)機。
我在二十世紀(jì)生活了八十多年了。再過七年，這一世紀(jì)，這一千紀(jì)就要結(jié)束了。這是一個非常復(fù)雜、變化多端的世紀(jì)。我心里這一面鏡子照見的東西當(dāng)然也是富于變化的，五花八門的，但又多姿多彩的。它既照見了陽關(guān)大道，也照見了獨木小橋；它既照見了山重水復(fù)，也照見了柳暗花明。我不敢保證我這一面心鏡絕對通明锃亮，但是我卻相信，它是可靠的，其中反映的倒影是符合實際的。
我揣著這一面鏡子，一揣揣了八十多年。我現(xiàn)在怎樣來評價鏡子里照出來的二十世紀(jì)呢？我現(xiàn)在怎樣來評價鏡子里照出來的我的一生呢？嗚呼，慨難言矣！慨難言矣！“卻道天涼好個秋”。我效法這一句詞，說上一句：天涼好個冬！
只有一點我是有信心的：二十一世紀(jì)將是中國文化（東方文化的核心）復(fù)興的世紀(jì)。現(xiàn)在世界上出現(xiàn)了許多影響人類生存前途的弊端，比如人口爆炸，大自然被污染，生態(tài)平衡被破壞，臭氧被破壞，糧食生產(chǎn)有限，淡水資源匱乏，等等，這只有中國文化能克服，這就是我的最后信念。
1993年2月17日
|
