我是一個老留學生，在國外學習和工作了十年有余，后來我又到過全世界許多國家，對于留學生的情況，我應該說是了解的。但是，俗話說：“老年的皇歷看不得了。”我回國至今已有半個世紀，可謂“老”矣，我這一本皇歷早已經看不得了。可為什么我現在竟斗膽來寫這樣一篇序呢？
原因當然是有的。雖然相距半個世紀，在這期間，滄海桑田，世界發生了天翻地覆的變化，留學生自不能例外。但是，既同稱留學生，必然仍有其共同之處。我的一些看來似已過時的看法和經驗，未必對今天的留學生沒有用處。這有點像翻看舊書，偶爾會發現不知多少年前壓在書中的一片紅葉，歲月雖已流逝，葉片卻仍紅艷如新，它會勾引起我和別人一些對往事栩栩如生的回憶。
我現在就把這些回憶從心中移到紙上來。
中國之有“留學熱”，不自今日始。三十年代初起一直到后來很長的時間內，此“熱”未消，而且逐步增溫。當年的大學生，一變到留學，喜者有之，悲者亦有之。雖同樣熾熱，而心態卻又天地懸殊。父母有權、有勢、有錢，出國門易如反掌，自然是心曠神怡，睥睨一切。無此條件者，唯有考取官費一途，而官費則名額只有幾名，僧多粥少，向隅而嘆者，比比皆是，他們哪能不悲呢？我曾親眼看到，有的人望“洋”而嘆，羨慕得渾身發抖，遍體生熱。
留學的動機何在呢？高者胸懷“科學救國”的大志，當時“科學”只能到外國去學。低者則一心只想“鍍金”。在當時大學畢業生找“飯碗”十分困能譯的情況下，想出國鍍一下金，用現在的話說，就是“包裝”。以便回國后在搶飯碗的搏斗中靠自己身上的金色來震撼有權勢、有用人權者的心，其用心良苦，實亦未可厚非，我們大可以不必察察為明，細細地去追究別人心中的“活思想”和“一閃念”，像“四人幫”那樣，這一幫人是徹頭徹尾的偽君子。
盡管在當時留學生出國的目的各不相同，但是也有共同的地方。據我的觀察，這個共同性是普遍的，幾乎沒有任何例外的。這就是：出國是為了回國，想呆在或者賴在外國不回來的想法，我們連影兒都沒有，甚至連“一閃念”中也沒有閃過。
寫到這里，我再也無法抑制住同今天的留學生比一比的念頭。根據我所看到的或者聽到的情況來看，今天的留學生，其數目大大地超過了五十年前。其中決不缺少有“出國是為了回國”的仁人志士。但是大部分——大到什么程度，我沒有作過統計，不敢亂說——卻是“出國為了不回來”的。這種現象，自然會有其根源，而且根源還是明擺著的。無論什么根源也決不能為這個現象辯解。我雖年邁，但尚未昏聵。對于這個現象我真是大為吃驚，大為浩嘆，不經意中竟成了九斤老太的信徒。
根據我多年的觀察與思考，我覺得，世界上各國都有自己的知識分子。既然同為知識分子，必然有其共同點。這個共同點并不神秘，不用說人們也明白。這就是：他們都有知識，否則，沒有知識，就不成其為“知識分子”。但是，最重要的，還是他們都有不同之處。雖的國家，我先不談，只談中國。同別的國家的知識分子比較起來，中國知識分子的特點是異常鮮明，異常突出的。也許有人會問：你不是正講留學生嗎？怎么忽然講開了知識分子？原因十分清楚，因為留學生都是知識分子，是知識分子中一個獨特的部分，所以講留學生必須講知識分子。
那么，中國知識分子的異常鮮明，異常突出之處究竟何在呢？歸納起來，我認為有兩點：一是講骨氣，二是講愛國。所謂“骨氣”，就是我們常說的“有骨頭”、“有硬骨頭”等等。還有“不吃磋來之食”，也屬于這一類。至于“寧死不屈”、“寧為玉碎，不為瓦全”等等一類的話，更是俯拾即是。《孟子·滕文公上》說：“富貴不能淫，貧賤不能屈，威武不能移，此之謂大丈夫。”這說得多么具體，多么生動，擲地可作金石聲。我們不但這樣說，而且這樣做。三國時禰衡擊鼓罵曹，被曹操假黃祖之手砍掉了腦袋。近代章太炎胸佩大勛章，赤足站在新華門前，大吧住在里面的袁世凱，更是傳為佳話，引起普遍的尊重。這種例子，中國歷史上還多得很。其他國家，不能說一點也不提倡骨氣，但決沒有中國這樣普遍，這樣源遠流長。
我覺得，我們中國人民，我們中國知識分子，我們中國留學生都必須有這樣的骨氣。 |
