杜甫詩：“人生七十古來稀。”對舊社會來說，這是完全正確的，因為它符合實際情況。但是，到了今天，老百姓卻創(chuàng)造了三句順口溜：“七十小弟弟，八十多來兮，九十不稀奇。”這也是完全正確的，因為它符合實際情況。
但是，對我來說，卻另有一番糾葛。我行年九十矣，是不是感到不稀奇呢？答案是：不是，又是。不是者，我沒有感到不稀奇，而是感到稀奇，非常地稀奇。我曾在很多地方都說過，我在任何方面都是一個沒有雄心壯志的人，我不會說大話，不敢說大話，在年齡方面也一樣。我的第一本賬只計劃活四十歲到五十歲。因為我的父母都只活了四十多歲，遵照遺傳的規(guī)律，遵照傳統(tǒng)倫理道德，我不能也不應(yīng)活得超過了父母。我又哪里知道，仿佛一轉(zhuǎn)瞬間，我竟活過了從心所欲不逾矩之年，又進入了耄耋的境界，要向期頤進軍了。這樣一來，我能不感到稀奇嗎？
但是，為什么又感到不稀奇呢？從目前的身體情況來看，除了眼睛和耳朵有點不算太大的問題和腿腳不太靈便外，自我感覺還是良好的，寫一篇一兩千字的文章，倚馬可待。待人接物，應(yīng)對進退，還是“難得糊涂”的。這一切都同十年前，或者更長的時間以前，沒有什么兩樣。李太白詩：“高堂明鏡悲白發(fā)。”我不但發(fā)已全白（有人告訴我，又有黑發(fā)長出），而且禿了頂。這一切也都是事實，可惜我不是電影明星，一年照不了兩次鏡子，那一切我都不視不見。在潛意識中，自己還以為是“朝如青絲”哩。對我這樣無知無識、麻木不仁的人，連上帝也沒有辦法。在這樣的情況下，我怎么能會不感到不稀奇呢？
但是，我自己又覺得，我這種精神狀態(tài)之所以能夠產(chǎn)生，不是沒有根據(jù)的。我國現(xiàn)行的退休制度，教授年齡是六十歲到七十歲。可是，就我個人而論，在學(xué)術(shù)研究上，我的沖刺起點是在八十歲以后。開了幾十年的會，經(jīng)過了不知道多少次政治運動，做過不知道多少次自我檢查，也不知道多少次對別人進行批判，最后又經(jīng)歷了十年浩劫，“對酒當歌，人生幾何？”我自己的一生就是這樣白白地消磨過去了。如果不是造化小兒對我垂青，制止了我實行自己年齡計劃的話，在我八十歲以前（這也算是高壽了）就“遽歸道山”，我留給子孫后代的東西恐怕是不會多的。不多也不一定就是壞事。留下一些不痛不癢，災(zāi)禍梨棗的所謂著述，對任何人都沒有好處。但是，對我自己來說，恐怕就要“另案處理”了。
在從八十歲到九十歲這個十年內(nèi)，在我沖刺開始以后，頗有一些值得紀念的甜蜜的回憶。在撰寫我一生最長的一部長達八十萬字的著作《糖史》的過程中，頗有一些情節(jié)值得回憶，值得玩味。在長達兩年的時間內(nèi)，我每天跑一趟大圖書館，風(fēng)雨無阻，寒暑無礙。燕園風(fēng)光旖旎，四時景物不同。春天姹紫嫣紅，夏天荷香盈塘，秋天紅染霜葉，冬天六出蔽空。稱之為人間仙境，也不為過。然而，在這兩年中，我?guī)缀跆焯於荚谶@樣瑰麗的風(fēng)光中行走。可是我都視而不見，甚至不視不見。未名湖的漣漪，博雅塔的倒影，被外人視為奇觀的勝景，也未能逃過我的漠然，懵然，無動于衷。我心中想到的只是大圖書館中的盈室滿架的圖書，鼻子里聞到的只有那里的書香。
《糖史》的寫作完成以后，我又把陣地從大圖書館移到家中來，運籌于斗室之中，決戰(zhàn)于幾張桌子之上。我研究的對象變成了吐火羅文A方言的《彌勒會見記劇本》。這也不是一顆容易咬的核桃，非用上全力不行。最大的困難在于缺乏資料，而且多是國外的資料。沒有辦法，只有時不時地向海外求援。現(xiàn)在雖然號稱為信息時代，可是我要的消息多是刁鉆古怪的東西，一時難以搜尋，我只有耐著性子恭候。舞筆弄墨的朋友，大概都能體會到，當一篇文章正在進行寫作時，忽然斷了電，你心中真如火燒油澆，然而卻毫無辦法，只盼喜從天降了，只能聽天由命了。此時燕園旖旎的風(fēng)光，對于我似有似無，心里想到的，切盼的只有海外的來信。如此又熬了一年多，《彌勒會見記劇本》英譯本終于在德國出版了。
兩部著作完了以后，我平生大愿算是告一段落。痛定思痛，驀地想到了，自己已是望九之年了。這樣的歲數(shù)，古今中外的讀書人能達到的只有極少數(shù)。我自己竟能置身其中，豈不大可喜哉！
我想停下來休息片刻，以利再戰(zhàn)。這時就想到，我還有一個家。在一般人心目中，家是停泊休息的最好的港灣。我的家怎樣呢？直白地說，我的家就我一個孤家寡人，我就是家，我一個人吃飽了，全家不害餓。這樣一來，我應(yīng)該感覺很孤獨了吧。然而并不。我的家庭“成員”實際上并不止我一個“人”。我還有四只極為活潑可愛的，一轉(zhuǎn)眼就偷吃東西的，從我家鄉(xiāng)山東臨清帶來的白色波斯貓，眼睛一黃一藍。它們一點禮節(jié)都沒有，一點規(guī)矩都不懂，時不時地爬上我的脖子，為所欲為，大膽放肆。有一只還專在我的褲腿上撒尿。這一切我不但不介意，而且顧而樂之，讓貓們的自由主義惡性發(fā)展。
我的家庭“成員”還不止這樣多，我還養(yǎng)了兩只山大小校友張衡送給我的烏龜。烏龜這玩意兒，現(xiàn)在名聲不算太好；但在古代卻是長壽的象征。有些人的名字中也使用“龜”字，唐代就有李龜年、陸龜蒙等等。龜們的智商大概低于貓們，它們決不會從水中爬出來爬上我的肩頭。但是，龜們也自有龜之樂，當我向它喂食時，它們伸出了脖子，一口吞下一粒，它們顯然是愉快的。可惜我遇不到惠施，他決不會同我爭辯，我何以知道龜之樂。
我的家庭“成員”還沒有到此為止，我還飼養(yǎng)了五只大甲魚。甲魚，在一般老百姓嘴里叫“王八”，是一個十分不光彩的名稱，人們諱言之。然而我卻堂而皇之地養(yǎng)在大瓷缸內(nèi)，一視同仁，毫無歧視之心。是不是我神經(jīng)出了毛病？用不著請醫(yī)生去檢查，我神經(jīng)十分正常。我認為，甲魚同其他動物一樣有生存的權(quán)利。稱之為王八，是人類對它的誣蔑，是向它頭上潑臟水。可惜甲魚無知，不會向世界最高法庭上去狀告人類，還要求賠償名譽費若干美元，而且要登報聲明。我個人覺得，人類在新世紀，新千年中最重要的任務(wù)是處理好與大自然的關(guān)系。恩格斯已經(jīng)警告過我們：“不要過分陶醉于我們對自然界的勝利。對每一次這樣的勝利，自然界都報復(fù)了我們。”一百多年來的歷史事實，日益證明了恩格斯警告之正確與準確。在新世紀中，人類首先必須改惡向善，改掉亂吃其他動物的惡習(xí)。人類必須遵守宋代大儒張載的話：“民吾同胞，物吾與也。”把甲魚也看成是自己的伙伴，把大自然看成是自己的朋友，而不是征服的對象。這樣一來，人類庶幾能有美妙光輝的前途。至于對我自己，也許有人認為我是《世說新語》中的人物，放誕不經(jīng)。如果真是的話，那就，那就——由它去吧。
再繼續(xù)談我的家和我自己。
我在十年浩劫中，自己跳出來反對那位倒行逆施的“老佛爺”，被打倒在地，被戴上了無數(shù)頂莫須有的帽子，天天被打，被罵。最初也只覺得滑稽可笑。但“謊言說上一千遍，就變成了真理”，最后連我自己都懷疑起來了：“此身合是壞人未？淚眼迷離問蒼天。”其實我并沒有那么壞；但在許多人眼中，我已經(jīng)成了一個“不可接觸者”。
然而，世事多變，人間正道。不知道是怎么一來，我竟轉(zhuǎn)身一變成了一個“極可接觸者”。我常以知了自比。知了的幼蟲最初藏在地下，黃昏時爬上樹干，天一明就蛻掉了舊殼，長出了翅膀，長鳴高枝，成了極富詩意的蟲類，引得詩人“倚杖柴門外，臨風(fēng)聽暮蟬”了。我現(xiàn)在就是一只長鳴高枝的蟬，名聲四被，頭上的桂冠比“文革”中頭上戴的高帽子還要高出多多，有時候我自己都覺得臉紅。其實我自己深知，我并沒有那么好。然而，我這樣發(fā)自肺腑的話，別人是不會相信的。這樣一來，我雖孤家寡人，其實家里每天都是熱鬧非凡的。有一位多年的老同事，天天到我家里來“打工”，處理我的雜務(wù)，照顧我的生活，最重要的事情是給我讀報，讀信，因為我眼睛不好。還有就是同不斷打電話來或者親自登門來的自稱是我的“崇拜者”的人們打交道。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)因為覺得我年紀已大，不能再招待那么多的來訪者，在我門上貼出了通告，想制約一下來訪者的襲來，但用處不大，許多客人都視而不見，照樣敲門不誤。有少數(shù)人竟在門外荷塘邊上等上幾個鐘頭。除了來訪者打電話者外，還有扛著沉重的攝像機而來的電視臺的導(dǎo)演和記者，以及每天都收到的數(shù)量頗大的信件和刊物。有一些年青的大中學(xué)生，把我看成了有求必應(yīng)的土地爺，或者能預(yù)言先知的季鐵嘴，向我請求這請求那，向我傾訴對自己父母都不肯透露的心中的苦悶。這些都要我那位“打工”的老同事來處理，我那位打工者此時就成了攔駕大使。想盡花樣，費盡唇舌，說服那些想來采訪，想來拍電視的好心和熱心又誠心的朋友們，請他們稍安勿躁。這是極為繁重而困難的工作，我能深切體會。其忙碌困難的情況，我是能理解的。
最讓我高興的是，我結(jié)交了不少新朋友。他們都是著名的書法家、畫家、詩人、作家、教授。我們彼此之間，除了真摯的感情和友誼之外，決無所求于對方。我是相信緣分的，“有緣千里來相會，無緣對面不相識”，緣分是說不明道不白的東西，但又確實存在。我相信，我同朋友之間就是有緣分的。我們一見如故，無話不談。沒見面時，總惦記著見面的時間；既見面則如魚得水，心曠神怡；分手后又是朝思暮想，憶念難忘。對我來說，他們不是親屬，勝似親屬。有人說：“人生得一知己足矣。”我得到的卻不只是一個知己，而是一群知己。有人說我活得非常滋潤。此情此景，豈是“滋潤”二字可以了得！
我是一個呆板保守的人，秉性固執(zhí)。幾十年養(yǎng)成的習(xí)慣，我決不改變。一身卡其布的中山裝，國內(nèi)外不變，季節(jié)變化不變，別人認為是老頑固，我則自稱是“博物館的人物”，以示“抵抗”，后發(fā)制人。生活習(xí)慣也決不改變。四五十年來養(yǎng)成了早起的習(xí)慣，每天早晨四點半起床，前后差不了五分鐘。古人說“黎明即起”，對我來說，這話夏天是適合的；冬天則是在黎明之前幾個小時，我就起來了。我五點吃早點，可以說是先天下之早點而早點。吃完立即工作。我的工作主要是爬格子。幾十年來，我已經(jīng)爬出了上千萬的字。這些東西都值得爬嗎？我認為是值得的。我爬出的東西不見得都是精金粹玉，都是甘露醍醐，吃了能讓人升天成仙。但是其中決沒有毒藥，決沒有假冒偽劣，讀了以后至少能讓人獲得點享受，能讓人愛國，愛鄉(xiāng)，愛人類，愛自然，愛兒童，愛一切美好的東西。總之一句話，能讓人在精神境界中有所收益。我常常自己警告說：人吃飯是為了活著，但活著決不是為了吃飯。人的一生是短暫的，決不能白白把生命浪費掉。如果我有一天工作沒有什么收獲，晚上躺在床上就疚愧難安，認為是慢性自殺。爬格子有沒有名利思想呢？坦白地說，過去是有的。可是到了今天，名利對我都沒有什么用處了，我之所以仍然爬，是出于慣性，其他冠冕堂皇的話，我說不出。“爬格不知老已至，名利于我如浮云”，或可能道出我現(xiàn)在的心情。
你想到過死沒有呢？我仿佛聽到有人在問。好，這話正問到節(jié)骨眼上。是的，我想到過死，過去也曾想到死，現(xiàn)在想得更多而已。在十年浩劫中，在1967年，一個千鈞一發(fā)般的小插曲使我避免了走上“自絕于人民”的道路。從那以后，我認為，我已經(jīng)死過一次，多活一天，都是賺的，到現(xiàn)在已經(jīng)三十多年了，我真賺了個滿堂滿貫，真成為一個特殊的大富翁了。但人總是要死的，在這方面，誰也沒有特權(quán)，沒有豁免權(quán)。雖然常言道：“黃泉路上無老少，”但是，老年人畢竟有優(yōu)先權(quán)。燕園是一個出老壽星的寶地。我雖年屆九旬，但按照年齡順序排隊，我仍落在十幾名之后。我曾私自發(fā)下宏愿大誓：在向八寶山的攀登中，我一定按照年齡順序魚貫而登，決不搶班奪權(quán)，硬去加塞。至于事實究竟如何，那就請聽下回分解了。
既然已經(jīng)死過一次，多少年來，我總以為自己已經(jīng)參悟了人生。我常拿陶淵明的四句詩當作座右銘：“縱浪大化中，不喜亦不懼，應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨多慮。”現(xiàn)在才逐漸發(fā)現(xiàn)，我自己并沒能完全做到。常常想到死，就是一個證明，我有時幻想，自己為什么不能像朋友送給我擺在桌上的奇石那樣，自己沒有生命，但也決不會有死呢？我有時候也幻想：能不能讓造物主勒住時間前進的步伐，讓太陽和月亮永遠明亮，地球上一切生物都停住不動，不老呢？哪怕是停上十年八年呢？大家千萬不要誤會，認為我怕死怕得要命。決不是那樣。我早就認識到，永遠變動，永不停息，是宇宙根本規(guī)律，要求不變是荒唐的。萬物方生方死，是至理名言。江文通《恨賦》中說：“自古皆有死，莫不飲恨而吞聲。”那是沒有見地的庸人之舉，我雖庸陋，水平還不會那樣低。即使我做不到熱烈歡迎大限之來臨，我也決不會飲恨吞聲。
但是，人類是心中充滿了矛盾的動物，其他動物沒有思想，也就不會有這樣多的矛盾。我忝列人類的一分子，心里面的矛盾總是免不了的。我現(xiàn)在是一方面眷戀人生，一方面卻又覺得，自己活得實在太辛苦了，我想休息一下了。我向往莊子的話：“大塊載我以形，勞我以生。”大家千萬不要誤會，以為我就要自殺。自殺那玩意兒我決不會再干了。在別人眼中，我現(xiàn)在活得真是非常非常愜意了。不虞之譽，紛至沓來；求全之毀，幾乎絕跡。我所到之處，見到的只有笑臉，感到的只有溫暖。時時如坐春風(fēng)，處處如沐春雨，人生至此，實在是真應(yīng)該滿足了。然而，實際情況卻并不完全是這樣愜意。古人說：“不如意事常八九。”這話對我現(xiàn)在來說也是適用的。我時不時地總會碰到一些令人不愉快的事情，讓自己的心情半天難以平靜。即使在春風(fēng)得意中，我也有自己的苦惱。我明明是一頭瘦骨嶙峋的老牛，卻有時被認成是日產(chǎn)鮮奶千磅的碩大的肥牛。已經(jīng)擠出了奶水五百磅，還求索不止，認為我打了埋伏。其中情味，實難以為外人道也。這逼得我不能不想到休息。
我現(xiàn)在不時想到，自己活得太長了，快到一個世紀了。九十年前，山東臨清縣一個既窮又小的官莊出生了一個野小子，竟走出了官莊，走出了臨清，走到了濟南，走到了北京，走到了德國；后來又走遍了幾個大洲，幾十個國家。如果把我的足跡畫成一條長線的話，這條長線能繞地球幾周。我看過埃及的金字塔，看到兩河流域的古文化遺址，看過印度的泰姬陵，看到非洲的撒哈拉大沙漠，以及國內(nèi)外的許多名山大川。我曾住過總統(tǒng)府之類的豪華賓館，會見過許多總統(tǒng)、總理一級的人物，在流俗人的眼中，真可謂極風(fēng)光之能事了。然而，我走過的漫長的道路并不總是鋪著玫瑰花的，有時也荊棘叢生。我經(jīng)過山重水復(fù)，也經(jīng)過柳暗花明；走過陽關(guān)大道，也走過獨木小橋。我曾到閻王爺那里去報到，沒有被接納。終于曲曲折折，顛顛簸簸，坎坎坷坷，磕磕碰碰，走到了今天。現(xiàn)在就坐在燕園朗潤園中一個玻璃窗下，寫著《九十述懷》。窗外已是寒冬。荷塘里在夏天接天映日的荷花，只剩下干枯的殘葉在寒風(fēng)中搖曳。玉蘭花也只留下光禿禿的枝干在那里苦撐。但是，我知道，我仿佛看到荷花蜷曲在冰下淤泥里做著春天的夢；玉蘭花則在枝頭夢著“春意鬧”。它們都在活著，只是暫時地休息，養(yǎng)精蓄銳，好在明年新世紀，新千年中開出更多更艷麗的花朵。
我自己當然也在活著。可是我活得太久了，活得太累了。歌德暮年在一首著名的小詩中想到休息，我也真想休息一下了。但是，這是絕對不可能的。我就像魯迅筆下的那一位“過客”那樣，我的任務(wù)就是向前走，向前走。前方是什么地方呢？老翁看到的是墳?zāi)梗∨⒖吹降氖且鞍俸匣āＮ覍憽栋耸鰬选窌r，看到的是野百合花多于墳?zāi)梗裉靹t倒了一個個兒，墳?zāi)苟喽鞍俸匣ㄉ倭恕２还茉鯓樱凑沂欠亲呱锨叭ゲ恍械模还苁菈災(zāi)梗�是野百合花，都不能阻擋我的步伐。馮友蘭先生的“何止于米”，我已經(jīng)越過了米的階段。下一步就是“相期以茶”了。我覺得，我目前的選擇只有眼前這一條路，這一條路并不遙遠。等到我十年后再寫《百歲述懷》的時候，那就離茶不遠了。
2000年12月20日 |
