分述篇
第五章 實用性對聯
前面已經談到過,可以歸入實用性對聯范疇的對聯,應具有兩大特點:一是張掛的時間短,時效快而短暫;二是對載體的要求可低可高,一般不高。實用性對聯都是用在人際關系方面的,現在尚在社會上通用的主要有喜聯、壽聯、挽聯三大類。
喜聯,特指祝賀新婚的對聯。顧名思義,喜聯一定要有喜氣,要寫成喜氣洋洋才好。解放前辦喜事,不論新式舊式還是新舊相兼,都時興送喜聯。如果是在外面借地方——例如在飯館子里行禮,更得憑仗張掛喜聯以壯聲勢。解放后新事新辦,大多贈送生活用品,切合家用。可是禮品雷同者多,有收到二三十個暖瓶的,很難處理。現在大家的生活水平大大提高,追求文化品位,流行贈送書畫、書籍、文具等物。其實,新房內懸掛幾副喜聯,很能增添喜慶氣氛,建議有此方面愛好和能力的同志試試。
喜聯的作法,經過幾百年的創作,漸漸形成一定的思路。通行的各種對聯書上都錄有示范佳聯,以資楷式。大致地說,可分為以下幾大類別:
一、切年、月、日和時令,特別是切月份和時令。這是因為,切年太寬泛,切日又太狹窄,只有切月份和時令比較適中之故。但須注意,對聯書中所錄成聯,所切的大多是陰歷月日,采摘變通使用時要化老調為新詞。再者,關合時令時,最好帶上些形象性。茲舉祝賀秋季結婚的一副舊聯,供變通時參考:
酒熟黃花合巹;
●●○○●●
詩題紅葉同心。
○○○●○○
二、切新婚夫婦雙方的姓氏,最好是姓名。在此先要說說與姓氏聯和姓名聯相關的兩點:
一點是把姓氏切入(即暗中點出)或嵌入對聯,本不限于喜聯,卻是常用于門聯、廳堂聯,以含蓄的方式向來訪者表達住戶的姓氏、郡望。據說,我國南方某些小村鎮仍保留這一古老傳統,全村鎮住戶大門上寫刻的門聯全都含有本戶姓氏的典故,使明眼人一望而知,這也可算作一種地方特色吧。姓氏對聯,各種聯話常辟專篇輯錄。還有專書,如筆者所見,有谷向陽、何慧琴編著的《中國姓氏對聯史話》,其中頗有可供采摘,略加變化,便可編作喜聯者。解放后,因為大門的門聯越來越少(尤其是在城市中),因此,廳堂聯(特別是個人住戶的客廳或書房聯)和喜聯,幾乎成為切姓氏的代表性對聯。下面仍舉一副舊聯為例:
修到梅花成眷屬;
○●○○○●●
本來松雪是神仙。
●○○●●○○
此聯切女方姓氏“林”,用宋朝林逋“妻梅子鶴”故事。切男方姓氏“趙”,用趙子昂號“松雪道人”之典。四個尾字合成“神仙眷屬”。
再一點是,嵌入男女雙方姓名,一般只能在喜聯中方可。在中國古代詩文、詞曲以至對聯、詩鐘等所有的文體中,凡用人名作對偶之處,有一個不成文的法則,即:嚴禁用一男一女的姓名對偶,以免引起種種不必要的誤會。當代有人主張打破這個界限,筆者是保守派,以為寫文章好比在寬闊的海洋中行船,何必非得往暗礁上撞呢!可是在一雙男女是配偶的時候,那就非對偶不可啦!用人名作對偶,從古代駢文、近體詩等開始,對對仗的要求都比較寬。只要平仄能調諧,特別是尾字平仄定得調諧,字義方面一般就不作要求了。例如:鄭逸梅《藝林散葉》)第174頁上載有:
楊云史娶狄美南,有人贈詩云:“江東才子楊云史,塞北佳人狄美南。”
字義上就很難要求了。當然,字義上能成的對的,即使只能對上三分之二的,如李清照用“露花倒影柳三變”對“桂子飄香張九成”;東方虬自稱可以用他的名字與西門豹作對仗(其實是舍去三分之二的平仄調諧),全算是的對。可是,月下老人系紅絲的時候,偏偏忘記了把兩口子的姓名也作成對仗,這就給聯家造成困難。辦法之一是應用詩鐘式的將姓名或名字分開嵌入之法。我的老師吳小如先生就是此中圣手。試舉吳先生所作兩聯為例:
賀謝蔚明續弦(夫人名從美)
晚花蔚作秋明色;(白化文注:“晚花”暗點中年續弦)
●○●●○○●
新燕從歸奐美家。
○●○○●●○
賀謝蔚明汪玉蘭結婚(白化文注:謝氏第二次續弦)
蔚明珰之美,載言載笑;
●○○○● ●○●●
玉蘭諾于成,宜室宜家。
●○●●○ ○●○○
我們說吳先生是“圣手”,意思是說,撰寫這樣的聯,容易陷于輕佻或纖巧,吳先生的聯卻顯得落落大方,具有長者的襟懷氣度。這是才學識三者的合一,關乎素養,不是一般聯家所能企及的。
三、從新郎新娘的某種特色、特點、關系等人手。還可切入自己與這兩方的某種關聯。這就比較寬泛了。注意措辭要得當。仍舉舊聯為例:
綠華偏重詞人筆;
●○○●○○●
紅燭初修學士書。
○●○○●●○
“綠華”典出南朝梁代陶弘景所著《真誥·運象》,講仙女萼綠華“夜降”羊權家,贈權詩一篇,后經常往來。下聯用南宋呂祖謙故事:相傳他在新婚的一個月內,乘興完成研究《左傳》的論文集《東萊博議》,《四庫全書總目提要》等書已經考證出這個故事乃是流俗所傳之誤,可是不妨礙成為新婚典故。“紅燭”切新婚。此聯中用此二典,切女方學的是文學,男方學的是歷史,十分貼切。
撰寫喜聯應注意之處,也提出以下三點:
一、如果和新婚夫婦的關系較深較好,有時結合他們的戀愛史等稍作雅謔,借以襯托喜慶氣氛,是可以的。但玩笑不能開得太大,更不可犯“黃”、“粉”等低級下流令人作嘔的毛病。這一點正是某些青年人常犯的,有時甚至賢者不免。如《楹聯叢話》中記載,紀昀給一家姓牛的朋友送的喜聯:
繡閣團圞同望月;
●●○○○●●
香閏靜好對彈琴。
○○●●●○○
上聯用“吳牛喘月”典故,下聯用“對牛彈琴”故事。看似無傷大雅,搞不好就會大傷感情。再看聯話中一例:
鴛鴦從小曾相識;
○○○●○○●
鸚鵡前頭不敢言。
○●○○●●○
這是贈給娶表妹的聾啞人的喜聯。在我們看來,拿殘疾人開心,在別人大喜的日子里揀不愛聽的話說,實在很不應該。似此種聯語,在某些對聯書籍中,有時錄作一笑,實為惡札。初學者千萬不可偏愛這樣的東西,更不能仿效。所謂做人要有道德,作文要有文德,撰寫聯語也要有聯德,指的就是這些方面了。
二、不要在無意中將某些引發忌諱的字詞帶入聯中。例如:
絕代《藝蘅詞》,三島客星歸故國;
●● ●○○ ○●●○○●●
傳家《愛蓮賦》,百花生日賀新郎。
○○ ●○● ●○○●●○○
這是祝賀梁啟超先生長女梁令嫻女史與周先生結婚的喜聯。梁女史編有《藝蘅館詞選》,自日本歸國結婚。婚期在陰歷二月十五日,是為花朝節,相傳為百花生日。“傳家《愛蓮賦》”點明新郎姓周,并雙關“愛憐”的新人如高潔的蓮花。但此聯有個大問題:一開頭就用了“絕代”二字,上下聯首字又是“絕”、“傳”。容易使人雙關性地誤解為“絕了后代”、“絕了傳人”。
三、舊社會中,送喜聯往往從“多男子”方面祝愿。不但輕視女性,而且與當代計劃生育國策不符。千萬別從舊聯語中套用這類詞匯與典故。
最后,也得說說喜聯的載體。從顏色上說,當然得用鮮艷的,如粉色和紅色。可是紅色不“發墨”,“跳”不出黑色的字來,這是需要注意和想點辦法的。從裝璜上說,“秀才人情紙半張”是不行的,得裝裱得像個樣子。注意裝裱襯托的紙或絹也不能用冷色的,還不能與主體靠色。這些,一般的裝裱工人全都知道的,但要叮囑一聲,以免事后推卸責任。有刺繡聯,屬于高級工藝品,新婚時定為新房增色,可過后又不能老掛著,再送他人也不行。那是包袱,別送這種大包袱。
壽聯是對聯中的一大宗,是一種喜慶的聯類,當代還在小范圍內使用。
壽聯的內涵與寫法
解放前很流行祝壽。大約從“三十而立”開始,就作整壽啦。解放后,毛主席曾提倡過不給領導人祝壽。七十、八十年代以來,比較流行的是給名流學者作整壽。整壽,就是逢十的壽;有人逢五也作,但一般不這樣作。綜觀二十余年來,除去“文革”及其前后的十多年不算,比起解放初的十多年,壽聯在社會上的應用頻率上升。可是應用范圍比解放前要狹窄得多了。一則大致在文化圈內,比起解放前例如隨便哪位老太太或大掌柜的作壽(特別是在飯莊子里辦)都要來上幾副的,收縮的程度很大。二則解放后中國人的平均壽命大大延長,由四十來歲提高到七十多歲。當代,似乎到六十歲才勉強有作整壽的資格。學術界大規模公開的祝壽會,一般已提高到八十歲了。這就影響到我們下面所談的壽聯內容的問題。
古代,“人生七十古來稀”,不但祝壽的歲數提前到三十歲,對“壽星”壽數的期望,一般在恭頌時只就現有歲數往上加到一倍多,也就是了。例如,三十歲的,往“古稀”上說;四十歲的,往耄耋(稱八十歲、九十歲都可以)上靠;五十歲,則是“百齡上壽,如日方中”矣。解放前,為一個人慶三十整壽,就祝他“壽登期頤(一百歲)”,還有七十年呢,未免太長。當代則祝壽年齡越來越高,早已突破或說相當于古人的極限。所以,再用古代慶壽套語,千萬別安錯了。一位老先生慶八十大壽,還祝他“古稀”,這不是折壽十年嗎!《北京晚報》載,一位老先生,年齡已超過九十,有人祝他“壽登期頤”,老先生大為惱火,說:“這不是說我活不了幾年了么!”這都是新情況,促使我們推陳出新,不可泥古。
再則,古代對一些具體數字的用法,有其約定俗成的特定涵義,我們當代人下筆時要審慎地理解清楚再用。例如,“百年”是指人逝世;“百歲”則常用于“長命百歲”,為小兒出生后一個階段的祝賀慣用語。還有,舊社會祝壽常著眼于子孫滿堂,所謂“多福,多壽,多男子”,現在看來,一則不合計劃生育國策;二則老人覺悟早已提高,未必喜歡,極可能認為諷喻自己成就不高。時移代換,老一套的寫法不行了。
“對聯作法”和“聯話”、“聯語集錄”等類書籍中,搜集的壽聯很多。經常按兩種方式集錄:一種是按男壽,女壽,雙壽(夫婦一起祝壽,最好是夫婦同齡),自壽這四類分別輯錄;再一種是按時間,或按時令,分十二個月,按節氣或紀念日,有細到某日的。或按整壽年齡,從二十整壽開始。這兩種方式常混合編排。這些現成的資料,頗可供我們參考。當然,必須靈活變通,化腐朽為神奇,使之為我所用。
成聯評議
下面,舉幾副從這類書籍中選出的例子,略加說明:
十一月十一日;
●●●●●●
八千春八千秋。
●○○●○○
按,《楹聯四話》卷三:“劉金門侍郎鳳誥才思縱橫,涉筆成趣。有人以佳紙乞壽聯,值其據案作書,遂問:‘生在何時?'答以‘十一月十一日'。即書此六字于紙。其人怒甚,不敢言。侍郎復問:‘若干歲?'答曰:‘八十整壽。'遂復書曰:‘八千春八千秋。'其人乃大喜,稱謝而去。”我們知道,《莊子·逍遙游》中的“上古有大椿者,以八千歲為春,八千歲為秋。”乃是后世祝壽者常用的典故。此聯結合鶴頂格(上下聯二首字嵌字)用之。既嵌“八十”整壽,又點明生日月日,生年月日俱全。看似簡易,實為老宿神來之筆。此聯平仄異常失調,所以乞聯者一看上聯全是仄聲,認為無以為繼,氣得不得了。全仗下聯內容救駕,實乃“英雄行險道”,初學者萬不可如此涉險也。
張伯駒先生《素月樓聯語》卷一:
甲午后,李鴻章極為清廷所倚重,以大學士兼直隸總督。在任時,值其七十壽辰,各方爭送壽聯。李必親自寓目。一日,聯將掛齊,李命其差官:“須留一位置,尚有一聯未到。”差官問何人聯,李曰:“翁尚書也。”午后,翁同龢聯到。開視,為五字聯:“壯猷為國重;元氣得春先。”蓋李生日為立春前二日,故云。
按,光緒親政之初,“宰相合肥,司農常熟”,李、翁二人并秉國鉤。翁氏以帝師之重,又兼狀元老才子,李氏在各方面都要看看他如何表態,怎樣表態。也就是說,從政治和藝術兩方面看看他的壽聯究竟如何。可見,撰寫壽聯不宜輕易,首先要權衡對方、己方、各方當時態勢。當然,能有些預見性,留下一些伏筆以為來日道地,那是最好不過的了。其次,要盡可能馳騁凌云健筆,立言既得體又有很強的藝術性。張先生已經指出此聯下聯點明生日,而上聯“壯猷”語出《詩經》的《小雅·采芑》:“方叔元老,克壯其猶(猷字的同音假借)。”以“元老”目李氏,于自謙中寓大臣氣魄。全聯厚重雄渾,不愧老才子之譽焉。
下面舉兩副現代名人撰寫的壽聯。一副是:
無憂唯著述;
○○○●●
有道即功勛。
●●●○○
張大千集清初廣東著名詩人屈大均的詩句,祝賀陸丹林五十歲壽辰。鄭逸梅評論說:“大氣磅礴,見者無不嘆為大手筆。”(《藝林散葉》第4321則,北京中華書局1982年出版)
另一副是馮友蘭壽金岳霖八十八歲生日聯(1982年10月):
道勝青牛,論高白馬;
●●○○ ●○●●
何止于米,相期以茶。
○●○● ○○●○
“青牛”用老子騎青牛的典故,此處借代哲學;“白馬”用公孫龍論“白馬非馬”的典故,此處借代邏輯學。這兩門學術都是金先生深入研究了一輩子的。用“勝”、“高”二字,以表學術水平之超群絕倫。“米壽”和“茶壽”都是在日本很流行的拆字慶壽花樣,近來在中國知識分子中也有推廣的模樣。“米”字拆開是“八十八”,而“茶”字則是“八十八加二十”,等于一百零八歲。馮先生此聯有不同的抄引版本,筆者取其中最合聯律者。有人把上下聯互易,還把牛字句移到馬字句之下,造成兩個平聲尾字。馮先生是楹聯大家,平生創作佳聯不少,安能如此!附帶說一下,日本人還時興慶“白壽”,那是“百”字去掉上面一橫,隱喻“九十九”。
在此附帶說一下:流傳的聯語,各種書籍中的記載容有不一致之處。筆者采取擇善而從的辦法。讀者可以這樣認為:本書中所錄的聯語都是經過筆者“加工揀選”過的,屬于“白版”(白化文版本),可不見得是初版原本。即以聯壇著稱的康有為壽吳佩孚五十歲壽聯為例,“白版”是這樣著錄的:
牧野鷹揚,百世勛名才半紀;
●●○○ ●●○○○●●
洛陽虎視,八方風雨會中州。
●○●● ●○○●●○○
有的書籍所載,“百世”為“百歲”,“勛名”為“功名”'“半紀”為“一半”,“虎視”為“虎踞”。究竟誰的對,讀者請自行研究可也。
壽聯的載體,也在這里說一說。載體多種多樣,共同的要求是盡可能地精致一些。例如,紙書的壽聯最多,不可用白紙與冷色的紙,亮黃色也不行。必須用暖色的紙,但顏色可以淺些,以免墨跡不顯。一定要裝裱好,鑲在長玻璃鏡框里也行。絹書的要求相同。祝女壽特別是老年有身分的女壽的(老年男壽與雙壽亦無不可),過去有時用刺繡聯,費事費時費工,當代內地不宜提倡。字體則最好不用草書。楷書雅俗共賞,行書、隸書、篆書也可備一格。
建議撰寫時應注意之處
撰寫壽聯應特別注意避諱問題。例如:章太炎(炳麟)贈黃侃五十歲壽聯:
韋編三絕今知命;
○○○●○○●
黃絹初裁好著書。
○●○○●●○
按,上聯用孔子的兩個典故。“韋編三絕”直用《史記·孔子世家》所載孔子晚年勤奮鉆研《易經》事;“知命”則為《論語》所載孔子自述“五十而知天命”事,形容黃侃刻苦治學。下聯的“黃絹”用《世說新語》故事,“黃絹”是帶色兒的絲織品,乃是“色絲”,可以合成一個“絕”字。在這里,中國人傳統的“避諱學”恰恰被章老先生給忽略了。按聯法的“蟬聯格”,即上聯尾字與下聯首字可以嵌字并連讀的方式,那就是“命絕”;前面還有“三絕”呢!這不是要命的事嗎?相傳黃氏看到此聯,大吃一驚,認為是個先兆,因而郁郁寡歡,不久下世。
關于避諱之學,還可以舉出古代口語與文言間不相合因而引起問題的一段故事:
前明翰林院有孔目吏,每學土制草出,必據案細讀,疑誤輒告。劉嗣明嘗作“皇子剃胎發文”,內用“克長克君”之語。吏持以請。嗣明曰:“此言‘堪為長堪為君',真善頌也。”吏曰:“內中讀文書不如是,最以語忌為嫌。既克長,又克君,殆不可用也。”劉乃悚然易之。此吏可謂深識體裁者矣!(清·梁紹壬《兩般秋雨庵隨筆》卷八“翰苑吏”條)
可見,中國古代的避諱學,學問很深,千萬要多多注意。還可再舉一例:近見時人給老前輩祝壽,用“三絕人推老鄭虔”之典。期期以為不可。“絕”字是絕不能在壽聯中出現的,即使有意反用也容易出問題,何況正面提呢!老先生哪禁得住“人推”?當代老前輩福壽駢臻,迥非當漢奸被充軍的鄭虔之比。還有那諧音的“老掙錢”!
另一點是,謹防用典不及其年。此種情況時有發生,雖大作家亦難免。下舉兩例以明之。如,袁枚壽史貽直七十歲聯:
南宮六一先生座;
○○●●○○●
北面三千弟子行。
●●○○●●○
“南宮”在清朝可指代六部尚書,特別是禮部尚書;也可指代會試考官,特別是主考。以上幾方面,史貽直都很夠格。“六一先生”是宋朝大名家歐陽修晚年自號,用來作比,看來善頌善禱。史貽直在翰林院掌院時,袁枚是庶吉土,頗受青目。下聯也很有著落。不耐推敲之處在于:歐陽修只活了六十六歲,而此聯上聯太坐實啦!相對來說,曾國藩贈歐陽兆熊七十歲壽聯就活脫得多:
三千歲月春猶小;
○○●●○○●
六一風神古所稀。
●●○○●●○
歐陽兆熊的生日在陰歷十月,此月有“小陽春”之稱。《漢武故事》、《神異經》、《神農經》等書中記載,西王母的桃子三千年長成,東方朔有三次偷盜記錄;玉桃等仙桃吃了能成仙,等等。所以中國人上壽用壽桃。上聯用“三千”稱頌,就用了這些混合在一起的模糊概念。下聯明點“古稀”,說壽星有六一先生那樣的風神,目的是暗中點出同姓,不粘不著,所以為高。
再一點與頭一點有相通之處,即,除非十分知根知底的老朋友,莫逆之交,在撰寫壽聯時可以為壽翁壽母說些感慨的話以外,最好別獨出心裁。總之,壽聯以善頌善禱為主。現在舉聶紹弩先生八十大壽時兩位先生的壽聯為例。注意,這些都是特例。有老先生間的交情和氣度則可,我輩還是少畫虎為妙:
忍能對面為盜賊;(《茅屋為秋風所破歌》)
●○●●○●●
但覺高歌有鬼神。(《醉時歌》)
●●○○●●○
這是程千帆先生集杜甫詩句,為聶先生壽。反正兩位老先生閱歷世事滄桑,都滿不在乎啦!后學如筆者,代為出冷汗。
已成鉛槧千秋業;
●○○●○○●
依舊乾坤一布衣。
○●○○●●○
這是虞北山(愚)先生撰寫的壽聯。寫得比較隱晦。平反后許多人又“上去”了,聶先生卻是依然故我。表面上看,似是為聶先生鳴不平,實則贊美聶先生之孤高。
習作
有人說,你講了這么多,想必是能寫了。拿出你的成品來,讓大家見識見識。筆者會向您報告:寫是寫過幾副,入不了名家的法眼吶。既然您想評判,恭敬不如從命,就取出幾副來獻丑吧。
一副是1990年作,獻給北京大學中文系老教授,我們的老師林靜希(庚)先生八十大壽的壽聯:
海國高名,盛唐氣象;
●●○○ ●○●●
詩壇上壽,少年精神。
○○●● ●○○○
林先生是詩人,所作新詩宏放飄逸,神似李白一脈。林先生詩名盛傳海外,也如同盛唐時日本、朝鮮等國來華人士爭相購買李白的詩集一般。林先生又是名教授,著名文學史家,對唐代文學最有研究。“盛唐氣象”、“少年精神”這兩個專門性詞語,就是林先生創造的,在課堂講授時經常說到,撰文也時有論及。這副聯就以這兩個詞語雙雙作底。上壽是模糊概念,從八十到一百歲都可稱上壽。
另一副是1991年作,獻給北京大學東方學系老教授,我們的老師季希逋(羨林)先生八十大壽的壽聯:
岱岳華顛,名高九譯;
●●○○ ○○●●
宗師鶴壽,會集群賢。
○○●● ●●○○
為了給季先生慶壽,北大東方學系同時召開“東方文化國際學術研討會”。季先生是山東人,此聯就從山東本地風光和祝壽學術會議這兩方面下筆。岱岳是泰山,位于山東,是世界名山。“華顛”雙關雪里高山和名人年高德邵。季先生深通東西方多種語言文字,蜚聲國際。“九譯”原意是多次輾轉翻譯,后來也作殊方遠國的統稱。“宗師”原意是指受人尊重堪為師表的人。《漢書·藝文志》所言“宗師仲尼”,特指孔子。孔子是山東人,教師的師表。鶴壽特指老年人如仙鶴那樣長壽,也是模糊概念。王羲之《蘭亭集序》:“群賢畢至,少長咸集。”用來指這次學術研討會。上下聯首字嵌“岱宗”,是對五岳中泰山的尊稱。必須說明:壽聯中鑲嵌字樣,一定要做到落落大方。
再一副是1996年作,還是獻給季先生的八十五歲大壽的壽聯:
魯殿靈光在;
●●○○●
梵天壽量高。
●○●●○
魯靈光殿是西漢魯恭王劉馀在山東曲阜建筑的宮殿。據東漢王延壽的《魯靈光殿賦》中說,經歷滄桑之后,西漢的包括皇宮各大宮殿在內的建筑全毀壞了,只有此殿巍然獨存。后來常常用來比喻碩果僅存的極為寶貴的人或物。這里用來比喻季先生是“國寶”級人物,應該好好保護的。“梵天”是梵文意譯,全稱“大梵天”,是一位等級最高的佛教護法天神,他與他的眷屬居住的天界也稱為“大焚天”。“壽量”是佛教術語,指壽數的長短。住在梵天之內的梵天神及其眷屬,壽數僅次于有無限壽命的佛。季先生是山東人,主要的學術研究領域是梵文,故上下聯一點明地域,一點明學術。
還有一副是1997年與程毅中學長合作的,獻給我的本師周紹良老居士八十大壽的壽聯:
維摩居士兼通內外典;
○○○●○○●●●
南極老人自有松柏姿。
○●●○●●○●○
周先生文史兼擅,是中國佛教協會副會長,還兼任多種學會的顧問等職。佛教稱佛學著作為內典,此外的學問都是外典。維摩詰居士是佛經中記述的著名的兼通內典與外典的大學問家。南極老人是中國民俗中認為的帶傳統性的壽星。《論語》中說:“歲寒,然后知松柏之后凋也。”比喻經歷世路風霜而堅持正道的老人。
挽聯是人際關系——應酬聯語中的一大宗。應酬聯中別的種類的聯語,和喜慶多少總有點關系,只有挽聯為哀悼、飾終之用。
總的來說,一副挽聯本身存在的時間不會很長。解放前流行擺設靈堂受吊,一般七天,有時長達七七四十九天,挽聯陸續送到,不斷懸掛;解放后,設靈堂的時間較短,一般只在遺體告別或追悼會上懸掛挽聯,最多幾小時也就撤去。按習俗,挽聯均應在撤靈時燒化,沒有在家中常掛挽聯之理,哪怕是名人或書法大名家的杰作也存不住。但是,有些喪家常在喪事中或事后編印“哀榮錄”、“哀挽錄”之類資料,其中抄存大批挽聯,借以流傳永久。也有個別挽聯刻于墓道,算是間接保存真跡了。
載體與書法
這就要先在此說一說挽聯的載體。挽聯一般用白紙書寫而不裱,以便臨時張貼,事后迅速焚化。因此,單從載體的角度看,真是“秀才人情紙半張”,屬于最為粗放型的。解放前,為了在經濟上接濟喪家,常有送大幅白布挽聯或挽幛的,用黑墨在上面書寫。張掛完畢,由喪家自行染黑,作衣服里子等用。解放后布料供應少,此種作法無形中取消。改革開放以來,隨著人民生活水平大大提高,代之而興的是用長長的雙幅黑色或藍色毛料,或用白色、黃色絲綢,做成挽聯、挽幛,用白紙裁寫成方塊字,一個字一個字地用別針別在上面。喪事過后拆下來,喪家可作衣料。筆者認為,這些都屬于變相送禮,有的于廉政建設有礙,不值得提倡。寫作這種聯語,必須相度布幅尺寸以決定字數,這是最需要注意的。
寫挽聯,一般只宜用楷書,墨筆書寫,略帶些行書體和隸書體尚可,草書、篆書等難認的字體則不宜。因為,挽聯是撰寫給喪家和吊喪的客人看的,要以大多數人能認識為準則。靈堂亦非書法家露臉騁能之處。筆者見識少,只聽說陳毅元帥的追悼會上,張伯駒先生送的那副被毛主席贊賞的挽聯是用鳥篆書寫的(毛主席主要欣賞此聯的內容),可還沒有親眼見過篆字和草字書寫的挽聯呢!
寫法
研究挽聯的寫法,載體和書法都是次要的,當然以內容為主。下面就進入正題:撰寫挽聯,首先應做到瞻前顧后,左右顧盼。這就是說,瞻前,要對逝者一生的優點、特點或突出貢獻有深刻、全面的了解,然后才能作出概括性的表述。顧后,則是對逝者家屬的態度應有些了解。左右顧盼,是對逝者所在單位的態度要有清醒的認識,進而對逝者的親朋好友的觀點也是了解得越多越好。萬不可自以為與逝者是熟人,不詳加思索,下筆就來,那是很容易得罪逝者家屬和某些活人的。切記:挽聯是寫給活人看的,不是給逝者看的。表面是對逝者說話,實則是說給活人聽的。特別是在代表團體和為人代筆撰寫挽聯時(當秘書的人最容易攤上這件受累不討好的苦差使),更得把各方面的關系全理順了。
當然,挽聯究竟不等于逝者生平事略,更做不到蓋棺論定。所以一般只談優點、好處,講的是過五關斬六將,千萬別提走麥城。抑揚太過都不可取。經常采用的一種寫法是,表達出一種適當的評價來。試舉邵循正先生挽陳援庵(垣)先生聯為例:
稽古到高年,終隨革命崇今用;
○●●○○ ○○●●○○●
校讎捐故技,不為乾嘉作殿軍。
●○○●● ●●○○●●○
此聯在學術界傳誦一時,至今猶膾炙人口。許多人都認為評價得當。
能以形象性很強的手法,把逝者的身分充分表現出來的,有數百年間一直為聯家稱許的紀昀挽劉統勛聯:
岱色蒼茫眾山小;
●●○○●○●
天容慘淡大星沉。
○○●●●○○
此聯一定得是宰相級人物,還得立德立功立言具有三不朽資歷的元老,更得當時很受皇帝器重,才當得起。
還有把雙方公私兩方面關系交代的極為清楚,又頗具哀悼之情的紀昀挽朱筠聯:
學術各門庭,與子平生無唱和;
●●●○○ ●●○○○●●
交情同骨肉,俾予后死獨傷悲。
○○○●● ●○●●●○○
把雙方學術、業務關系和友誼并合作的作品都包含在一聯之中,蘊沉痛于淡雅之中的,可舉趙元任先生挽劉半農先生聯:
十載奏雙簧,無詞今后難成曲;
●●●○○ ○○○●○○●
數人弱一個,教我如何不想他。
●○●●● ●●○○●●○
《教我如何不想他》為劉先生作詞,趙先生譜曲,傳唱至今不衰的名作。此聯當是由此句生發,生發得好,其余三個分句也能與之相頡頏。話雖然俏皮些,卻還能表現出內心的沉痛,很不容易。這也昭示后來人:沒有趙先生的水平和他當時的悲痛心態,不可貿然使用過于俏皮的口語。
孫中山先生挽秋瑾聯,則是辛亥革命勝利后的招魂之作,后來鐫刻在紹興風雨亭上。究其實,屬于挽聯中一種特殊聯類,但其作法與一般挽聯并無不同。上聯述秋瑾在日本東京(古名江戶)帶頭參加革命之堅決;下聯記女俠的犧牲和今日的招魂紀念:
江戶矢丹忱,多君首贊同盟會;
○●●○○ ○○●●○○●
軒亭留碧血,恨我今招俠女魂。
○○○●● ●●○○●●○
注意:“多”字在此用為“君”字的謂語,意為“贊賞”。“多君”是意動用法。“多君首贊同盟會”句意為“認為你值得贊賞之處在于首先翊贊同盟會”。龔自珍《己亥雜詩》中有“多君鄭重問烏衣”之句,用法與此處相同。辛亥革命前后時期的知識分子,對龔氏的詩都是很熟悉的。“恨”字用古代語義,意近于現代語的“遺憾”。《說文解字》:“憾,恨也。”諸葛亮《出師表》:“未嘗不嘆息痛恨于桓、靈也。”其中的“痛恨”乃“痛心與遺憾”之意。孫中山先生正用此意。
關合逝者生年月日和逝世年月日、時令、節日,也是一種作法。如金岳霖先生挽林徽音女史聯(林逝于1955年4月1日):
一生詩意千尋瀑;
●○○●○○●
萬古人間四月天。
●●○○●●○
下聯關合林氏逝世月份。
有清末挽北京某青年京劇演員逝世聯語一副,內容輕佻無足取,致使當代有人誤認為挽女演員聯,實則是挽男演員的,這也是那時不足道的一種壞風氣吧。可是此聯關合生日與逝世日期,頗為靈巧,姑舉以為例:
生在百花先,萬紫千紅齊俯首;
○●●○○ ●●○○○●●
春歸三月暮,人間天上總銷魂。
○○○●● ○○○●●○○
相傳陰歷二月十五日為“花朝節”,乃百花生日。上聯述逝者生日是花朝節前一日;下聯記逝世日期為陰歷三月晦日,即月末最后一天。《清朝野史》引此聯,說是咸豐皇帝和一位京官陸眉生共同寵愛坤伶周翠琴,所以“人間天上”分別有所指。這是求之過深了。筆者總不相信此種傳聞,認為是李師師外傳的翻版。北京坤伶到清末民初王克琴、劉喜奎、鮮靈芝登臺時,才大行其道呢。
撰寫挽聯,當然得帶出一些哀悼與感慨之意。有的人眼淚擠不出來,或者慨嘆不出什么意思來,那么,筆者建議,可以采用集古人詩句的辦法。古人詩句既然是詩,總會帶點詩意與情感。還有使用典故的,可以移花接木,轉換到自己這邊來。可稱一舉兩得之事。舉王瑤卿大師挽他的師輩陳德霖老夫子聯為例:
平生風義兼師友; (李商隱《哭劉蕢》)
○○○●○○●
一別音容兩渺茫。 (白居易《長恨歌》)
●●○○●●○
此聯據說是袁寒云(克文)代筆。俞平伯老先生曾評議說,特別是下聯,暗中改變了白居易原句的內涵,雙關地悼念舞臺演員,用古人話,“可謂風流蘊藉矣”!
建議撰寫時應注意之處
關于撰寫挽聯應注意之處,筆者也提出幾點意見,僅供參考吧。
一點是,在當代,短時間內大量地集中于小范圍內的對聯集群,就屬挽聯了。為張掛在一起方便,當代往往由單位先期征集挽聯,統一書寫與懸掛,書法千篇一律,待研究的恐怕就剩下內容了。因而可把追悼會比作某種對聯擂臺大賽,參賽者的水平、態度,一覽無余。沒有兩下子,最好藏拙。而且,很容易寫出糾紛和后患。筆者以為,傷腦筋,受累還不一定落好,何必呢!除了必要的非寫不可的應酬以外,少寫為宜。
可是,辯證地看,仔細觀看懸掛的挽聯,卻是一次上好的學習機會。不但可在心底默評聯語優劣得失,還能從多方面推知撰寫者的態度。當然,不宜在哀悼氣氛中與人熱烈討論,交換意見,甚或露才揚已,斯為大忌焉!
舉蔡鍔逝世后北京的追悼會上幾副挽聯為例:
三年奔走空皮骨;
○○○●○○●
萬古云霄一羽毛。
●●○○●●○
這原是清朝人集杜甫的兩句詩,沒有人當得起。蔡鍔逝世,用作挽聯,堪稱人詩相配,還帶出“大名諸葛身先死”的深刻感慨呢!
張謇挽蔡鍔聯:
國民賴公有人格;
●○●○●○●
英雄無命亦天心。
○○○●●○○
此聯內容頗佳,但上聯平仄為跳躍式,一個字一個字地往外蹦,與下聯的平仄也不調諧。
傳易順鼎手筆,代小鳳仙作,挽蔡鍔聯:
萬里南天鵬翼,君正扶搖,那堪憂患馀生,萍水因緣成一夢;
●●○○○● ○●○○ ●○○●○○ ○●○○○●●
幾年北地燕支,自悲淪落,贏得英雄知己,桃花顏色壯千秋。
●○●●○○ ●●○● ○●○○○● ○○○●●○○
按,為小鳳仙代筆的聯語多副,似以此聯為最有氣魄。
楊度挽蔡鍔聯:
魂魄異鄉歸,于今豪杰為神,萬里山河皆雨泣;
○●●○○ ○○○●●○ ●●○○○●●
東南民力盡,大息瘡痍滿目,當時成敗亦滄桑。
○○○●● ●●○○●● ○○○●●○○
蔡、楊二氏的關系頗具戲劇性。張伯駒先生《素月樓聯語》中引之,評曰:“下聯語氣倔強,無韜晦之意。”
另一點是,如果非寫挽聯不可,那就得十分著意從事,別惹事。這似乎是前一點的毫不危言聳聽的補充。亦舉一例:
卻說,有一日黃叔蘭丁了內艱,設幕開吊。叔蘭也是清流黨人,京官自大學士起,哪一個敢不來吊奠。……大家正在遍看那些挽聯、挽詩,評論優劣。壽香忽然喊道:“你們來看侖樵這一副,口氣好闊大呀!”……掛在正中屏門上一副八尺來長白綾長聯,唐卿就一字一句的讀出來,道:
看范孟博立朝有聲,爾母曰“教子若斯,我瞑目矣!”
○●●●●○●○ ●●● ●●●○ ●○●●
效張并陵奪情未忍,天下惜“斯人不出,如蒼生何?”
●○○○●○●● ○●● ○○●● ○○○○
唐卿看完,搖著頭說:“上聯還好,下聯太夸大了。不妥!很不妥!”寶廷也跟在唐卿背后看著,忽然嘆口氣,道:“侖樵本來鬧得太不像了,這種口角,都是惹人側目的。清流之禍,我看不遠了。”(曾樸《孽海花》第五回)
請有興趣的讀者仔細閱讀《孽海花》中的有關回目,便知其“很不妥”之處何在了。附記:個別的當代聯話引此聯,將“丁內艱”誤解為喪妻,是不對的,實為喪母。
再一點是,要重聯德,除了對于敵人,寫挽聯萬不可用挖苦甚至敵對的口氣。這一點,名賢不免。章太炎(炳麟)先生就犯此病。在章先生則尚可,我等并無先輩的德才學識,決不能干畫虎不成和惹火燒身的事。下舉兩例,如戲挽伍廷芳聯:
一夜白髭須,多虧東皋公救難;
●●●○○ ○○○○○●●
片時灰骸骨,不用西門慶花錢。
●○○○● ●●○○●○○
《素月樓聯語》引此聯,云:“清室遜位后,南北議和,伍廷芳任其事,頗費周折,久無成議。伍心勞唇敝,須發為白。后病篤,遺言火葬。卒后,家人遵意行之。”又云:“上切其姓,下切其火葬,謔而近虐矣。”按,所用“典故”均出自小說。上聯取用《東周列國志》;下聯采自《水滸傳》與《金瓶梅》,武大郎之“武”與“伍”諧音。古人用典尚雅,有人用了唐人傳奇《柳毅傳》,尚且遭到譏笑。章先生用后來載入“不登大雅之堂”目錄中所載的書籍中材料,雖然極為貼切,但誠為戲謔之言。
還有章先生為南京革命烈士追悼會所作的挽聯:
群盜鼠竊狗偷,死者不瞑目;
○●●●●○ ●●●○●
此地龍蟠虎踞,古人之虛言。
●●○○●● ●○○○○
用“鼠竊狗偷”對“龍蟠虎踞”,卻是一組相反相成的對仗。袁克文吊江蘇督軍李純,也用來作對:
盡鼠竊狗偷,舉目難逢真國士;
●●●●○ ●●○○○●●
空龍蟠虎踞,傷心誰吊故將軍。
○○○●● ○○○●●○○
此兩聯目空一切,把大多數人都罵進去了。這種舊社會中名士佯狂罵世的心態與作法,我們生活在新社會中的晚生后輩切不可效法。
此外,還有雖非戲謔,卻顯得佻巧的作對手法,切宜慎重,最好不用。如易君左(家鉞)挽香港自殺的影星莫愁一聯,用集句“縮腳體”,即隱去最后一字:
與爾同消萬古;(李白《將進酒》詩)
●●○○●●
問君還有幾多?(李煜《虞美人》詞)
●○○●●○
以詩對詞,誠為難得的妙筆。但是,雖有憤世之意,究非正音,且有輕佻逞才之嫌。易老先輩才氣縱橫,為之則可,我輩后生小子,當以之為戒。
最后一點是,挽聯應在逝者“蓋棺”后撰寫,至多在彌留時構思,才合乎“論定”之理。再者,古來就有忌諱:預作挽聯是咒人死呢,大忌!試看后果:
曾[國藩]與湯海秋稱莫逆交,后忽割席。緣曾居翰林時,某年元旦,湯詣其寓賀歲,見硯下壓紙一張,湯欲抽閱之,曾不可。湯以強取,則曾無事舉其平生之友皆作一挽聯,湯亦在其中。湯大怒,拂衣而去。自此遂與不通聞問。后曾雖再三謝罪,湯勿理也。曾工撰挽聯,長短高下,無不合格。同時江忠烈忠源,篤于友誼。有客死者,忠烈必派弁護櫬而歸。因有“江忠源包送靈柩,曾國藩包做挽聯”之謠。二公聞之,干笑而已。(李伯元《南亭筆記》卷八)
按:湯鵬(1801—1844),字海秋,湖南益陽人,與曾國藩是大同鄉,前輩。湯逝世后,曾氏有挽聯:
著書成二十萬言,才未盡也;
●○○●●●○ ○●●●
得謗遍九州四海,名亦隨之。
●●●●○●● ○●○○
此聯除了平仄失調處頗多以外,內容和寫法很受后來人注意與仿效套用。實際上,湯本人是否當得住此聯的稱譽,恐怕是經不住歷史考驗的。從此聯看,二人并未參商。可見筆記小說的記載不甚可靠。但是,我們可以從中得到教訓:挽聯不是寫著消遣的,先期作準備也不可過早。
我的從中學一直同學到大學,后來又在北大同事五十五年的老友王禹功大學長,活得好好的,要求我現在就給他撰寫挽聯,趁著還明白的時候好看一看。我說:“咱倆誰走在前頭尚且未定。再說,這是您一百二十歲以后的事,到那時我再給老大哥效勞吧!”
這里要說明的是:這一節中談到幾位先輩的聯話,并建議后來人最好不要學他們的作法。筆者絕不是認為先輩缺少聯德,只是提請讀者注意,我輩應有聯德罷了。先輩處在他們的特定時代中,自有他們那樣作法的道理。筆者毫無批評先輩之意。
習作
最后,還是仿效筆者在“壽聯”一節中的作法,把拙作幾副挽聯錄出,請讀者指教:
說天竺記大唐,開宗明義源流在;
●○●●●○ ○○○●○○●
括五明囊內典,閱藏知津目錄傳。
●●○○●● ●●○○●●○
這是挽佛學大師呂秋逸(澂,1896—1989)先生一聯。呂先生一生著作等身。上聯隱括他的《中國佛學源流略講》、《印度佛學源流略講》兩書;下聯隱括其《佛典泛論》、《因明綱要》、《因明入正理論講解》、《新編漢文大藏經目錄》等書。這是用的撰寫挽聯的一種常用方法,即是指出逝者給這個世界留下了什么。也就是說,人雖不在了,還留下什么貢獻,或給后人留下什么可思念之處,例如:著作、功績、培養后來人的成績等等。
秘府校書,薪傳令子;
●●●○ ○○●●
中華稽古,澤被學人。
○○○● ●●●○
這是挽原中華書局副總編輯趙守儼(1926—1994)編審聯。趙先生與筆者累世通家。他曾主持《二十四史》與《清史稿》等大部頭古籍的點校工作。令子指其子趙珩,現任北京燕山出版社總編輯,也擅長古籍整理工作。故上聯用劉向、劉歆父子相傳秘府校書的典故。
絲路驅馳,遍觀窟寺推三老;
○●○○ ●○●●○○●
鳳毛繼紹,博考城坊記兩京。
●○●● ●●○○●●○
這是挽北京大學考古系老教授閻文儒(1912—1994)先生聯。閻先生是我國石窟寺考古開拓者之一,解放前后曾遍歷我國南北各大石窟,撰有《中國石窟藝術總論》等書。“三老”是掌管教化的老人。《禮記·文王世子》鄭注:“三老、五更各一人,皆年老更事致仕者也。”鳳毛,據《世說新語·容止》:“大奴固自有鳳毛。”余嘉錫箋疏:“南朝人通稱人子才似其父者為鳳毛。”此處指閻氏之子,北京圖書館館員閻萬鈞,他與其父合著《唐兩京城坊考補》。此聯與前一聯的手法相同,除了講述逝者本人留下了什么以外,還講到他們培養接班人的成績。
盡瘁在圖書,老成垂范存周密;
●●●○○ ●○○●○○●
持衡承月旦,推選擢登仗品題。
○○○●● ○●●○●●○
這是挽圖書館學界元老、古籍版本目錄學家、書法家顧起潛(廷龍,1904.11.10—1998.8.22)先生聯。顧先生在我國圖書館園地辛勤耕耘近七十年,主編《中國叢書綜錄》、《中國古籍善本書目》、《續修四庫全書》等,是這個領域內公認的權威。筆者在申請副教授、教授職稱的兩次評審中,均承蒙顧先生大力識拔,提出推薦信。下聯所云,即指此事而言。用上聯概括逝者一生成就,下聯敘述撰聯者與逝者的關系,也是一種常用的撰寫挽聯的方法。
中華書局原副總編輯、現任中央文史館館員程毅中學長亦有挽顧先生聯,附載于此:
書目功成,方祝期頤臻百歲;
○●○○ ○●○○○●●
津梁惠溥,永垂遺澤逮千秋。
○○●● ●○○●●○○
“書目”特指《中國古籍善本書目》。“津梁”則泛指顧先生所編的種種書目等,以及為圖書館界所作的各種工作。此聯著重指出顧先生一生貢獻巨大,而且大功告成,得享高年,已經沒有太多的遺憾了。