|
在中國(guó)近現(xiàn)代著名學(xué)者群中，國(guó)學(xué)大師錢穆先生可謂是自學(xué)成才的典型。錢先生一生從未上過大學(xué)，更未出國(guó)留學(xué)，完全靠自學(xué)苦讀成為一代學(xué)術(shù)大師的。根據(jù)錢先生的回憶，他從 18歲起，就在家鄉(xiāng)無錫做鄉(xiāng)村小學(xué)教師。當(dāng)時(shí)蟄居鄉(xiāng)村的他，既無名師指點(diǎn)，又少學(xué)友切磋，用錢先生自己的話說，他是在茫茫學(xué)海中，一路摸黑，“在摸黑中漸逢光明”，尋出了一套適合于自己的讀書方法和為學(xué)路徑，而這套讀書之法和為學(xué)之道，對(duì)于我們當(dāng)今蕓蕓學(xué)子而言，無疑也是具有啟迪和借鑒作用的。
讀書貴有耐心、恒心，不可存懶惰、浮躁之心，這是錢穆先生在談讀書方法時(shí)十分強(qiáng)調(diào)的問題。這里的所謂 “耐心”、“恒心”，是指讀書貴在堅(jiān)持，一以貫之。如果讀書不肯平心靜氣，專心閱讀，易患懶惰之病；而讀書預(yù)存功利之心，為成名成家的目的而讀書，又易心浮氣躁，患上浮躁之癥。既懶且躁，讀書自然不會(huì)長(zhǎng)進(jìn)。所以，錢先生強(qiáng)調(diào)讀書為學(xué)，“意志堅(jiān)強(qiáng)最為要著”。錢先生在走向大學(xué)講臺(tái)前，先做過10年鄉(xiāng)村小學(xué)教師和8年中學(xué)教師。在這18年中，他篤志苦學(xué)，讀書極勤，“未嘗敢一日廢學(xué)”。在三兼小學(xué)，夜間讀《昭明文選》，極倦始入睡。在蕩口鴻模學(xué)校，讀章學(xué)誠(chéng)《文史通義》、夏曾佑《中國(guó)古代史》，“讀之甚勤”，“至形于夢(mèng)寐間”。他常效古人剛?cè)照b經(jīng)，柔日讀史之例，在早晨讀經(jīng)子之書，夜間讀史書，午間讀閑雜書。夏夜，為防蚊蟲叮咬，他把雙腳納入甕中堅(jiān)持夜讀。錢先生早年讀書，一年四季，從不懈怠，苦讀舊籍，博覽群書，日求長(zhǎng)進(jìn)，這為他日后學(xué)有所成奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。如果沒有在這茫茫學(xué)海中冥思苦讀的深厚積累，他要想從中國(guó)鄉(xiāng)村這塊學(xué)術(shù)瘠土中拔根而出，則是很難想的。
讀書貴能欣賞領(lǐng)會(huì)，與作者精神互起共鳴。曾國(guó)藩稱 “讀史之法，莫妙于設(shè)身處地。每看一處，如我便為當(dāng)時(shí)之人，酬酢笑語于其間。不必人人皆能記也，但記一人，則恍如接其人。不必事事皆能記也，但記一事，則恍如親其事。”曾氏此論深為錢穆先生所欣賞、贊同。錢先生稱讀書不僅要入乎其外，讀懂書中材料，更要入乎其內(nèi)，了解作書之人和蘊(yùn)藏在書中背后的時(shí)代精神。所以，讀書貴能欣賞領(lǐng)會(huì)，與作者聲氣相通，互起共鳴，把已死的材料轉(zhuǎn)化成為時(shí)代所需要的活的知識(shí)和精神。錢先生以讀《水經(jīng)注》和《世說新語》為例，作了這樣一番剖析：《世說新語》不只是材料，我們要由此書了解魏晉那個(gè)時(shí)代的思想與精神。同樣，《水經(jīng)注》也不只是材料，要懂得在當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、風(fēng)俗等各種歷史上的變動(dòng)，都可在此書中透顯出種種信息。
從大處著眼讀書。讀書貴博，又貴能由博返約。 “博”就是要多讀書，博及群書后，還貴能從大處用心，進(jìn)行歸納會(huì)通，這就是“約”。近代學(xué)人多認(rèn)考據(jù)訓(xùn)詁為讀書治學(xué)的不二法門，其實(shí)單從訓(xùn)詁考據(jù)一途來讀書，往往專從難處下手，容易忽略書中平正通達(dá)的部分。這樣讀書易流于瑣碎，而不得大體。錢先生對(duì)這種讀書為學(xué)之道，深不以為然。他說：“讀書為學(xué)，不先融會(huì)大義，只向零碎處考釋，則此路無極，將永遠(yuǎn)無到頭之期。照此下去，盡可遍天下是讀書人，而實(shí)際并無一真正讀書人”（錢穆：《近百年來諸儒論讀書》）。所以他強(qiáng)調(diào)，讀書為學(xué)，要著眼于大處、遠(yuǎn)處，不專為得一些零碎知識(shí)而讀書。
書人人可讀，但讀書的技巧和方法不同，所產(chǎn)生的效果也截然相異。在具體的讀書方法和技巧上，錢穆先生提出了直闖式、跳躍式、閑逛式等讀書方法。他說讀書的方式，或采直闖式，不必管校勘、訓(xùn)詁等枝節(jié)問題；或采跳躍式，不懂無趣的地方，盡可跳過，不要因?yàn)椴欢鴱U讀；或采閑逛式，如逛街游山，隨興之所至，久了自然可盡奧曲。
為什么讀書？讀書的宗旨和目的何在？錢穆先生在這方面也貢獻(xiàn)出他自己的意見。他說： “我們讀書人，立志總要遠(yuǎn)大，要成為領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)、移風(fēng)易俗的大師。這才是第一流的學(xué)者；專守一隅，做得再好，也只是第二流。”錢先生“一流”、“二流”的劃分，主要是從學(xué)貴致用的層面著眼立論的。任何一位學(xué)者在讀書為學(xué)時(shí)，都不能與他所處的那個(gè)時(shí)代分疆劃立，他都要關(guān)注現(xiàn)實(shí)，為時(shí)代服務(wù)。惟有如此，讀書才有目的，治學(xué)才具有意義。如果完全抹去對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，埋首學(xué)問，不問世事，即便你有第一流的成就仍會(huì)退居第二流的。錢先生一生以讀書、教書、著書為正業(yè)，他是書生，是學(xué)者，但他又不是埋首書齋、孤芳自貴、不問世事的學(xué)者，而是一位具有強(qiáng)烈經(jīng)世意識(shí)和以天下興亡為己任的學(xué)者，他教誨學(xué)生要以“領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)，移風(fēng)移俗”為一流的志向所在，其目的正在這里。讀書不忘愛國(guó)。錢先生對(duì)讀書為學(xué)宗旨的一番論述，語重心長(zhǎng)，對(duì)后學(xué)寄予了殷切地希望，對(duì)于我們今天的學(xué)子讀書為學(xué)，仍然是具有啟示意義的。（作者單位：上海大學(xué)文學(xué)院歷史系）
【原載《北京日?qǐng)?bào)》 2002 年 1 月 14 日】 |
yxl@guoxue.com