犀因角喪，雀緣羽殞，虎為皮亡。世間至美之物皆因至美橫陳，世間盡善之事皆因盡善捐生，所謂紅顏薄命、香消玉隕，所謂禮崩樂壞，每況愈下是也。精妙書法，人所共愛，清雅丹青，各有傾心，然而書之毀、畫之傷卻與嗜幸過當(dāng)、耽篤逾分無不關(guān)聯(lián)。

　　王羲之妻弟郗曇收藏有大量右軍墨跡，死后以之殉葬。東晉廢帝桓玄獨(dú)鐘二王書法，常置縑書紙書至美者各一帖于左右，南逃時(shí)，雖甚狼狽，猶以自隨，將敗之際，人與書并投于江。南朝宋明帝時(shí)，遣使三吳，鳩集二王散逸，編輯舊有五十二帖五百二十卷，新購獲者六帖一百二十卷，梁武帝時(shí)二王書已募擷至七十八帖七百六十七卷。梁武帝時(shí)，西魏進(jìn)犯，城池將陷，元帝遂將所藏圖書十四萬卷及二王書跡一萬五千紙全部焚燒，并呼道：“文武之道，今夜窮乎。”北周將領(lǐng)于謹(jǐn)、普六、茹忠等人搜羅遺散，共拾得四千卷，攜歸長安。隋煬帝于大業(yè)末駕臨江都，包括二王書法在內(nèi)的圖書字畫隨舟從行，中道船沒，大半淪棄，其間得存，所余無幾。其中的一部分歸宇文化及所得，后宇文在聊城被竇建德擒殺，文獻(xiàn)全部亡失。貞觀十三年，唐太宗李世民敕令高價(jià)求購?fù)豸酥畷ǎ煜滤Ｓ臆娒钲E，皆來應(yīng)價(jià)，于是任命褚遂良、王知敬等人鑒定甄別，清理入庫，其間共輯右軍書跡二千二百九十紙。

　　這是唐開元年間書法大家張懷瓘《二王書錄》中記錄的數(shù)字。二王書法，其生前即騰聲遐邇，加之歷朝歷代主流書家的推崇垂青，其早已被視作奇珍、視作至美，為宮廷專有，帝王賞玩。故學(xué)書二王者，同時(shí)代已追奔躡蹤，趨之若鶩，著名者有張翼、惠式，至南朝時(shí)有康昕、王僧虔、薄紹之、羊欣等，智永臨右軍草書帖，幾欲亂真。所以說這采錄到的近兩萬件二王作品中，贗本偽品者又有幾何。到如今，二王書法所剩無非《奉桔》、《喪亂》、《二謝》、《寒切》、《初月》、《姨母》、《得示》、《快雪時(shí)晴》等可數(shù)的幾帖了，且都已確定為唐人摹本。

　　相傳唐太宗李世民曾命監(jiān)察御史蕭翼赴辨才和尚處計(jì)賺羲之真跡《蘭亭序》，蕭翼領(lǐng)命后，“首奏乞二王雜帖三數(shù)通以行。至越，衣黃衫，極寬長，潦倒得山東書生之體，方卑詞以求見”（見《攻愧集》）。既見辨才，相與往還，融洽無間。因出御府諸書，相與論難，以激發(fā)之。辨才終于出示《蘭亭序》。蕭趁辨才外出，納《蘭亭》于袖，直奔永安驛，招來辨才，出示御札，辨才聞?wù)Z絕倒，良久始蘇。蕭疾馳長安復(fù)命。騙得后太宗又命馮承素、韓道政、諸葛員、趙模四大臣各臨數(shù)本，贈(zèng)以諸王近臣。他還親自為羲之作傳，贊之曰：“詳察古今，研精篆素，盡善盡美，其惟王逸少乎！”后來閻立本據(jù)此故事繪制了《蕭翼賺蘭亭圖》，畫中人物五位，二主三從。手持麈尾、盤膝椅坐者即辨才，對面書生黃衫裝扮者是蕭翼，上方一僧盤坐。畫幅左側(cè)，兩位侍者煎茶，一位臉滿須髯，一位垂發(fā)小孩。辨才胸?zé)o城府，侃侃而談，蕭翼則老謀深算，不露聲色。蔣璨跋此畫云：“老僧張頤失色，有遺玄珠之狀；書生意氣揚(yáng)揚(yáng)，有全璧之喜。” 貞觀二十三年，太宗垂危之際，囑人將《蘭亭》真跡陪葬于昭陵。

　　二王書法的背時(shí)厄運(yùn)遠(yuǎn)未終止，隨后的安史之亂、靖康之恥、元明易祚，清末變敵，使余存作品大多蘭摧玉折，灰飛煙滅。盡管如此，今人仍能從那幾件摹品仿制中領(lǐng)略體會(huì)出二王書法的高蹈神妙、精湛透辟。較之歷史上諸多只聞其名不見其字的書家，二王還算幸運(yùn)。就連記錄二王書件的張懷瓘，也僅留下幾篇書論而已，至于書跡，一鱗半爪無尋，殘簡斷片難覓。華殿易坍，璧玉易碎，一如好花易謝，美人易暮，一如君子之澤，三代而斬矣。

　　類似的例子還有黃公望《富春山居圖》。此圖在清初為吳正志所得，吳傳子洪浴，洪浴對其視若至寶，惜如生命，臨終前曾令家人將其殉之于火，幸被侄吳真度救出，但畫已一毀為二截。此畫端留有沈周、文彭、周天球、董其昌等人的題跋，鄒之麟題贊曰：“筆端變化鼓舞，右軍之蘭亭也，圣而神矣！”自將之比作書之蘭亭后，隨即也便有了蘭亭般的不濟(jì)薄運(yùn)，讖也。

　　至美勾起的，往往不是至善，而是至欲，盡管遺憾至極，卻不是至美的過錯(cuò)。道節(jié)以人殉，人滅而道節(jié)行，人以書畫殉，書畫殂而人速朽也。何以見得，生人之咒使然。至美器物，在分享，不在私有，盡善精神，在擁有，不在推讓。