《樂府解題》曰：《水仙操》，伯牙學琴於成連先生，三年不成，至於精神寂寞，情之專一，尚未能也。成連云：“吾師方子春，今在東海中，能移人情。”乃與伯牙俱往。至蓬萊山，留宿伯牙曰：“子居習之，吾將迎師。”刺船而去，旬時不返。伯牙近望無人，但聞海水洞滑崩澌之聲，山林窅寞，群鳥悲號，愴然而嘆曰：“先生將移我情。”乃援琴而歌，曲終，成連回，刺船，迎之而還。伯牙遂為天下妙矣。

——《太平御覽·卷五百七十八·樂部十六/四部叢刊三編》

　　春秋時期，年輕的俞伯牙跟一位名叫成連的師父學琴。

　　成連見俞伯牙天資聰明，就傾心教他。俞伯牙刻苦學了三年后，已十分熟練地掌握了彈琴的各種技法。但是，不知什么原因，與師父同彈一首樂曲，盡管指法技巧純熟，也彈得沒有師父那樣動聽。有一次，他練習作一首海上風光的曲樂，寫了好幾遍，花了不少時間，可是彈奏起來，連自己也覺得味同嚼蠟。他十分苦惱，問師父道：“您告訴我，怎樣才能曲為心聲呢？”

　　成連搖搖頭，抱歉道：“伯牙，我能教會你彈琴，卻沒有辦法教會你用樂曲表達心聲啊！”

　　俞伯牙露出失望的神色。

　　成連想了想道：“我有個師父叫方子春，琴藝高超，現在居住在東海蓬萊島，他能轉移一個人的性情，我們還是一道去向他請教吧。”

　　俞伯牙求學心切，聽師父一說，十分高興。于是，師徒二人就帶著干糧，駕舟前往東海蓬萊島。

　　到達島上，成連帶著俞伯牙找到一間沒人住的草房，忽然說：“哦，我的師父不住在這里了。好吧，你暫且留宿在這里，練練琴，我要乘船去把師父迎回來。也許，我們十天半月就可見面了。”他說罷，揚帆獨自而去。

　　好幾天過去了，總不見成連回島。

　　俞伯牙獨自一人寄住在海濱，眼前杳無人跡，一邊是綠波滾滾的海洋，一邊是高插云霄的山峰，他等師父歸來，佇立海邊，常被海上奇妙風光感動不已。尤其是每天清晨，在水天一色中，忽然出現一道紅霞，刈（yì割）開了天和海。接著，在萬道霞光中，一個深紅色的火球從天邊慢慢升上來，先是一小半，再是一大半，剎那間整個跳出海面，染紅了漫天的云朵……

　　俞伯牙望著望著，心情無法平靜，他取出琴，對著自然美景全神貫注地彈起來。

　　一天下午，俞伯牙等師父歸來，又來到海邊。突然，天空陰云密布，山峰和海洋像死一般沉寂，悶得人簡直連氣都喘不過來。只見一道閃電照亮海面，雷聲大作，暴雨嘩嘩地往海面上直潑，狂風卷著巨浪撲向岸邊的巖石。雷聲、雨聲、風聲、海濤聲，還有山峰中的林濤聲，混成一片，掀天動地，震憾人心。

　　俞伯牙目睹這驚險場面，心中一亮，迅疾跑回草屋，解開琴袋，拿出七弦琴，調好琴弦，和著大自然的交響樂，涌寫出激越的旋律。等到風平浪靜，一首表現海上風光的樂曲便醞釀成熟了。

　　俞伯牙等候了多日，仍不見成連師父和子春太師的到來，耳畔有的只是洶涌澎湃的海濤聲和幽暗山林中群鳥的合鳴聲。他苦思良久，終于恍然大悟：哦！原來成連師父要我把心中的煩慮滌凈，轉移我的性情，道理就在其中，哪里有什么子春太師啊！于是，他潛下心來，將耳里聽見的聲音，眼睛看見的景物，融入自己的情懷之中，果然韻律與心神合一了。

　　又一個紅日躍海的美妙時刻，俞伯牙醉心地彈著在島上所作的《水仙操》。一曲彈罷，忽然間，背后傳來爽朗的笑聲，他回頭望去，呵！成連師父回來了！仍然是他一個人，根本沒有子春太師的身影。

　　成連已看出俞伯牙心里在想什么，道：“好呵，伯牙，這浩瀚的大海已經把你缺少的本領傳授給你了！何須子春太師再畫蛇添足呢！”他說罷又大笑不已。

　　俞伯牙知道了師父為提高自己的琴藝，用心良苦，連忙躬身拜道：“弟子現在懂得了寫山要先觀察山，寫海就要先觀察海的道理，謝謝師父給我的啟發！”

　　從此后，俞伯牙不僅更加刻苦練習琴藝，而且更加對人世和自然深入體察。他繼《水仙操》之后，又寫出《高山》、《流水》等著名七弦琴曲，流傳千古。

文章來源：轉載《中國琴壇故事》