朱自清的朗誦詩(shī)理論——以《論雅俗共賞》為中心
在四十年代文藝大眾化的浪潮中,對(duì)朗誦詩(shī)的創(chuàng)作、研究與接受形成了一道靚麗的文學(xué)史風(fēng)景。朱自清以其高度自覺(jué)的文學(xué)史意識(shí)與知識(shí)分子情懷,為朗誦詩(shī)的理論建設(shè)做出了突出貢獻(xiàn),表現(xiàn)出了一種既洞悉又抗拒的姿態(tài),從而彰顯了他獨(dú)特的學(xué)術(shù)品格。他關(guān)于朗誦詩(shī)的理論成果大都收在民國(guó)三十七年(一九四八年)出版的文集《論雅俗共賞》中。具體來(lái)說(shuō),就是《序》、《論雅俗共賞》、《論百讀不厭》、《論朗誦詩(shī)》、《美國(guó)的朗誦詩(shī)》、《常識(shí)的詩(shī)》、《詩(shī)與話》與《聞一多先生怎樣走著中國(guó)文學(xué)的道路》八篇文章。在這本由十四篇(不含《序》——作者注)文章組成的自選集中,有一半左右的篇幅都或多或少涉及到了朗誦詩(shī)的理論建設(shè),可見(jiàn)他晚年對(duì)此問(wèn)題的重視程度。大概這也是他一生中最后一個(gè)自足的理論范疇,因此在朱自清的詩(shī)學(xué)體系中具有不可替代的位置。
一、朗誦詩(shī):獨(dú)立的而非獨(dú)占的
抗戰(zhàn)爆發(fā),救亡文學(xué)當(dāng)仁不讓地主宰了現(xiàn)代中國(guó)的文壇。分屬不同流派、具有不同的藝術(shù)追求的作家在強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義情結(jié)的驅(qū)馳下,組成了文學(xué)界的統(tǒng)一戰(zhàn)線,摒棄前嫌,同仇敵愾。在這次合流中,左翼作家在理論與實(shí)踐兩個(gè)層面上近乎天然地延續(xù)了自身的現(xiàn)代性進(jìn)程,在新的歷史條件下進(jìn)一步發(fā)展了藝術(shù)個(gè)性,為日后現(xiàn)實(shí)主義成為新文學(xué)的主流奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在處理具體的文學(xué)問(wèn)題時(shí),左翼作家更加游刃有余,他們的言說(shuō)方式也自然而然地成為匯入主流話語(yǔ)中的最強(qiáng)勁的一道支流。在圍繞朗誦詩(shī)展開(kāi)的討論中,許多批評(píng)家就“自覺(jué)”地賦予了這種新興的詩(shī)歌體式以不僅是“獨(dú)立”而且是“獨(dú)占”的新詩(shī)史地位,同時(shí)扼殺了游離于時(shí)代“共名”之外的新詩(shī)發(fā)展的可能性。
作為文藝大眾化的主要載體之一,朗誦詩(shī)不只是一種具有文學(xué)史意義的嘗試,更是文學(xué)與現(xiàn)實(shí)政治合謀的結(jié)果。對(duì)此,無(wú)論是創(chuàng)作者、朗誦者還是研究者都沒(méi)有諱言,相反,這是正是他們實(shí)現(xiàn)自我崇高化、凸顯自身優(yōu)越感的根本前提。在這種背景下,朗誦詩(shī)的政治性就成了討論的核心問(wèn)題。不過(guò),朱自清卻有著與眾不同的思考,他認(rèn)為“焦點(diǎn)似乎應(yīng)該放在朗誦詩(shī)的獨(dú)立的地位或獨(dú)占的地位上”,即“朗誦詩(shī)應(yīng)該有獨(dú)立的地位,不應(yīng)該有獨(dú)占的地位”。(《論朗誦詩(shī)》,第44頁(yè))
朱自清提出朗誦詩(shī)“應(yīng)該有獨(dú)立的地位”,針對(duì)的是當(dāng)時(shí)文壇上一部分人的看法——“懷疑朗誦詩(shī),覺(jué)得看來(lái)不是詩(shī),至少不像詩(shī),不像我們讀過(guò)的那些詩(shī)。”(《論朗誦詩(shī)》,第45頁(yè))無(wú)論“不是”,還是“不像”,言外之意都是作為文本的朗誦詩(shī)并不符合既定的對(duì)新詩(shī)體式的想象。對(duì)此,朱自清有著清醒的認(rèn)識(shí),因?yàn)椤斑@只是宣傳的工具,而不是本身完整的藝術(shù)品。”(《論朗誦詩(shī)》,第45頁(yè))一方面,承認(rèn)朗誦詩(shī)的工具性,即賦予其政治性在新詩(shī)藝術(shù)發(fā)展進(jìn)程中以合法地位,這是他“與時(shí)俱進(jìn)”的寫(xiě)照;另一方面,依據(jù)傳統(tǒng)的新詩(shī)鑒賞標(biāo)準(zhǔn),判定朗誦詩(shī)在藝術(shù)上的不完整性,這是他堅(jiān)守的尊重自家閱讀體驗(yàn)的底線。難能可貴的是,他既沒(méi)有將自己的藝術(shù)直覺(jué)湮沒(méi)在時(shí)代的洪流中,放棄自己的美學(xué)理想,讓感情變得“粗糙”起來(lái),也沒(méi)有像一部分作家與評(píng)論家那樣,固守傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn),無(wú)視朗誦詩(shī)在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)揮的重要作用。正是他的觀點(diǎn)與兩者之間的縫隙,使得朗誦詩(shī)能夠擁有真正“獨(dú)立的地位”。這是一種“了解之同情”的態(tài)度使然:“參加了幾回朗誦會(huì),聽(tīng)了許多朗誦,開(kāi)始覺(jué)得聽(tīng)的詩(shī)歌跟看的詩(shī)歌確有不同之處;有時(shí)候一首詩(shī)看起來(lái)并不覺(jué)得好,聽(tīng)起來(lái)卻覺(jué)得很好。”(《論朗誦詩(shī)》,第45頁(yè))朱自清并沒(méi)有以自己的文學(xué)史觀來(lái)裁決朗誦詩(shī),而是不再簡(jiǎn)單地把“讀”作為鑒賞新詩(shī)的唯一途徑,引入了“聽(tīng)”的感知方式,把朗誦詩(shī)作為一種多維的藝術(shù)品來(lái)觀審。朗誦詩(shī)的“獨(dú)立的地位”就在于它是集合新詩(shī)人創(chuàng)作、朗誦者閱讀、傳遞感情的靜態(tài)文本與調(diào)動(dòng)氣氛的動(dòng)態(tài)現(xiàn)場(chǎng)等諸多因素為一體的可以“讀”、更可以“聽(tīng)”的新詩(shī)體式。他多次舉到的一個(gè)例子便是聞一多“在三十四年(一九四五年)西南聯(lián)合大學(xué)五四周的朗誦晚會(huì)上朗誦了艾青先生的《大堰河》,他的演戲的才能和低沉的聲調(diào)讓每一個(gè)詞語(yǔ)滲透了大家。”(《聞一多先生怎樣走著中國(guó)文學(xué)的道路》,第129頁(yè))朗誦詩(shī)《大堰河》的成功源自聞一多與艾青的“珠聯(lián)璧合”,也得益于“大家”與他們的有機(jī)互動(dòng)。這些都是傳統(tǒng)新詩(shī)所不具備的藝術(shù)要素,也是考察朗誦詩(shī)必須認(rèn)識(shí)到的對(duì)象。從這個(gè)角度講,朗誦詩(shī)是“新詩(shī)中的新詩(shī)”。(《論朗誦詩(shī)》,第48頁(yè))
與此同時(shí),針對(duì)“有些人似乎還要進(jìn)一步給它爭(zhēng)取獨(dú)占的地位;那就是只讓朗誦詩(shī)存在,只認(rèn)朗誦詩(shī)是詩(shī)”(《論朗誦詩(shī)》,第54頁(yè)),朱自清旗幟鮮明地表示:“不能夠贊成這種‘罷黜百家’的作風(fēng);即使會(huì)有這一個(gè)時(shí)期,相信詩(shī)國(guó)終于不會(huì)那么狹小的。”(《論朗誦詩(shī)》,第54頁(yè))可以說(shuō),他是具有某種歷史的預(yù)見(jiàn)性的。隨著內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā),朗誦詩(shī)在國(guó)統(tǒng)區(qū)再度興起,并成為了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的進(jìn)步作家與青年學(xué)生同國(guó)民黨政府進(jìn)行抗?fàn)幍闹饕奈乃囆问街唬l(fā)揮了顯著的歷史作用。不過(guò),以朗誦詩(shī)為代表的大眾化文藝體式的地位的不斷提高,也為建國(guó)后中國(guó)(大陸)文藝走向“一體化”埋下了伏筆。尤其是毛澤東文藝思想成為指導(dǎo)文藝發(fā)展的最高原則與唯一標(biāo)準(zhǔn)后,導(dǎo)致的后果之一便是朗誦詩(shī)之外的新詩(shī)體式在十七年與文革階段的成就普遍不高。由此可見(jiàn),朱自清反對(duì)朗誦詩(shī)享有“獨(dú)占的地位”的姿態(tài)是何等重要,這也是他對(duì)知識(shí)分子道路思考的一翼。
二、新詩(shī)史視野中的朗誦詩(shī)
在朱自清看來(lái),朗誦詩(shī)并不是兀然獨(dú)立的文學(xué)現(xiàn)象,它與中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展進(jìn)程一脈相承,同時(shí)受到了世界進(jìn)步文藝思潮的影響。這種定位較之強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)政治對(duì)新詩(shī)體式的制約無(wú)疑更有理論深度。
新文學(xué)史上“雅俗共賞”的努力淵源有自,“抗戰(zhàn)以來(lái)又有‘通俗化’運(yùn)動(dòng),這個(gè)運(yùn)動(dòng)并已經(jīng)轉(zhuǎn)合大眾化。‘通俗化’還分別雅俗,還是‘雅俗共賞’的路,大眾化卻更進(jìn)一步要達(dá)到那沒(méi)有雅俗之分,只有‘共賞’的局面。這大概也會(huì)是所謂由量變到質(zhì)變罷。”(《論雅俗共賞》,第9頁(yè))朗誦詩(shī)的出現(xiàn)是對(duì)“雅俗共賞”階段的一種超越。這種超越成功與否,或許可以討論;然而,絕不應(yīng)該據(jù)此貶低這種超越實(shí)踐本身多具有的文學(xué)史價(jià)值。作為文藝大眾化的重要表現(xiàn)形式,朗誦詩(shī)實(shí)現(xiàn)了新詩(shī)審美趣味“由量變到質(zhì)變”的可能性。當(dāng)然了,這是作者與讀者合力的結(jié)果,因?yàn)椤拔乃囎髌返淖x者變了質(zhì)了,作品本身也變了質(zhì)了,意義和使命壓下了趣味,認(rèn)識(shí)和行動(dòng)壓下了快感。”(《論百讀不厭》,第16頁(yè))抽離了具體的歷史語(yǔ)境而對(duì)朗誦詩(shī)進(jìn)行評(píng)說(shuō),這是不負(fù)責(zé)任地“捧殺”或者“罵殺”。朱自清從新詩(shī)史的角度對(duì)朗誦詩(shī)進(jìn)行考察,其意義也就在于彰顯了這種對(duì)研究對(duì)象的溫潤(rùn)、體貼的學(xué)風(fēng)。歸根結(jié)底,他是“史料派”,而不是“史觀派”。值得注意的是他在賦予朗誦詩(shī)以客觀評(píng)價(jià)的背后所隱含著的對(duì)詩(shī)性空間的拓展與對(duì)史思邏輯的經(jīng)營(yíng)。
朱自清注意到了朗誦詩(shī)與世界進(jìn)步文藝思潮之間的聯(lián)系。為此,他特別撰文推介了“美國(guó)的朗誦詩(shī)”與“常識(shí)的詩(shī)”,即達(dá)文鮑特的長(zhǎng)詩(shī)《我的國(guó)家》與巴克爾夫人的詩(shī)文選集。在前者中,他看到了“朗誦詩(shī)原是要訴諸大眾的,所以得特別寫(xiě)作——題材,語(yǔ)匯,聲調(diào),都得經(jīng)過(guò)一番特別的選擇。”(《美國(guó)的朗誦詩(shī)》,第55頁(yè))這對(duì)四十年代朗誦詩(shī)在保證政治性的前提下加強(qiáng)藝術(shù)性提供了有益的借鑒。在后者中,他拈出了“詩(shī)都短,寥寥的幾句日常的語(yǔ)言,簡(jiǎn)直像會(huì)話。……詩(shī)都有格律,可是讀來(lái)不覺(jué),只覺(jué)得自然如話。”(《常識(shí)的詩(shī)》,第68頁(yè))這與新詩(shī)開(kāi)創(chuàng)者關(guān)于“‘真正的白話詩(shī)’是要‘念’或說(shuō)的”(《詩(shī)與話》,第79頁(yè))的觀點(diǎn)遙相呼應(yīng),共同構(gòu)成了朗誦詩(shī)形成與發(fā)展的理論資源。
把朗誦詩(shī)納入新詩(shī)史的視野中,最關(guān)鍵的一點(diǎn)是把語(yǔ)言問(wèn)題提高到了兼?zhèn)湔涡耘c藝術(shù)性的位置上來(lái)了。朱自清指出,朗誦詩(shī)的語(yǔ)言是“在‘大眾’里成長(zhǎng)的‘活的語(yǔ)言’。”(《詩(shī)與話》,第84頁(yè))這既是現(xiàn)實(shí)環(huán)境的客觀要求,也是詩(shī)人主觀努力的方向。因?yàn)椤袄收b詩(shī)是群眾的詩(shī),是集體的詩(shī)”(《論朗誦詩(shī)》,第46頁(yè)),這就決定了詩(shī)人的藝術(shù)個(gè)性必須一方面服從于政治斗爭(zhēng),以“群眾”與“集體”的代言人的身份出現(xiàn),另一方面在時(shí)代的主流話語(yǔ)中探索出具有自家面貌的藝術(shù)道路,實(shí)現(xiàn)兩者在更高的層面上的對(duì)話與統(tǒng)一。詩(shī)人的詩(shī)在“群眾的詩(shī)”與“集體的詩(shī)”的面前,是可以充分發(fā)揮能動(dòng)性,變被動(dòng)為主動(dòng),變隨波逐流為引領(lǐng)浪潮。這種轉(zhuǎn)變的肯綮就是解決新詩(shī)語(yǔ)言的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的問(wèn)題。“用老百姓說(shuō)話的腔調(diào)來(lái)寫(xiě)作,要輕松不難,要活潑自然,也不太難,要沉著卻難;加上老百姓的詞匯,要沉著更難。”(《詩(shī)與話》,第80頁(yè))這大概是每一個(gè)具有藝術(shù)自律的致力于朗誦詩(shī)創(chuàng)作的新詩(shī)人都會(huì)遇到的問(wèn)題。然而,所謂“大眾化”的“大眾”在具體的歷史語(yǔ)境中就是以老百姓為主體的人民,并且“所謂現(xiàn)代的立場(chǎng),按我的了解,可以說(shuō)就是‘雅俗共賞’的立場(chǎng),也可以說(shuō)是偏重俗人或常人的立場(chǎng),也可以說(shuō)是近于人民的立場(chǎng)。”(《序》,第2頁(yè))應(yīng)該持有“近于人民的立場(chǎng)”,這是時(shí)代給詩(shī)人的一份答卷。朱自清點(diǎn)破這一問(wèn)題,實(shí)際上也道出了朗誦詩(shī)的現(xiàn)代性所在。在新詩(shī)史的視野中得出的這一結(jié)論,并不是為朗誦詩(shī)“蓋棺定論”,而是為其進(jìn)一步探索提供了一個(gè)更高的平臺(tái)。
(《論雅俗共賞》,朱自清著,生活讀書(shū)新知三聯(lián)書(shū)店,1983年12月第一版,1998年9月第二版)