作者簡介：刀爾登：六十年代生人，北大中文系出身，做過行政、研究、編輯等工作。

　　曾有那么個時代，詩歌鋪天蓋地。我們在報紙的二版或四版上看到一兩首詩，毫不覺得異樣，也不把目光挪開。我們讀詩。他們寫詩。那時候，一個人可以大大方方地自稱詩人，不用擔心周圍的人會一哄而散；一個丈母娘，對女兒嫁給了詩人，也不覺得大禍臨頭。——這些并不是發生在幾千年前，幾百年前，或海外仙山上的事，而就是三十年前，我們國家的事。

　　三十年。發生了什么，改變如此之快？是這個民族精神上已豐腴有加，不再需要詩歌的滋潤，還是減肥成功，容不下那些短行的贅物？是應該怪罪你我這樣的人過于志得意滿，看不起所有細膩的感受，還是該褒獎制片人和廣告商，提供熱烈的公共消遣，使我們有好多理由，沒有一點時間，和自己廝混？

　　也許，這個現象不過是某個偉大進程的附屬品，而那個偉大進程，大家都知道，正把我們這一大群人，改良為綽綽有余、作作有芒、振振有辭、津津有味、全無心肝的成功人士。

　　《春秋》責備賢者，如今是冬夏，那就責備弱者吧。我們的白話詩人，一百年來，越來越不在乎鍛煉語言，而如果詩歌只是用日常語言，表達日常情感，還有誰不是詩人呢，本土的茹爾丹準要說，原來我已經說了四十年的詩了。

　　須知，精致的表達不一定是詩，但詩一定得是精致的表達呀，精致的表達加上非常的感受如“縱做鬼，也幸福”者，才是我們想看的，相反，“在城里干活不僅要流汗，還要用腦子”這種日常加日常的妙句，再偉大也不太像是詩。

　　我們對詩人的期望很高。語言即頭腦，語言的豐富就是頭腦的豐富。突破日常語言的樊籬，詩人是先鋒；所以我們熱愛詩人，因為如果沒有楚辭，中國人的世界要少掉一半色彩，所以我們容忍詩人，因為哪怕是最失敗的語言實驗，產生出最可惡的作品，也有可得鼓勵的地方。

　　李賀那些最雕琢的詩章，不妨看作是他的語言實驗。在李賀的詩里，我們可能更喜歡“東家蝴蝶西家飛”之類，平實而不失巧妙，不太喜歡“一方黑照三方紫”之類，用力過甚，但李賀的價值，倒在后者。語言如何能夠調度我們對感覺的記憶，如何通過巧妙的安排，在讀者頭腦中刺激出新鮮的畫面，不實驗怎么知道呢？

　　我們最早接觸李賀，是在中學課本里。課本選的，都是李賀成功的作品如《金銅仙人辭漢歌》，《雁門太守行》，《李憑箜篌引》。早些年，我曾有一種意見，以為中學課本里也許不必選入李賀的詩，免得引導學生寫得過于纖秾。那時，我還覺得選朱自清的文章，不該取《荷塘月色》和《綠》，正如不推薦李賀“綠波浸葉滿濃光”那種用力的方向。

　　但時過境遷，現在我覺得，學生于修辭上用心，不管什么方向，都是好事了。看看我們現在的報紙，我們的網絡，然后，最可擔心的，看看我們的作家，對語言沒什么敬重，而據說，這樣的漢語，還要推廣呢。如果頭腦干枯、想象力缺乏可以傳染的話，還有比它更好的載體嗎？而所謂巧妙的文字，一大主流，是將詞放在本來不該在的地方，像是把材料胡亂扔到坩鍋里，冀在讀者頭腦中自行反應—萬一產生出什么奇妙的物質呢？哪怕是爆炸也好。

　　實際上，李賀也有過類似的努力，但實驗和混鬧還是有區別的，我們知道李賀是如何苦吟。他前后左右，都有詩人用雕嵌的法子寫詩，并不都成功，畢竟，拼命去表達腦子里的印象，拼命去掩飾腦子的空空如，其結果只在最表面上才相似，有經驗的讀者，一眼就可分辨開來。

　　如此說來，對李賀詩歌的態度，就有點復雜了。

　　一方面，不希望漢語在他的方向上，走得太遠，另一方面，又想推薦所有的詩人，讀讀李賀，特別是他那些名氣不大的篇章，就當是去看看古代的詩人，有多么盡職盡責，或還可以幫我們想起一種塵封已久的情感，叫羞愧。

　　白話漢語作為書面語，是吃著激素成大的，拿我自己來說，寫起字來，極少有得心應手的時候，總是絆絆磕磕，踉踉蹌蹌。我自己已經絕望了，便指望別的作家，寫出新的條理。不管怎么說，要馴化這頭不勻稱的巨獸，除了作家，我們還能靠誰呢？秘書？如果漢語的規范形成在他們手里，大家也都可以閉嘴住手了。

原載《瞭望東方周刊》2011年第7期