昨天，唐德剛先生的骨灰灑入太平洋。

　　他在《晚清七十年》末尾曾有豪言：這個民族終有一日邁過“歷史的三峽”，到那時，“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。我們在喝彩聲中，就可以揚帆直下，隨大江東去，進入海闊天空的太平之洋了”。莫非，他早就擇定了歸寂處？

　　讀唐德剛愈久，愈能讀出海外華人內心深處的寂寞。這種寂寞，是一種身在局外、牽掛局內，卻又使不上勁、幫不上忙的寂寞。它藏在那些說書人式的嬉笑怒罵和夸張佻達里。

　　這個出生在民國、1948年去國的活潑的讀書人身上，有種抹之不去的文化結構和“轉型”痕跡。反映在其文句上，半文半白外加西文，比方這句：“不知經濟社會之情、不通古今之變，而一味以文論文，則‘吠非其樹’（Barking up the wrong tree）矣。”唐先生早年有本文集，叫做《五十年代底塵埃》。

10多歲時圈點一遍《資治　通鑒》

　　唐先生的國文底子是在合肥縣西鄉山南館唐老圩的私塾打下的，他說自己小時候過目不忘，不但能背《古文觀止》，還能背一般人不大讀的《續古文觀止》，10多歲時即已圈點過一遍《資治通鑒》。

　　“我輩讀紅樓，始自十二、三歲，讀之于童子軍帳篷之內。夏氏讀紅樓，以四十余高齡，讀之于海外大學教授皮椅之上也。”“讀高中時，很多同學都能試撰詩詞，文言自更不在話下。此事敝同學闞家蓂女士（匹茲堡大學謝覺民教授之夫人）即可作證。那時，我們的國文老師如對學生的詩詞、古文作業，不能正其音韻，修其辭章，評其優劣，對不起，卷鋪蓋走路！”

　　這是1986年他與夏志清先生打那場一點都不風花雪月的筆仗時透露的。

　　19歲，唐德剛考入國立中央大學歷史系，校長是蔣介石。那是央大歷史系的“沙坪壩黃金時代”，名師薈萃，柳詒徵、朱希祖、繆鳳林、郭廷以、向達、沈剛伯、賀昌群、白壽彝、韓儒林、金毓黻等人都在那里教書，而唐德剛畢業論文《郡縣起源考》的指導教授則是顧頡剛。

　　當時，唐德剛還仔細選修了旁系名課，頗為“沉迷”，如胡小石先生的《杜詩》與《甲骨》，趙少咸先生的《小學》和《音韻》，柳無忌先生的《英國散文選讀》和《英國文學史》，俞大絪先生的《英國小說專書選讀》等。

　　畢業后，他當過5年歷史教員，1948年自費赴美，在哥倫比亞大學主修歐洲史和美國史。當時，哥大也是名教授云集，唐德剛博士畢業論文《美國對華外交》的指導老師是大名鼎鼎的唐納德教授( David Donald )。

做口述史，第一個對象是胡適

　　當時，哥大另一位教授艾倫·芮文斯（Allan Nevins）正在對各國難民以及革命后流亡美國的一些歐洲貴族作采訪，錄下他們所說，開創了一種后來被稱為“口述歷史”的研究方法。唐德剛畢業后留校，為哥大一位教中國史的教授做助理，第一次接觸口述歷史的訪問對象就是胡適。

　　胡適先生當時在紐約做寓公，有閑認真讀后輩張愛玲的《秧歌》、姜貴的《今梼杌傳》（即《旋風》）并回以長信；有閑到哥大圖書館里將《僑報》副刊也看個遍。夏志清后來評說，“胡先生有時間批閱這些，比他太太靠打牌消磨歲月，實在好不了多少。”

　　唐德剛幫胡適借書、查書、錄音、整理回憶錄，幫他處理雜事，也開車載他外出購物，時不時叫上一幫小兄弟陪師母打打麻將，體貼細心勝過今天的博士生。他年輕的胃口，常常一頓吃掉胡氏夫婦幾天的食物。等到他后來成了家，但凡請客，也給胡先生打電話：“胡先生，今晚我們家里請客，菜很多，你有沒有空？”先生會說：“有空！有空！”

　　做口述史時，唐德剛列了200個問題，嚇胡適一跳，于是認真對待面前的小伙子和他提來的錄音機，于是有了《胡適口述自傳》。唐德剛還細心留下日記，后來又寫成《胡適雜憶》，讓人們得見一個“有血有肉、有智慧、有天才，也有錯誤和缺點的真實人物”（周策縱語）；疏疏幾筆間，還讓人看到了胡江冬秀女士的神韻：高大黑人賊子前來造訪，正在做飯的胡夫人揚起手中鍋鏟，大喊一聲“GO”，嚇跑了專業人士；搬家，定要將雕花大床帶回國，沒有運輸車，唐德剛等幾位學生輩小伙子就扛著在紐約街頭吭哧吭哧地走，汽車停他們停，汽車走他們走，終于把大床搬到碼頭。

　　那時的唐德剛，除了以助教身份被教授喚來喚去之外，還要面對個別西洋歷史系教授–“他說諸葛亮是山東人，孔明是湖北人；我說，諸葛亮和孔明是一個人啊！他說，諸葛亮姓諸，孔明姓孔，怎么會是一個人？”

　　那時的唐德剛，一面花75美分學跳舞，一面內疚亂花了錢。他結識了國民黨元老吳開先之女吳昭文，向她求婚，婚后以懼內聞名。一旦遭人取笑，先是默不做聲，隨即理直氣壯：“我們安徽合肥人，自李鴻章、段祺瑞以下沒有一個不怕太太！”

引人笑罵、引人淚下的夸張

　　有一陣，唐德剛用筆名給《明報月刊》寫政論專欄，幽默活潑、氣勢磅礴，引得大家猜測作者。當時主編胡菊人與唐德剛本人都三緘其口，笑而不答。有一個人以法眼自居，以性命人頭打賭，指唐道：“必是你寫的！”此人是紅學家周策縱。

　　早年與周策縱的交情，埋下日后因《海外讀紅樓》引發兩位大老唐、夏（志清）論戰的伏筆。

　　唐德剛的許多政論雜文，是在客棧中寫成的，講究一氣呵成，不容打斷去查資料核實。如學者楊奎松所言，唐先生也不是跑圖書館下死功夫的人，秘訣是“四兩撥千斤”，抓住關節點放大渲染，再輔以心得，果然好聽好看，頗合一班喜歡熱鬧的華人游子的心意——他們多半也有局內的牽掛，也是寂寞的。

　　治史加入文學筆法，倒不是唐德剛的獨創。太史公寫荊軻臨訣一場，已用夸張。但唐德剛的獨特在于性情，從他的筆尖流出來，成了“可愛的、引人笑罵、引人淚下的夸張”。他不動筆則已，一動筆必引動視聽。在這種與讀者互相試探后形成的風格里，唐德剛更多呈現的不是歷史，而是他自己。

　　在他的行文中，常有“諸位”、“朋友”、“賢明的讀者啊”之類的招呼，跟驚堂木“啪”一響之后那聲“各位看官”神似。用今天的話講，唐先生是有讀者意識的。而今天他的隔代傳人們活躍在各家講壇，懷揣“四兩撥千斤”的絕技，以饗看客。

　　他的《梅蘭芳傳稿》1952年在《天風月刊》亮相，1966年被《明報月刊》轉載，后來又被臺灣《藝海》雜志再用。他不僅寫活了梅郎的手，還寫出了家傳的凝脂肌膚。胡菊人先生贊道：“寫梅蘭芳，沒人寫得比他再好了。”

　　與此同時，唐德剛的口述史范圍已經擴大到李宗仁、顧維鈞、張學良……要注意的是，這是哥大的項目，是西方人認可的采訪對象（唐德剛想做宋子文，就被否決），唐先生是領著美金做這些事的。而被訪問者，根據西方人心目中的價值，也都一一定出價格，類似含蓄的受訪費；訪談須整理成英文上交。所以，在中文本刊印之前，唐德剛亦是寂寞的。

　　根據臺灣傳記作家王豐的最新研究：

　　1965年春，唐德剛的傳世之作《李宗仁回憶錄》即將付梓，相關信息被國民黨海外特務組織傳到臺北。

　　李宗仁要出傳記了！臺灣當局高度關切此事–從抗戰勝利至敗退臺灣，李宗仁始終是蔣介石在黨內的頭號政敵。大陸解放，蔣介石樂得把內戰慘敗的全部責任諉諸“代總統”。李宗仁心知必須與蔣介石分道揚鑣，遠走美國，成為蔣介石政治前景的一枚未爆彈。

　　如今傳來李宗仁寫回憶錄的情報，國民黨特務機構擔心他利用機會對蔣介石實施政治打擊。為替“總裁”分憂，時任國民黨中央黨部第六組主任陳建中，上了一份報告給蔣。可能因為當時唐德剛名氣還不是很大，報回臺灣的消息，稱他為“唐德高”。在報告中，陳建中建議收買原稿版權，或“秘密將原稿拍照”，責成專人準備史料反駁其中不利蔣介石的言論。這固然屬于消極手法，但對照日后蔣經國執政時期，特務單位派殺手狙殺作家劉宜良（筆名江南）以懲治其撰寫《蔣經國傳》，顯然高明許多。

　　因為這份機密報告，在唐德剛名滿天下之前，蔣介石已對這位年輕歷史學者留下深刻印象。

　　同樣從西方人那里習得口述史方法的郭廷以先生，將此品種帶回臺灣，在“中研院”啟動了一個浩大的口述史工程，后來采訪對象延伸到普通人–黃克武先生在訪問大陸時告訴記者，他們認為，記錄普通人在戰爭流離中的經歷、感受，與記錄政要同等重要。而唐先生到晚年，依舊在津津樂道于那個不大肯對他說實話的張少帥及其身側的醋壇子。

　　史學界有名望人士提起唐德剛，多半一笑：“妙趣橫生。”史學界沒正經認他是公開的事實。但唐德剛很可以自己博得的大眾掌聲、彩聲，嘲笑那些自覺套上“學究枷”、皓首窮經默默無聞之人。可惜的是，唐先生的一些真知灼見，多半也在嬉笑怒罵和一本正經之間的鴻溝里淌過去了。

　　他窮究古今之變的一家之言除了《晚清七十年》，還有一部未完成的《民國通史》。

紐約的老先生們更冷清了

　　1960年代以降，紐約華人學者圈里有兩位老頑童，一位唐德剛，另一位夏志清。只要飯局上有這二人，必是一唱一和，妙趣雙倍橫生。

　　夏公也是性情中人。當年他與王洞女士在紐約最豪華的旅館Plaza Hotel（現已改名）舉行婚禮。婚宴中夏志清對這家氣派不凡的知名旅館贊不絕口，興奮之余，轉過身來對唐德剛說，“下次結婚再到此地來。”

　　又有一次，在友人聚會上，一番拌嘴之后，夏志清對著出去打電話的唐德剛背影搖搖頭，無可奈何地對朋友說：“一個人有了這樣的朋友，哪里還需要敵人？”

　　1986年，兩人因為紅樓夢、狄更斯、左派右派、中化西化拌起嘴來，動了真格。交手一個半回合，歷時半年，雙方都抨擊了對方的治學方法及政治立場。唐德剛抨擊夏志清“崇洋”、“極右”，而夏志清則還擊唐德剛“膽大心粗”、“自不量力”，“唐德剛教授常在文章里開我的玩笑，我從不計較。二十四年的老友了，他要在筆上占我些小便宜，也就由他，反正不會有人相信那些并不可笑的笑話的……”到后來，你來我往的激烈言辭已涉及人身攻擊，諸位看客心驚肉跳，生怕兩位前輩扯下最后的簾子，將華人學者在西方立足之前的那點辛酸，將朋友玩笑褻談間的那點帳帷私事也抖落出來。

　　半年后，在一次宴會上，20余位史學家、文學家、報人見證了兩位老先生“激動地握手擁抱，眼中含著淚水”。熱情揚溢的夏志清在熊抱唐德剛時，“在他的臉上作俄式親吻”。

　　如今，88歲的夏志清先生少了拌嘴的對手，人在紐約的老先生們聚餐時，更冷清了。

原載《南方人物周刊》 2009年45期