驅車上東門行

驅車上東門，遙望郭北墓。
白楊何蕭蕭，松柏夾廣路。
下有陳死人，杳杳即長暮。
潛寐黃泉下，千載永不寤。
浩浩陰陽移，年命如朝露。
人生忽如寄，壽無金石固。
萬歲更相送，賢圣莫能度。
服食求神仙，多為藥所誤。
不如飲美酒，被服紈與素。

　　這是《古詩十九首》中的第十三首。所謂古詩十九首，是指東漢末年一些文人模仿民歌所寫的詩篇。他們的作者各別，內容也不一，但因藝術風格相近，所以蕭統編《文選》時將它們編為一組，題為《古詩十九首》。后來《古詩十九首》就成了這組五言詩的專稱。其實，當時文人所作的這類五言詩并不止十九首，南朝的鐘嶸說他見到的就有五十多首（《詩品》）。因為這類詩是仿樂府民歌的，所以有一部分被收入了《樂府詩集》，這篇《驅車上東門行》就被歸入了其中的《雜曲歌辭》。

東漢末年是個社會大動盪的時代，宦官專權，軍閥混戰，頻繁的殺伐、動亂的政局使那些長期以來安享榮華、養尊處優的上層貴族，失去了慣有的安定和優越感。人與人的關系打破了他們所熟悉的平衡，翻云覆雨、朝令夕改的政令更使他們迷亂和眩暈，再加上農荒、戰亂、飢饉、瘟疫，使本來就緊張的人際關系更出現了異常的騷動。且不要說那如排山巨浪般打來的黃巾大起義，就連漢陽杜琦、揚州覃河叛亂等幾排碎浪，就足以驚破這批貴族溫柔寧馨的夢。總之，在這股翻騰攪動的歷史大波下，在這場已聞到腥味的暴風雨前，上層貴族的生活基礎晃動了，心理的堤防也開始崩坍。他們想尋求超脫、獲得永恒，但無論是徐福渡海還是仙人承露都沒有為他們的前輩帶來永生。“茂陵塚內多滯骨，秦王梓棺費鮑魚”——這就是歷史的結論。想超脫又超脫不了，不愿正視現實又不得不正視現實，于是，一種危機感和由此而產生的虛幻感，必然在這個貴族的圈子中漸漸蔓延起來：浮生若夢，去日苦多！求什么神仙？當什么圣者？到頭來都是一場空！還不如及時行樂，得過且過。這種由貴族們的物質和精神危機而導致的虛幻感，像水中的漣漪一樣逐漸擴散，終于成為一種帶有普遍性的時代病和社會病。《驅車上東門行》所反映的正是這種典型的時代情緒。

　　這首歌可分為上下兩闕。前八句為上闕，由北邙山累累荒塚起興，感嘆人生的短暫。詩貴形象，詩貴意境。這八句正是以蕭蕭的白楊和累累的荒塚，造成一種暗淡而凄涼的意境，透過這個意境，使我們感到死的永恒和生的短暫，而等待著這位驅車上東門的主人翁的，正是那杳杳的長暮和“永不寤”的黃泉。上東門，指洛陽東面上、中、下三山上面的一座城門；郭北墓，指洛陽城北的北邙山，上有許多王侯卿相的墓。詩中的主人翁出上東門，也許是去弔唁親友，也許是覺得情懷索寞、前途暗淡，古墓荒塚能與他產生共鳴。總之，從詩中主人翁出上東門而見郭北墓，可知他此時索寞的情懷和暗淡的心緒。“白楊何蕭蕭，松柏夾廣路”是寫他所見。白楊和松柏都是古代種在墳旁作為識別的標誌；“蕭蕭”既是風吹白楊所發出的聲音，也反映了主人翁的內心感受。松柏下的道路倒是很寬廣，但這卻是一條通向死亡的路，愈是寬廣，就愈說明生難和死易。“下有陳死人”以下幾句是主人翁的懸想和感嘆。他想像墳墓的幽暗昏昧，一旦葬身于此，就永遠處于黑暗之中、長眠不醒了。這種懸想和感慨當然是一種灰暗心緒的表露，也是主人翁對人生、對前途完全失去信心的一種表現。

　　上闕八句主要是敘述主人翁出上東門望北邙山的所見、所思、所感，以此來比興，感嘆人生的短暫、死亡的瀕臨。下闕則主要是說理，表白主人翁對短暫人生要采取什么樣的態度。以理入詩，以議論為主體，弄得不好，會使詩變得枯躁無味，但《驅車上東門行》的下闕卻無此弊。究其原因，主要是它藝術手法的高妙，這從以下兩點可以看出：

　　首先，它在說理中，采用了生動形象又富有哲理的比喻。詩人用河水的流逝來比喻歲月的推移，用朝露來比喻人生的短暫，用旅客來比喻人生在世的來去匆匆，用金石之固來反比人生的脆弱。這些喻體都是生活中常見的事物，通俗、易懂，但此附得又異常準確形象，既反映了大自然的規律，又滲透著某種人生哲理。如“浩浩陰陽移”，使我們想起了孔子的“逝者如斯，不捨晝夜”；又使我們想起李白的名句：“天地者，萬物之逆旅也，光陰者，百代之過客也”（《春夜宴從弟桃園序》）。正是這種形象、生動又富有哲理的比喻，使人感覺不出作者是在說理。

　　其次，詩人采用了選擇、淘汰的方式：最后道出自己的主張，使說理變得波瀾曲折，能勾起讀者的興味，也能引起讀者的深思。面對著短暫有如朝露般的人生，應該采取什么樣的生活態度呢？詩人不是開門見山、一語道破，而是盤馬彎弓，先說一些不可取的做法：一是當圣賢。但圣賢也無法逃脫年促命短這一人生規律，當圣賢又有什么用呢？這與李白《將進酒》中的“古來圣賢皆寂寞”一含義相似，但李白是憤怒的反諷，此詩卻是對前途絕望的內心表白；二是求神仙。但世上并沒有不死之藥，秦始皇海上求仙丹，漢武帝的仙人承露盤都證明了這一點——求仙藥只能為藥所誤。詩人在兩次設問、兩次否定之后才道出自己的主張——“不如飲美酒，被服紈與素”，喝著美酒、穿著綢緞，得過且過，及時行樂。這樣在章法上顯得云遮霧障、波瀾曲折。陳太初把此歸納為三推之法：“一推之圣賢莫能度，再推之神仙不可求，三推之酒食聊快意”（轉引自黃節《漢魏樂府風箋》）。這種說理技巧，確如鐘嶸所稱道的：“驚心動魄，可謂幾乎一字千金。”（《詩品》）