謀反在任何時(shí)代都為主流意識形態(tài)所痛恨，但是，也有特例，那就是梁山好漢。梁山泊那些造反的頭領(lǐng)們在宋代就已經(jīng)被民眾視為英雄好漢，當(dāng)時(shí)還沒有什么替天行道的說辭，想必百姓所喜歡的，只是“大碗喝酒，大塊吃肉”那種有別于平凡庸俗的日常生活的另一種生活方式。因此，無論是宋代的話本小說，還是宋元乃至更遲些的戲劇，多數(shù)都從正面描寫梁山好漢；雖然這樣的描寫，離開江青“三突出”和“高、大、全”的要求還有一段距離，但也已經(jīng)足夠引起我們的注意了。一個(gè)社會(huì)對一群反朝廷的草澤英雄給予那么多的同情甚至敬仰，是很值得玩味的。

　　當(dāng)然，梁山好漢也不是永遠(yuǎn)受人尊敬。且不提《兒女英雄傳》，中國古代文學(xué)藝術(shù)多數(shù)從正面描寫梁山好漢這樣的特例，仍然存在它的反面，雖然也同樣是特例。元雜劇《還牢末》寫劉唐，可是把他寫成一個(gè)心胸狹窄的小人的。《還牢末》的主人公是李孔目，有名的梁山好漢劉唐和史進(jìn)只是配角，但李孔目的悲劇，與劉唐卻有莫大干系。

　　劉唐是東平府衙門里五衙都首領(lǐng)，因?yàn)檎`了一個(gè)月假期，被府尹打了一頓，他怪李孔目不為他說情，發(fā)誓要報(bào)復(fù)，說是“恨小非君子，無毒不丈夫”，“你常踏著吉地行哩。有朝一日，文卷有些差錯(cuò)，大人見怪，拿下你來，咱兩個(gè)休軸頭廝抹著。”果然，李孔目因?yàn)楹眯木攘艘娏x勇為打死歹人的李逵，與李逵有了點(diǎn)往來，李孔目的二房蕭娥恰與衙門里的相好趙令史有奸情，合伙告發(fā)李孔目勾結(jié)強(qiáng)人。劉唐搶著經(jīng)辦了這件本來不該由他經(jīng)辦的案子，把李孔目一條鏈子鎖押到衙門里來，這次輪到他神氣了，擒到堂上，趙令史一句“不打不招”，府尹下令“與我打來著”，劉唐打得李孔目“一杖一層皮”。不僅如此。且聽劉唐把李孔目押到牢里時(shí)講的，“手拿無情棒，懷揣滴淚錢；曉行狼虎路，夜伴死尸眠。自家劉唐便是。今日李孔目勾結(jié)梁山泊強(qiáng)賊山兒李逵。受了他一付匾金環(huán)。招伏已定，下在牢里。當(dāng)初我誤了假限，直廳打了我四十，今日他也犯下來了，下在牢里，與我拿出來！……舊規(guī)犯人入牢，先吃三十殺威棒。”史進(jìn)好說歹說，劉唐總算沒有下手，但又要求李孔目唱一支曲兒聽聽。李孔目說，“我有甚么心腸還唱曲兒。”劉唐說，“你若不唱，我一頓棍子就打死你。”這還不算完。《還牢末》的劇名出自劉唐進(jìn)一步的枉法，他竟收了蕭娥的銀子，揚(yáng)言道“要活的難，要死的易”，生生把李孔目在牢里吊死。想不到李孔目死去后又活轉(zhuǎn)來，蕭娥來告訴劉唐，劉唐又一次把李孔目抓回牢里——“這打不死的賊，果然又活了，你還牢里去。”李孔目哀告說，“劉唐哥，我也曾替你同在衙門中來，直這般狠也”，劉唐的回答是，“你是死罪重犯，則除死罷了，不死怎么放得你在外面？快還牢去。”

　　《還牢末》可能是我們能看到的最奇怪的水滸戲。后來劉唐、史進(jìn)和李孔目都上了梁山，原因很簡單——宋江寫了兩份書信讓阮小五前來招劉唐、史進(jìn)入伙，阮小五先把一封書信給史進(jìn)，被劉唐發(fā)現(xiàn)，劉唐要出首；阮小五又把另一封信給劉唐，史進(jìn)威脅說也要告發(fā)他，劉唐自知無幸，建議并主動(dòng)將李孔目救出，同上梁山，而他們之間的恩怨，也因之被忘卻了。劉唐就這這樣輕而易舉地成了梁山好漢，而且顯然還是位置比李孔目地位更高、也即更英雄的好漢。

　　一個(gè)人如此容易就成了英雄好漢，真讓人驚訝，比起那句“要做官，殺人放火受招安”的民諺所指點(diǎn)的做官秘訣，想成為梁山好漢門檻更低，更少風(fēng)險(xiǎn)，更簡單易行。

　　但真正值得思考的卻是，何以劉唐在李孔目面前如此兇惡，尤其是肆意挾嫌報(bào)復(fù)的行為，就這樣被輕飄飄地一筆帶過了，真好象連一點(diǎn)懺悔之心也不需要？難道就因?yàn)樗罱K上了梁山，他對李孔目的曾經(jīng)戕害就可以不受追究？就像那些戰(zhàn)爭將近結(jié)束時(shí)倒戈的將領(lǐng)，原本是“沾滿人民鮮血”的戰(zhàn)犯，就因?yàn)閷彆r(shí)度世見機(jī)行事起了一義，往事也就不再受到追究，還施施然成了政協(xié)委員甚至常委，而他原來的對手們?nèi)匀皇遣黄鹧鄣男F(tuán)長之類一樣。既然都是梁山好漢了，于是大家都“向前看”；甚至還可以有所謂“此一時(shí)，彼一時(shí)”的遁詞——當(dāng)時(shí)打你是正確的，現(xiàn)在和你搞團(tuán)結(jié)也是正確的。對立是歷史造成的，現(xiàn)在我們都是一個(gè)陣營里的人了，不能再老記著歷史舊賬；奇怪的是有義務(wù)消除歷史積怨的不是曾經(jīng)作惡者，受害者假如做不到既往不咎，反倒成了歷史的罪人。

　　《還牢末》還可以引出更多的話題。在某種意義上說，《還牢末》里的劉唐，是一個(gè)相當(dāng)?shù)湫偷摹⒄Z意豐富的個(gè)案，身處今天司法部門，同時(shí)會(huì)經(jīng)常遇到劉唐一樣的語境。如果我們把劉唐的行為抽離開這個(gè)特定的場合，就需要考慮，假如不上梁山，劉唐這種顯然有違司法公正的行為方式，會(huì)不會(huì)受到譴責(zé)，會(huì)受到怎樣的譴責(zé)？正如同《還牢末》所寫的那樣，劉唐的行為自始至終并沒有受到任何的譴責(zé)，而一個(gè)曾經(jīng)枉法的司法人員，他會(huì)因?yàn)樵?jīng)有過像劉唐一樣的行為，而受到譴責(zé)嗎？假如以劉唐當(dāng)時(shí)的身份著眼，他在毒打確實(shí)與梁山強(qiáng)人李逵有關(guān)聯(lián)的李孔目時(shí)，只不過是假公濟(jì)私而已，他并沒有冤枉李孔目。換了李孔目，他即使不會(huì)如同劉唐下手那樣狠，不也是要打的嗎？

　　近年，有關(guān)警務(wù)人員動(dòng)用私刑造成冤案的消息屢見報(bào)端。據(jù)《南方轅末》等報(bào)紙披露，1997年9月鄭州天然商廈發(fā)生馬雪峰案，當(dāng)時(shí)，馬在柜臺購買了一條項(xiàng)鏈和一對耳環(huán)。貨款兩訖，當(dāng)他離開柜臺時(shí)，被商廈兩位保安人員盯住，并被送到附近北下派出所。警察首先“保管”了馬雪峰所購的金首飾，然后用繩子捆住四肢，用電警棍和特制的刑具抽打他的頭部、肩部、背部、臂部、腿部及全身其它部位，直打得皮開肉綻。他們?nèi)绱藲埍┑貙Ω兑粋€(gè)普通的消費(fèi)者，只是為了讓他承認(rèn)自己有詐騙行為，以便沒收所購全部首飾。被打的馬雪峰抵擋不住如此血腥摧殘，終因傷勢過重，醫(yī)生回天乏術(shù)，在一天后魂歸天庭。云南另一個(gè)特大冤案更是令人觸目驚心。1995年4月，富源縣涼水井村附近的簡易煤棚內(nèi)，秦應(yīng)坤兄弟遭到4名不明身份的歹徒搶劫，被搶了錢，秦應(yīng)坤左腳還被歹徒用菜刀砍傷。被害人秦應(yīng)坤在向富源警方報(bào)案時(shí)，一口咬定搶劫者是陳金昌、溫紹國、姚澤坤、溫紹榮。于是，這４個(gè)不諳世事的農(nóng)村孩子突然間變成了“搶劫殺人者”。他們堅(jiān)定地為自己的清白辯護(hù)：我沒有搶劫，我沒有殺人，我是清白的。一切申述都被審訊的警察認(rèn)為是不老實(shí)交待罪行的狡辯。在接下來的７天７夜的審訊中，幾個(gè)孩子最終“承認(rèn)”了自己的“犯罪事實(shí)”。下面是“主犯”陳金昌自述在富源縣公安局的“招供”經(jīng)過：“5月17日，我被帶進(jìn)一間屋子，他們從一個(gè)盒子里拿出一根用水浸濕過的繩子，用力把我捆起來，命我跪在地上，老實(shí)交代罪行，我一再聲明自己無罪，沒干過什么傷天害理之事，可他們不聽。就這樣從凌晨１時(shí)到天亮６時(shí)，我是在他們的拳打腳踢、罰跪和辱罵中度過的。第二天晚上８時(shí)許，我被帶到另一間房子，一進(jìn)門就命令我跪下，直把我打得鼻青臉腫，有好幾次昏了過去。醒來時(shí)，只覺得頭濕淋淋的，原來他們用冷水潑醒了我。在審訊時(shí)，他們只準(zhǔn)我回答‘是’與‘不是’，但只要一說‘不是’二字，便會(huì)招來一陣拳打腳踢。”另外，當(dāng)時(shí)年僅15歲的溫紹榮鎖骨被打斷，耳朵被扯豁。溫紹國也被打得遍體鱗傷。直到3年后因其它案子被抓獲的罪犯張榮東等人交待了秦應(yīng)坤一案搶劫殺人的作案經(jīng)過，才最終證明陳金昌等４人的確是被錯(cuò)送進(jìn)了監(jiān)獄。至此，4個(gè)清白無辜的孩子冤枉地坐了近3年大牢。

　　由于新聞監(jiān)督雖然緩慢卻仍在邁進(jìn)的步伐，有越來越多類似的事件被披露出來，足以令我們對刑偵司法領(lǐng)域存在的陰暗面，有更多警覺。但是，我以為，這樣的揭露與思考僅僅停留于冤案的洗刷是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，只注意這樣的冤情也很容易令讀者造成誤解，問題還有更復(fù)雜與更令人深思的一面。在我們的新聞媒體為這些冤案而發(fā)出憤怒的聲討時(shí)，其實(shí)我們并不知道有多少還沒有被證明是冤枉的案件，正是通過這樣的手段“偵破”的；而且我相信，類似的現(xiàn)象之所以層出不窮，正是由于人們只著眼于刑訊逼供制造出了一些冤案，而對那些以刑訊逼供的手段得以令案件真相大白，令壞人落入法網(wǎng)的行為，非但沒有加以足夠的譴責(zé)，而且還會(huì)以視其為破案英雄的方式予以嘉獎(jiǎng)，由此默許乃至于鼓勵(lì)類似的刑訊逼供。我們之所以會(huì)在元雜劇里經(jīng)常讀到類似《竇娥冤》里的竇娥在堂上被屈打成招的案例，正是因?yàn)閷φ嬲膲娜耍彩怯猛瑯拥霓k法審理，并根據(jù)他們自己的招認(rèn)形成鐵案的，《斟頭巾》里張鼎審理案件發(fā)現(xiàn)了疑兇王知觀，審問時(shí)王知觀辨稱道，“我持齋把素，口誦黃庭道德真經(jīng)，怎肯持刀殺人，并無此事。”張鼎的答復(fù)是，“這廝不打不招。張千，選大棒子打著者。”王知觀果然招供了，他說，“我受不過這般拷打，罷罷罷，我招我招。是我殺了劉員外來。”這樣的結(jié)果，與竇娥，與云南那4個(gè)無辜的農(nóng)村孩子的屈打成招，又有什么分別？

　　由于所有不同案件都只是由這單一的行為方式審理出結(jié)果的，人們也就無從分辨，今天究竟是審清了案子，還是審出了冤情；因?yàn)樵诙鄶?shù)情況下，我們不可能僅僅憑想象，就確定在衙門里挨打的是竇娥還是王知觀；或者說，我們不可能真正分辨在嚴(yán)刑下的招供，是竇娥式的招供還是王知觀式的招供。如果只看案情審理是否能得出好的結(jié)果，如果只要審清了案情，就可以不顧審理的手段是否合法；只要能夠達(dá)到找出作案者這單一的目的，就可以不顧及作案者是如何被找出來、用什么手段找出來的，類似于鄭州和云南富源發(fā)生的事件，必將層出不窮。另一出與水滸有關(guān)的雜劇《爭報(bào)恩》里，前來報(bào)案揭露李千嬌勾結(jié)梁山強(qiáng)人作奸犯科的搽旦對審案的官員說，“大人，這賴肉頑皮，不打不招。拿那大棒子著實(shí)的打上一千下，他才招了呢……相公，你則管打。打死了他，也不干我事。”只關(guān)心案情的審理結(jié)果如何，卻不注意審案的形式，或者說，不注意“程序的合法性”，疑犯被打死“也不干我事”，正是刑訊逼供現(xiàn)象泛濫的根源。

　　更何況，就算是面對板上釘釘?shù)膲娜耍瑒⑻剖綒埲痰牡醢强酱颍矝]有絲毫值得稱許之處，甚至也不能原諒。王知觀就可以隨便打嗎？《鴛鴦被》里的李府尹，當(dāng)他自己的冤案得到昭雪，重新手握重權(quán)，這時(shí)他借助于行政權(quán)力，幫助女兒實(shí)現(xiàn)理想的婚姻，這種假公濟(jì)私的行為，因其符合觀眾同情心的指向，并不難為人們所接受；但問題還在于面對曾經(jīng)因借了銀子給他女兒，希望能以婚姻代償債務(wù)，逼婚未遂的劉員外，他喝道“張千，取大棒子過來，將劉員外先責(zé)四十，再送有司問罪”，這先責(zé)四十大棒的行為，明顯是超出公務(wù)之外的公報(bào)私仇的舉止。劉員外的行為固然是可譴責(zé)的，然而，李府尹如何有權(quán)在官司還未審問之前，就先打劉員外一頓？在李府尹不分青紅皂白就打劉員外四十大板時(shí)，他哪里還有一點(diǎn)點(diǎn)慈父的風(fēng)范？這樣一用刑，李府尹的形象，實(shí)際上已經(jīng)變得比起劉員外更令人惡心。

　　因此，我們真正需要討論的，并不是一個(gè)壞的司法人員通過酷刑冤枉了另一個(gè)好人，而是一個(gè)被認(rèn)為是“好”的司法人員在審理壞人時(shí)采取的不軌手段。《還牢末》比《竇娥冤》和《斟頭巾》之類更有意思，《還牢末》里的劉唐和《爭報(bào)恩》里的搽旦之所以如此肆無忌憚，是因?yàn)樗麄冏プ×死羁啄亢屠钋傻陌驯虼怂麄兛梢允┬心撤N“為正義的暴行”。即使我們確實(shí)需要學(xué)習(xí)雷鋒叔叔“對敵人要像嚴(yán)冬一樣殘酷無情”的精神，我們也還是需要考慮，哪怕有著最為正當(dāng)?shù)哪康模┬幸踩匀皇潜┬校魏伪┬卸疾粫?huì)因其目的高尚而改變其為暴行的實(shí)質(zhì)；而且，越是在高尚的目的掩飾下，人們越是容易放縱自己的暴力傾向；暴行越是有冠冕堂皇的理由，行為也就越容易越過做人的底限。因此，“為正義的暴行”，也就比為私欲或者為其它似乎比較卑下的目的而施的暴行，更為危險(xiǎn)。中世紀(jì)的十字軍東征，納粹德國對猶太人的虐殺，以及文革期間紅衛(wèi)兵對“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的無情摧殘，施暴者無不出于某種自認(rèn)為十分高尚的目的，我不想說他們的目的“貌似高尚”，只想說即使是出于一些也許真的很高尚的目的，一味施暴也必然使這高尚受到扭曲，最后，所有高尚的目的就會(huì)都變得很不高尚；更不用說在高尚的目的之下，也很容易掩藏著劉唐那樣的私心。

　　為正義而施暴是對正義的褻瀆，它必定會(huì)直接損害正義本身。“以暴易暴”永遠(yuǎn)是不可取的，正像你不能通過惡行消滅世界上的壞人一樣——你也許可以消滅過去做過壞事的壞人，但你的惡行，已經(jīng)足以使你自己成為新的壞人。