傅斯年
摘 要:人曰孟真“毀譽(yù)參半”而余以為甚為不當(dāng),孟真之弊在政治,而其實(shí)乃文人,故以政務(wù)得失評(píng)文人之毀譽(yù)可邪?如以僧家之道論屠戶之善惡可邪?況古今文士,能政務(wù)及學(xué)術(shù)者幾何?由此觀之,孟真失于政務(wù)而于學(xué)術(shù),猶史學(xué)、文學(xué),為領(lǐng)袖之人物而吾輩宜尊之。明星查查,亦有其暇;日月昭昭,未見(jiàn)其糙,恒宇之宙尚不能完,今人何以求全而責(zé)備?蒼莽大地,而孟真之魂歸乎!
關(guān)鍵詞:民國(guó)學(xué)界領(lǐng)袖;史學(xué)之第一人;學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)
傅斯年者,山東聊城人也,初字孟簪,字孟真。自幼聰穎,好古學(xué),十一歲能誦《十三經(jīng)》,生性秉直,狂傲不羈,卓然不群。
孟真早年修國(guó)文,倡白話,主持“五四”之學(xué)者洪流,游學(xué)于歐,歸國(guó)則專致于傳道授業(yè)。向?yàn)楸本┐髮W(xué)之校長(zhǎng),而學(xué)校之風(fēng)氣愈趨嚴(yán)謹(jǐn),尤史學(xué)之道,易考據(jù)索書之習(xí)氣,學(xué)者始重史料而史學(xué)界之風(fēng)皆為之一新,殷商之學(xué)始條理,而成果彰,孟真之學(xué),基顧秸剛及王國(guó)維之說(shuō)而深研之,列古史學(xué)為科學(xué),為經(jīng)傳子家之總鎖鑰,求古之方術(shù)之路,世人始重史學(xué)之科學(xué)性,曰史學(xué)非著史,宜遵古物而嚴(yán)謹(jǐn)致之。孟真語(yǔ)曰“上窮碧落下黃泉,動(dòng)手動(dòng)腳找材料”,而其乃躬身致于田野之考古。更有驚人之語(yǔ)曰“史學(xué)”即“史料學(xué)”,非其真也,旨在于極言史料于史學(xué)之重也。后之史學(xué)者,皆棄浮躁之風(fēng)而操實(shí)物以言。其力彰嚴(yán)謹(jǐn),于今之學(xué)術(shù),裨益猶存,實(shí)為我史學(xué)之第一人,有《性命古訓(xùn)辨證》、《夷下東西說(shuō)》等存世,后人總曰《傅孟真先生集》,凡六冊(cè)。
如孟真之賢人,亦有失途迷頓之時(shí),曰孔明用馬謖而痛失街亭,曰關(guān)云長(zhǎng)華容道縱曹賊而滅身。民國(guó)末年,時(shí)值歲末,國(guó)民黨大勢(shì)已去,無(wú)力回天,孟真授臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng),即嚴(yán)辭以拒,而親舊皆說(shuō)之,思忖左右,孟真尚不能決,時(shí)胡適于北平歸,置酒對(duì)酌,相視凄然,孟真曰:“歲末殘年,余之去留,尚難以斷決,瞻念未卜之前途,不勝悲痛。”遂潸然淚下。去胡適后,孟真嘗三日未出房門,或饒室踱步,而心游于體外,或書陶潛《種桑長(zhǎng)江邊》之詞句,或偃仰而詠之遂決意謫居臺(tái)灣,歸望故土之心,未曾遷易,嘗夢(mèng)歸故里而重游昔日之景,尚似意氣風(fēng)發(fā)而驚夢(mèng)回時(shí),只見(jiàn)孤影以對(duì),殘淚橫流,而夜已闌干,終未能遂愿而郁郁終其年。
時(shí)國(guó)民黨輒退守臺(tái)灣,伺依附美利堅(jiān)國(guó),奉其統(tǒng)帥麥克阿瑟為太皇,麥帥抵臺(tái),蔣中正親率臺(tái)大五院長(zhǎng)及黨軍政要迎接,孟真為臺(tái)大校長(zhǎng),受蔣邀遂至。人見(jiàn)麥帥,或垂手磬折,或立正挺立,孟真不然,于座中加右腿于膝上,口含煙斗,神色傲然,瀟灑自若,談笑風(fēng)生。時(shí)文曰:“機(jī)場(chǎng)貴賓室,敢與總統(tǒng)及麥帥平坐者,惟傅斯年一人。”其狂傲,在余觀之,皆為忿世之舉,然則其勢(shì)單力微,又能動(dòng)其一二歟?為臺(tái)大之校務(wù)終日奔波,心力俱疲,又憤懣時(shí)局,為中央研究院歷史語(yǔ)言研究所長(zhǎng),國(guó)民黨政務(wù)腐敗,疾行政之弊而著文諷諫,由此,孔祥熙,宋子文既而除行政院長(zhǎng)之名,蔣中正向宴孟真以平之,席間,中正曰,“子信吾,而吾用之人其不信乎?”對(duì)曰,“公乃吾之信,而信公則信公之用人,雖弒孟真而不敢言!”痛罵政客之弊而至力竭,體疾逐年迫切,醫(yī)生告戒曰,謂如再不聽(tīng),必生事務(wù)。于一九五零年臘月二十日卒于省議會(huì)廳會(huì)場(chǎng),時(shí)年五十四,葬于臺(tái)灣大學(xué),又修一亭,曰“傅園”,一鐘,曰“傅鐘”,鳴則廿一響,孟真曰,“一日為廿一小時(shí),而其多為三,此深思自醒之時(shí)也”。哲人其萎,不亦悲呼?文人之悲,皆出于此,屈子能說(shuō)楚王,復(fù)投汨羅哉?太白能授重任于太宗,復(fù)扁舟散發(fā)哉?張繼能袍祜加身而衣錦還鄉(xiāng),復(fù)楓橋失魂落魄而終夜哉?凡受挫于時(shí)局之文士,多退而隱之,皆著文立書,然孟真為革政事之弊呼喊余生,終未離棄早年之志,余以為,此乃孟真之貴也。
孟真為民國(guó)之學(xué)界領(lǐng)袖而性廉潔,甚為清貧,室中無(wú)多物,俱書卷矣,死后竟無(wú)錢遺其妻子,曾喟嘆而謂其妻曰:“汝早年來(lái)吾傅家,十余年未有富貴之日,而今吾將不久于世,無(wú)物遺汝母子,僅能以書卷一室托兒,而不能遺汝以一錢,吾何以對(duì)汝之先父!”終廉不言貧而勤不言苦。
人曰孟真“毀譽(yù)參半”而余以為甚為不當(dāng),孟真之弊在政治,而其實(shí)乃文人,故以政務(wù)得失評(píng)文人之毀譽(yù)可邪?如以僧家之道論屠戶之善惡可邪?況古今文士,能政務(wù)及學(xué)術(shù)者幾何?由此觀之,孟真失于政務(wù)而于學(xué)術(shù),猶史學(xué)、文學(xué),為領(lǐng)袖之人物而吾輩宜尊之。明星查查,亦有其暇;日月昭昭,未見(jiàn)其糙,恒宇之宙尚不能完,今人何以求全而責(zé)備?蒼莽大地,而孟真之魂歸乎!
(作者單位:中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院06級(jí))